Je ne parlerai plus qu’a toi qui part

Discussion imaginaire avec M. Partie |

M., cette discussion, nous ne l'aurons jamais...Elle est née morte dans mon réve de
la tenir...Tu as disparu parce que je t’ai fait disparaitre, j'ai créé la disparition de ma
curiosité...

Je voulais te dire, jaurai voulu te dire, jaurais souhaité avoir le courage de I'impudeur
de te dire : je t'ai connu et je vais étre obligé d’arréter d’écrire. J'en suis obligé car jai
atteint la fin d’'une ligne droite.

Elle a été rapide, directe, intransigeante, éprouvante, exigeante...mais tellement
joyeuse.

Elle a été joyeusement captivante, désolante, irritante mais je ne pourrais plus jamais
écrire sans penser que tu I'as déja dit, écrit et tellement mieux.

Je ne vais plus écrire non parce que je n’aime plus écrire, non, au contraire, je ne vais
plus écrire puisque tu as écrit mieux ce que j'aurais pu écrire si javais eu ton talent.

Je ne vais plus écrire, justement parce que je ne lirais plus ce que j'aurais pu écrire Si
j/avais eu un jour une parcelle de ta clairvoyance.

Je vais arréter d’écrire pour arréter de ne plus lire ce que je cherche mais lire ce que
je vais découvrir.

Cette discussion, nous ne l'aurons pas, car tu es déja parti...

Parti, par ma faute, parti, en tentant de te retourner, honnétement, peut-étre,
sincérement, sans doute, mais parti.

Tu m’es parti car je n’ai pas su te dire de ne pas partir.

Et pour te paraphraser : « Je ne vais plus écrire, non parce que je t'ai rencontré, mais
parce que je n’ai plus a écrire que je t'ai rencontré ».



Discussion imaginaire avec M.  Partie Il

M., tu dis, je le dis aussi parfois, dans ton dernier roman de pensées, lorsque je ne
vais pas bien, que la révolution, quelle qu’elle soit, est toujours trahie. Comme une
conséquence évidente de son destin, la trahison est le destin de toute révolution. Mais
je peux dire aussi, tu ne le dis pas, ou pas vraiment, ou peut-étre le penses-tu sans le
dire, sans l'écrire, seules les révolutions messianiques sont amenées a étre
victorieuses.

Pour le malheur de ceux qui n’en veulent pas de celles-la, pour ceux, a long terme, qui
n’en veulent plus aprés les avoir amenées a gouverner.

Alors, peut-on encore en vouloir une ? Cela reste un réve que I'on peut avoir. Comme
guelque chose qui peut nous aider a tenir, une sorte de béquille. Qui peut encore réver
d’'une révolution alors qu’ils en craignent la trahison, qu’ils savent assurément que de
toute fagon la trahison en sera la conclusion ? Tu dis également, je le pense et je peux
I'écrire dorénavant, « la politique est une malédiction et n’est que malédiction ». Je ne
le pense pas parce que tu le penses, que tu I'écris ; je le pense également parce que
je ne l'ai pas encore écrit mais que je le pense depuis bien longtemps.

M., tu dis que I'on ne peut étre que décgu de la révolution car elle n’est jamais ce qu’on
espere. Mais toute une population peut-elle vouloir la méme révolution, sans croire au
messianisme, sans ne plus croire au messianisme religieux ? Peut-on plus croire au
messie de la politique qui est une malédiction ? Le messie de la malédiction, peut-il
étre le guide d’un peuple qui ne réve plus que du malheur de peur de prendre en main
son potentiel bonheur ?

M., tu dis, tu ne le dis jamais assez fort pour que quelqu’un puisse le croire, tu dis que
tu fuis la politique, que la politique c’est fini pour toi. Pour ne pas le dire suffisamment
fort, elle est dans ton métier, elle traverse tes écrits que tu ne veux plus écrire parce
gue tu dis ne plus croire en la politique, elle est dans tes relations, celles-la méme que
tu fuis sans les fuir puisqu’ils sont invités a écrire dans ta collection.

M., cette conversation ne pourra jamais exister, pour n’étre que virtuelle. Je suis mon
Dargerman, je suis mon M ;, je suis celui qui lis et que tu écris ; tu es celui qui écrit
pour celui qui lis mais qui n’écrira plus.



Discussion imaginaire avec M. partie Ill

Cher M.,

Tu me l'as écrit personnellement, et je le lis dans ton roman a penser.
A penser I'avenir ? A penser que la police est partout, méme dans des relations qui
sont nées, mortes, nées/mortes, sans conséquences, me laisser pantois de bétise,
seule avec ma bétise.

« J'avais noté ceci a ton attention : le nom n’a rien d’intime puisque sa fonction est
sociale. Mais le vérifier reléve en principe de la police. »

Tu es tous ceux qui ont fui quelque chose ou quelqu’un.

Peut-étre t'ai-je posé cette question parce que moi aussi je fuis ? Je fuis quoi ? Mais
moi...Je me fuis depuis que je sais que je ne suis pas celui que je devrais étre...Je
suis devenu celui que les autres ont fait de moi, ont pensé que je devais étre...

M., tu sais, tu le sais toi, que jamais tu n’arriveras a te fuir indéfiniment...Mais tu le
sais...C’est pour ¢a que tu ne peux plus t'arréter, te poser, et tu regardes tous ces
chemins que tu as parcouru...sans te poser...avec la crainte de te poser...de poser
tout ¢a...de te dire : « C’est bon, c’est fini...Je ne peux plus aller plus loin »

Et qu’est-ce qu’il adviendra ce jour-la ? M., feras-tu l'irrémédiable, I'as-tu déja fait ?
L'as-tu déja préparé ? Tu n’as pas encore donné la date mais ce chemin, c’est celui
gue connaissent tous ceux qui fuient..

C’est pour cela M. que tu aimes 'horizon de la mer a F., parce qu’un horizon, on ne
peut jamais I'atteindre. Alors, on peut le regarder, le scruter et se rassurer car, pour le
rejoindre, on sait que la route est longue, inatteignable, comme le but de la fuite..

M., un nom, une histoire, celle de EUX, celle que I'on t’a obligé a porter, alors que c'est
mort qu'il te "voulait".

Mais M., cher M., ta derniére fuite sera peut-étre ton dernier choix...le plus dur...Le
plus terrifiant...

Tu ne pourras jamais fuir ceux qui t'aiment, jamais.



Discussion imaginaire avec M. partie IV

M. comme il est curieux, je me dis, que tu veilles a tel point disparaitre que tu ne
veuilles que connaitre la vie de ceux qui t'interroge.

Qui interroge ta fuite, nos fuites, et nous les aimons mysteres, curiosités non révelées,
accrues, ardentes, frénésie...

M., ton nom comme une trace indélébile de ton passé. Tu connais les anecdotes des
uns et des autres, tu es l'inspecteur de leurs morts, le biographe de leur disparition, tu
'exposes, tu expliques que toi tu ne veux pas que I'on connaisse, que tu refuses que
'on cherche.

M., tu portes fascination a la disparition brutale, comme celle que tu n’as pas faite, que
tu n’as pas brutalement infligée, a toi, a ceux qui t'aiment, a ceux qui se posent
guestion.

Tu as choisi la disparition lente de la fuite.

Tu dois I'entendre, je te I'écris, je te le dis, ta disparition est violence pour ceux qui
t'aime, que tu n‘aimes pas, pas forcément, pas forcément puisque pas de volonté
d’attache, ou que tu t'efforces de ne pas aimer.

Tu fuis les attaches, toutes, les familiales, les amicales, celles que tu as choisi, a un
moment, qui, aujourd’hui tencombrent.

M., ta fuite est la vision, la trace, 'absence de ton égotisme. Et, de fait, M. , je te le dis,
je te I'écris plus que je ne te le dis, puisque tu as fui ma question de par ma faute, tu
m’as fui par mon propre choix de ne plus te voir, de te croiser, tu nous exposes a ce
que tu détestes qui n’est pas toi, proche ou lointain.

Autre paradoxe M., pourquoi m’as-tu approche, parlé, jusqu’a la sympathie apparente,
réelle ou feinte ? Toi qui fuis toute relation, toute relation amicale, et surtout familiale ?

Tu voulais te prouver (m’infliger) que tu étais encore en capacité de fuir de
nouveau...Tu I'as dit, écrit, tu me 'as dit, tu me I'as écrit...

M., j’ai été, vis-a-vis de toi, le Dagerman de M., comme Dagerman réel ou double fut
celui de Nietzsche. Tu es Nietzsche et je suis ta Lou ?

Quelle est donc cette construction de I'approche qui n’en était pas une, pas une réelle,
une feinte, une approche esquive ?

Je te l'ai écrit, faute de te le dire, je ne connais ni Iégéreté, ni paix.

Je suis moi qui ait rencontré M., aimé M. et qui, déja, depuis méme le début, méme
peut-étre avant que je te connaisse (reconnaisse ?) regrette M., la disparition de M.,
le regret peut-étre méme de t'attendre sans que tu viennes, sans que tu viennes,
vraiment. Ou, que tu viennes mais que tu ne me reconnaisses pas, comme un qui
aurait pu, qui aurait dd...

Peut-étre celui qui aurait pu te faire douter, te faire remettre en cause la fuite, les fuites,
toutes les fuites.

M., permets-moi d’avoir cette immodestie puisque nous ne I'avons jamais évoquée,
nous ne I'avons jamais espérée, nous n’en avons peut-étre jamais eu l'idée.

Je suis celui aussi qui fuit, qui ne veut s’attacher, qui ne s’attache pas, mais a quel prix
?






Discussion imaginaire avec M. partie V

M., tu n’es que ce que tu écris ? Tu n’existes que parce que tu penses ? Par ce que tu
penses ? Une pensée plus haute que la vie, plus haute que I'existence.

Mais M., tu existes déja par tes fuites constantes, tu existes par tes absences aupres
de ceux que tu as fuis, ceux qui, peut-étre, espérent un retour, et méme ceux qui ne
'esperent plus mais le souhaitent. Tu existes par ceux que tu vas bientét fuir de
nouveau, ceux qui désespérent de t'aimer sans retour, ou alors, faussement, ou alors,
ceux que tu aimes mais que tu vas fuir quand méme car ton existence est la fuite. Tu
I'écris, tu le dis, tu fuis, tu fuis, en désespoir de cause. Tu ne te fuiras jamais assez.

[l fut un temps ou je ne pouvais plus te parler. Le monde dans lequel tu t'es enfermé
pendant ces quelques pages m’asphyxiait. Je ne pouvais articuler une pensée et jai
méme eu le culot de penser que tu te trompais. Il ne pouvait pas étre question dans
un monde que javais désormais décidé de quitter, de fuir, pour le coup, de fuir
définitivement pour justement penser te rejoindre mais hélas, te rejoindre, aller vers
toi, semble me ramener vers mes démons. M., puis la fenétre, 'ouverture, la lumiére,
il y a 'amour, toi qui ne croit plus en rien, qui semble ne plus croire en rien, dis-tu,
écris-tu, mais toi qui aime I'amour, qui veut croire en 'amour, qui croit en 'amour mais,
écris-tu, pas I'amour vulgaire, non, seulement celui qui rejoint 'universel. M. je pense
que tu l'as trouvé, tu sais que tu I'as trouvé, ne I'écris tu pas comme pour conjurer un
sort, I'écrire serait le perdre, pour le moins le montrer, le dévoiler, pour le mettre en
péril, en lumiére qui se ferait agressé. Tout cela se cache, se tait, tu I'écris pour un
autre, celui que tu caches étre, celui qui est ton double, celui a qui tu dis « tu »...Sans
doute le dernier recours apres la révolution, apres la politique, ces désillusions, dis-tu,
écris-tu, jusqu’a dire, sans hésiter, des malédictions, de réelles malédictions, que ce
ne sont que ¢a...au nom de ceux qui en sont morts, ou mortellement affectés en ont-
ils fait leurs raisons de suicides ? Ceux que tu as suivis, pas a pas, dans leur
déliquescence, jusqu’a disparaitre de leurs vivants dans leurs morts, dans leurs
inexistences de morts, ceux que I'on ne découvre que tard, par hasard, ou par erreur,
de celles que l'on doit élucider...Cette limite en lame de rasoir que tu sembles
enjamber comme pour une marelle endiablée jusqu’au soleil ? Ton soleil vers lequel tu
sembles revenir a chaque fois, comme pour te ramener vers la vie, vers la
lumiere...celle qui te permet d’en apercevoir encore en toi.

M., je t'ai apergu aujourd’hui, je le devais, c’était écrit, quelque part entre nous, un
pacte silencieux et secret et jai souri, cet apres-midi je souriais en te voyant, vivant,
heureux parce que deux, heureux parce deux sans eux, ces ombres, ces nuages, ces
obscurités jamais assez lointaines...



Discussion imaginaire avec M. partie VI

Ma meére ne s’est jamais absentée de rien, jusqu’a ce qu’elle existe. Qu’elle existe
dans le monde qu’elle traverse, le monde dans lequel je ne suis pas, pas plus qu’elle
n'est mere.

Ma meére, a jamais ne la voir vraiment, elle n’a jamais percu que la peur de ne pas
comprendre ce que je suis et ce que je pense.

Ma mere, de ne pas vouloir aimer avant de comprendre, n’a jamais eu la force, la
volonté, la force de la volonté, ou la volonté d’avoir la force d’aimer avant de
comprendre, aimer pour comprendre.

Tu peux le comprendre, M., dans le monde des « Morts nés/eux », ce que tu décris
est ce refus d’amour sans qu’il n’ait besoin de raison. Peut-on nommer ce qui ne
ressemble a rien de ce peut ressentir un étre humain pour un autre, étranger de par la
volonté, étranger car sans volonté de chercher a aimer, aimer c’est s’encombrer, c’est
alourdir le voyage auquel nous n’avons jamais eu le droit de participer. Nous ne
faisions méme pas office de bagages encombrants.

M. nous imitons si bien la vie qu’on arrive a se prendre au jeu.



Discussion imaginaire avec M. partie VII

Si nous pouvions revenir a la premiére discussion qui n’aura pas lieu, qui n'a jamais
eu lieu, que jamais je ne pensais que tu aurais pu étre celui qui m’écoutera, comme tu
ecoutes, physiquement, completement, dont il ne sera plus possible qu’elle existat un
jour ou l'autre, je te lis. Je te lis comme si rien d’autre ne pourra étre lu par moi, comme
s’il m’était dorénavant interdit de lire, d’écrire, de penser méme. Je te lis, M., comme
la fin de la recherche, de ma recherche, sans vraiment chercher mais en I'espérant, le
souhaitant. Je n’ai plus a rechercher, j'ai trouvé. Sans savoir qu’on le cherchait, on sait,
on sent qu’'on l'a trouvé, comme une plénitude. Mais y ai-je trouvé la paix ? Un
apaisement méme momentané ? Et de savoir que je ne devrais plus avoir a écrire,
allait-ce étre I'enfer ? Un désespoir insurmontable ? Comme une mission que je
m’étais imposé que je n‘aurais plus a subir, a m’imposer, comme I'on s'impose parfois
des plaisirs malsains, sains, heureux, perturbants, savamment perturbants.

Non, jétais apaisé, heureux que cela existdt méme si je n’en étais pas l'auteur,
heureux peut-étre parce que je n’en étais justement pas I'auteur.

Mais vas-tu aussi disparaitre M. ? Vas-tu aussi vouloir tout détruire comme Kafka ou
ou ce fameux mystérieux Adler, qui a disparu au point de ne pas avoir existé, vraiment
existé, que I'on doute qu’il existat tellement il disparut, comme le prétexte de ce que tu
cherches a nous imposer, un jour, a un moment que tu choisiras ? Car tu es,
malheureusement pour ceux qui veulent t'aimer en toute indiscrétion, comme un artiste
gui peut penser, qui a le droit de penser, que rien ne doit lui survivre au-dela de notre
affligeante présence. Comme tu dis, mourir entierement, complétement, plus qu’assez,
en tout cas. Rien ne fut, tout passe qui ne laisse pas d’empreinte.

Il'y a des livres que I'on n’a pas envie de finir, pas le droit de finir, qui sont pleins, libres,
aérés, denses. Des livres qui nous complétent, qui nous enveloppent, qui parcourent
nos vies sans nous lacher.



Discussion imaginaire avec M. Partie VIII

Tu sais M., cet aprés-midi, j'ai pleuré.
J’ai pleuré en passant devant le rideau fermé.

Définitivement fermé ? En tout cas pour moi, il I'est. De par ma seule volonté, de par
ma seule erreur. De cette insurmontable erreur que jendosse comme un costume trop
serré qui m’étouffe, qui bloque mes mouvements, mes déplacements ; qui laissent des
empreintes sur mes pensées, mes errances littéraires, poétiqgues ou insomniaques.

M., tu es parti, sans me laisser I'espoir de te revoir. Je pense que je ne te reverrais
méme plus.

Ne plus t'apercevoir marchant a c6té de celle qui te cotoie, qui ne te pose plus de
questions, (T’en a —t-elle déja posé ?), de ne pas te connaitre, de ne pas chercher a
te connaitre pour étre encore a tes c6tés, pour prévenir une fuite, la derniere avec elle,
donc elle marche, en silence, non dans la confidence, elle t'aime donc elle n’ose plus
te connaitre, ne te questionne pas, elle, elle aime dans l'ignorance comme tout étre
gui aime vraiment sincérement.

Ne t'ai-je pas aimé ?

Non, je t'ai admiré, comme un fan, comme un groupie qui voulait faire croire a de
I'intimité. Mais non M., ce rideau, ne s’ouvre pas, méme ouvert.

Alors, simplement, sans m’y attendre, sans que l'instant soit issue d’une réflexion ou
d’'un chemin de réflexions dont la destination était cette pensée ; non, elle s’est
imposée, une évidence, une fulgurance : et que vais-je devenir de ne plus te voir ?
Que vais-je devenir de ne plus t'apercevoir dans cette petite ville F., devenue selon tes
dires : « gui change trop et devient de plus en plus une sorte de parc dattractions pour
une population de touristes infantilisés ».

Et puis, l'instant d’aprés, lors d'un moment de paix et de silence, jai repris la lecture
d’'un de tes ouvrages qui ne parle que de disparition, mais pas forcément la mort, la
disparition dans sa globalité : ceuvre, histoire, nom et physique. La mort assez. On ne
meurt jamais assez.

J’ai aussi cette envie que rien ne subsiste de moi, rien.

Mais, doit-on I'imposer a une famille que I'on s’est construite ? Doit-on ? Si cette famille
I'accepte, peut-étre. Mais encore faut-il avoir la vraie conscience d’un étre qui disparait
totalement, ce qu’il laisse comme empreinte de sa plus d’existence. Je Vvis,
personnellement, depuis ma naissance, presque, avec un étre qui a disparu, avec la
construction matérielle de sa disparition : dans le langage, dans les preuves de son
existence. De ne pas vouloir imposer les questions de la non existence, je m’en suis
imposé un traumatisme, celui que je n’ai pas voulu imposer a ceux qui ont vécu cette
disparition.



Pour conclure M., cet échange, que j'écris, car, de le dire, je n’en aurais pas le courage,
ou le temps de trouver le courage de te le lire, de te 'imposer comme aujourd’hui, tu
t'es imposé a moi, comme une partie de ma vie. De mon esprit.

M. , tu n'aurais jamais eu a parler de toi, puisque, de toi, je ressens ce que je veux de
toi, et sGrement pas la vérité



Discussion imaginaire avec M. Partie 1X

Mon cher M., que fut cette scene que nous véclmes cet aprés-midi ? Cette étrange
géne de deux individus qui veulent s’éviter ; I'un peut étre véritablement comme parce
qu’il a accepté la décision de I'autre tout en tentant vainement de la contrer, d’y mettre
un terme, de rassurer, d’exhorter a surseoir a cette décision, qui n’en n’était peut-étre
pas une, juste I'erreur d’'un instant de tristesse infinie de s’étre senti comme les autres
personnes, celles que I'on méprise, qui jugent, qui enquétent, ceux qui ne cessent de
mettre des étiquettes, qui perforent les individualités, et qui s’immiscent dans les
intimités.

Oui, tu fus celui-la, le temps d’une question. Mais tu I'as rejetée, sans attendre une
réponse, sans attendre la sentence de ta punition, sans attendre un instant plus
propice pour tenter de t'excuser, t'excuser de toi-méme, cherchant dans quelques
réponses celle qui te permettra de croire qu'il ne s’est rien passé. Mais il s’était passé
cette chose étrange lors de laquelle tu t'es cru autorisé a poser cette question en forme
de couperet.

Et l'autre, l'autre, qui a tenté vainement de marcher vers lui, ne sachant plus,
n’espérant plus, n’y croyant plus et prenant de pleine face cette décision qui fut la
tienne : celle de changer de route. N'as-tu pas profité que nos yeux se sont perdus
pour faire ce choix, qui n’en était peut-étre pas un a ce moment-la mais plus une
instinctive décision, celle de respecter, de ne pas laisser de chance, de ne pas étre
celui qui revient, peut-étre a tort en passant au-dessus de la décision de I'autre de ne
plus se voir.

Mais tout s’est joué en quelques secondes, les seules secondes nécessaires pour faire
ce choix, qui n’en fut peut-étre méme pas un puisque cette situation n’avait sans doute
jamais été évoquée ni par I'un ni par l'autre : que ferais-je si nos chemins devaient se
croiser dans cette ville ? Sans doute n’y avons-nous pas réfléchi car nous savions que
nous déciderions sur l'instant. Ce fut ta décision, tu as été le seul a la prendre.

Mais qu’en a pensé C. ? Soumise, complice, elle t'a suivie. T’a-t-elle conseillée de ne
pas faire ¢a et cette décision fut I'objet de la discussion qui suivie cette rencontre. Sans
doute, M. as-tu su lui expliquer pourquoi il ne fallait jamais laisser de chance lorsqu’une
personne blesse, se croit blesser, se sent rejeter. Ne I'as-tu pas été tant et tant
gu’aujourd’hui, il est hors de question, ne serait-ce qu'une seconde, que ce soit toi qui
soit rejeté une nouvelle fois. Chaque fois maintenant, tu rejetteras, ou tu fuiras. Mais
le rejet est en soi une fuite.

M., lorsque je t'ai vu venir vers moi, j'ai regu un double choc. Tu étais encore présent
dans cette ville que tu voulais fuir de ne plus t'apporter le confort de 'anonymat, la
sécurité de l'inexistence. Car, en fait, M., tu fuis la vie. Tu fuis tout ce qui constitue la
vie. Tu marches, errance sans but, tu devises, face a un silence docile, tu ne peux pas
t'arréter, ne jamais s’arréter.



Puis, moi, qui ne savait que faire, qui était presque a accepter de te reparler, c’est-a-
dire, revenir lachement sur ma décision, sans me préoccuper de ce que tu voulais toi,
sans penser a ce que tu pourrais penser de moi, de ma lacheté, de ma volonté de
bafouer une décision prise. Presque heureux de ne pas tenir parole, cet engagement
que j’ai pris avec moi-méme, en t'excluant comme celui qui sollicite. Tu ne sollicites
jamais, M., ou alors, si peu de temps, que tu ne laisses a 'autre aucune possibilité de
revenir sur ce qui fut un mouvement d’humeur, de honte.

Tu as tourné dans la rue la plus proche pour que nos chemins ne se croisent pas. Ne
se croisent plus.

M., cette fois-Ia, jai véritablement pris ma punition en pleine face. Avant, ce n’était moi-
méme qui me l'étais infligée, sans tlinclure. Mais, aujourd’hui, c’est toi qui me I'as
infligé, en m’excluant.

Ce détour, me I'as-tu infligé car tu voulais respecter ce que je t'avais dit ? Te heurtant,
tout en me heurtant? As-tu fait ce choix car tu ne veux plus toi me voir ?
M., finalement, aujourd’hui, je sais que te voir me voir sans te parler, sans me parler,
est une douleur que je ne peux que difficilement supporter. T'apercevoir a la dérobée,
est une petite joie toute sensible mais te voir m’éviter volontairement m’est une
agression que jai moi-méme orchestrée sans vraiment en avoir conscience, au
moment de la décision, de toutes les conséquences.

Peut-étre que toi partant, toi parti, ces rues vont-elles redevenir ce qu’elles sont en
vérité, des arteres vides, ou presque vides puisque sans humanité.

Mais toi partant, parti, c’est savoir concréetement que, a ce moment-la, a ces instants
ou je ne t'apercevrais plus, ce sera ce définitif qui fait mal.



Discussion imaginaire avec M. Partie X

Je suis toujours dans la déshérence.

Je cherche a t'apercevoir sur les artéres que je suppose que tu serais apte a arpenter.
Celles qui te procureraient le moindre mal, qui t'éviteraient de croiser ces étres qui
t'insignifient. Qui te heurtent. Qui nous heurtent ; dont I'existence nous insupporte.

Pas leurs discours, pas leurs regards, non, plus ample, plus amplifié : leur simple
existence, leur simple encombrement des espaces. De tous les espaces. llIs
insupportent I'air, les paysages.

M., en te cherchant, je me disais, je I'écris, reconnaitrais-je C. si elle était seule a se
promener ?

D’ailleurs, la laisses-tu seule dans ses rues, croiser ces personnes qui t'insupportent
de par leur simple existence, 'occupation de quelque espace qu’ils utilisent de leurs
présences ? Je ne te vois pas la laisser seule traverser cette ville quand tu penses ce
que tu penses de I'amour.

Elle aime parler, elle veut étre celle que I'on écoute, enfin, définitivement. Elle veut étre
celle qui sera au centre des discours, des penseées, elle veut étre C..

Comment je peux la définir ?

Comment je me la représente ?

Comment je veux qu’elle soit ?

Comment elle peut étre pour pouvoir vivre a tes cotés ?

Comment je pense qu’elle devrait étre pour étre un minimum heureuse a tes cotés,
dans ton ombre, dans tes pas ?

La vie prés de toi, dans ton espace, dans celui que tu peux lui accorder pour qu’elle
ne bloque pas une fuite, qu’elle ne puisse bloquer une pensée ? Sans qu’elle puisse
te déranger ?

Peut-elle exister hors de ce que tu as envie qu’elle représente pour toi ?

N’existe-t-elle que lorsque tu as besoin d’elle, de son amour, de son oreille ? Qu’elle
acquiesce a ce que tu dis. Qu’elle ne soit plus que celle qui tadmire, qui te comprenne.

Mais est-elle d’accord avec tout ce que tu dis ? Tout ce que tu penses ?

Tout ce que tu lui imposes. Et ces fuites, va-t-elle toutes les subir ? Va-t-elle étre
toujours a tes cotés ou cherches-tu a la dégodter afin qu’elle parte, qu’elle te quitte
pour te permettre enfin de dire : « elle ne m’aimait pas », pour qu’elle te justifie dans
ce que tu penses étre la vérité ?.

Et si un jour, elle te disait ce qu’elle pense réellement ?

M., as-tu toujours raison ?



Penses-tu toujours avoir raison ?

Veux-tu toujours avoir raison ?

As-tu toujours envie d’avoir raison ?

Pourtant peux-tu avoir toujours envie d’avoir raison ?

M., cette question que je ne te pose pas, que je ne te poserais pas, pas comme celle
que je t'ai posée qui pourrait étre plus importante que celle qui nous a séparé : aimes-
tucC.?

Je veux dire sincerement, franchement, indéfiniment, comme je pense qu’elle t'aime,
comme elle te prouve qu’elle t'aime.

Pourrais-tu lui prouver, si elle te demandait d’arréter, de vivre, de ne plus fuir. Es-tu
prét a t'arréter, a écouter, a I'écouter ?



Discussion imaginaire avec M. Partie XI

Il est étrange, je I'écris, il est étrange que tu ne sois plus que cet inconnu qui s’éloigne,
celui que japercois brievement de dos. Aujourd’hui, comme pour me contredire,
comme pour me rejeter, une fois de plus, tu tiens la main de C.. Et puis, tu ne la laches
pas malgré les emblches du quai.

Je me suis dit, cet aprés-midi, vais-je étre I'accélérateur de ton départ ? Jusqu’a quel
point, je peux en étre le prétexte ?

Si oui, aurais-je été si important que ce soit, de quelque importance ai-je été. Qu’est-
ce que mon contact aura déclenché en toi que la fuite ne soit plus non une décision,
mais une opportunité ?

Ces instants, si courts, si fugaces, sont des traces indélébiles pour moi, uniquement
pour moi. Pour toi, je n'ai été qu’'un encombrement que tu peux contourner aisément,
mentalement, physiquement, dorénavant. Ce que je n’arrive pas a me dire, a me
convaincre, et pourtant je sais que je suis le seul responsable, que je ne suis pas que
le seul responsable. Que tu étais en attente d’une opportunité, d’'une faille qui te
permette de te glisser dedans, un interstice dans lequel tu peux encore te faufiler pour
t'extraire de ma vue, de ma vie, de toutes celles qui pourraient chercher a croiser la
tienne, de toutes celles qui tempécheraient de marcher seul, toujours seul.

Et, encore, une fois, je me pose la question de savoir si C. partage toutes tes idées,
toutes tes envies ? Et cette main que tu tiens, il me semble que c’est la premiére fois
gue je te vois ainsi, est-ce pour la retenir car elle veut s’éloigner, un peu, ou se
retourner, ou prendre un €lan ?

Parce que cette main tenue était de celle qui fait mal, qui ne semble pas une volonté
mais une nécessité. Tu n’en a pas le choix. L'empécher de pouvoir faire une fuite de
tes fuites.



Discussion imaginaire avec M. Partie XII

Part! Part M. Il

Je t'exhorte a partir le plus vite possible, ne reste pas la. A chaque moment si court, si
limité, si fugace, la plaie s’ouvre, celle qui ne se ferme pas car le scalpel n’est jamais
trés loin, & portée de plaie sanguinolente.

Ce matin, je t'ai vu la regarder et dans tes yeux, il y avait I'amour, il y avait un sourire,
il y avait la joie de la regarder sans rien espérer, sans rien attendre, juste la regarder
car elle est regardable, aimable, belle encore, peut-étre. Donc, de fait, tu étais beau
également, fatigue partie, visage reposé. Je le dis autrement : la beauté que tu
continues a voir chez elle se reflétait nécessairement, inévitablement sur ton visage.

Enfin, elle était I'intérét, le centre de ton intérét, a ce moment précis, puisqu’elle venait
de souffrir, puisqu’elle sortait des mains d’un autre, de I'attention d’'un autre qui aurait
pu voir cette beauté, reconnaitre celle-ci, que peut-étre tu vois moins car proche, si
proche, que tu ne la regarde pas.

Tu la regardais pour la récupérer, pour la reprendre, si elle avait cette envie de partir,
de s’éloigner, de déplacer son centre d’intérét, mais peux-tu comprendre qu’elle n’en
avait pas nécessairement envie.

Ce visage souriant, ce sourire sur un visage qui ne sourit jamais, jamais.

Je te demande de partir, M.

Aujourd’hui, je mets fin a ce monologue, je ne te chercherais plus, je ne te verrais plus.
Tu es parti. J'attends que tu partes, je veux que tu partes. Mais il a fallu un moment
que tu sois la pour que je te rencontre, que je te découvre, que tu m’influences.

Je te souffrirais loin mieux que si je t'apergois de loin en loin, de savoir que tu es la, ta
présence invisible m’oppresse, me stresse. Peut-étre est-elle cette source vive
nécessaire a mes inspirations. Ta disparition va-t-elle la tarir ?

Je te dis adieu physiquement alors qu’intellectuellement, tu es en moi, ancré
viscéralement. Tu es, pour le moment, I'ancrage de mes inspirations, de mes
circonvolutions, je ne peux plus t'échapper. Je ne le cherche pas forcément.

Mais écrire, souffrir et ne plus respirer ; ne plus écrire, ne plus souffrir et respirer. De
tout cela, qu’est ce qui m’est le plus vital ?

Post-scriptum



Je me disais cet aprés-midi, cette histoire qui n’est pas fini qui est interrompue qui est
suspendue plutdt ce temps que I'on s’est accordé ou plutét que 'un a imposé a l'autre
mais que celui-ci a accepté comme une évidence sans vraiment rechigner cette
histoire qui est in-fini va se poursuivre dans la non existence de la rencontre de cette
parole qui s’échange de I'un a 'autre de I'un descendant vers 'autre

En fait c’est ce temps suspendu qui crée ce lien invisible entre nous qui fait que cette
histoire n’est pas fini et peut-étre ne se finira jamais et restera suspendu comme un
acte non fini peut-étre que nous avons souhaité tous les deux peut-étre que nous
avons exigé ce lien invisible non fini suspendu jusqu’a peut-étre un jour se retrouver
et mettre un terme a tout cela mais en a-t-on envie de mettre un terme de créer une
nouvelle relation dans I'espace et dans le temps sans contact sans mot sans écriture
sans parole un lien de rien un lien de presque rien un lien d’infiniment rien c’est ce rien
qui est ce lien qui n’a pas fini qui n’a pas réellement une existence nécessaire pour
exister cela existe parce que ce n’est la volonté que d’'un on n’a pas besoin d’un autre

Ce n’est qu’un jeu intellectuel qui me permet de tenir la souffrance éloigné de la plaie
avec lequel je joue pour me sentir plus fort avec lequel je joue pour avoir la force de
ne pas venir frapper chez lui et de lui demander pardon et de lui dire parlons-nous
encore longtemps oublie oublie tout ce que je t'ai dit ce que je ne t'ai pas dit ce que je
ne t'ai pas écrit que je ne t'écrirai jamais car pleurer n’est pas un effort inhumain ni une
exigence de ce que je ne connais pas jusqu’a que tu partes partiras partiras pas
nécessairement tu devras partir

Et je me dis qu’elle serait ta réaction devant cette attitude serait-il décu de se dire
encore un qui ne tient pas ce qu'il dit désillusion qui vient surenchérir les autres comme
une déception qui n’en serait pas une puisqu’elle serait attendue souhaitée méme pour
justifier ou alors serait- il heureux pour sa propre gloriole de se dire que quelqu’un ne
peut se passer de sa présence mais il a C pour se le dire il a C. comme prétexte
comme excuse comme personne qui résonne ses réflexions a-t-il besoin de quelqu’un
d’autre mais en est-il la



