
Validior manuum dextra est

[La plus forte des deux mains est la droite]

Monsieur  Lajoie  était  ce  qu’il  convient  d’appeler  un  gentil  garçon.  La  trentaine,
célibataire,  il  était  professeur  de  lettres  classiques.  De  taille  moyenne,  d’un  physique

quelconque,  il  se  distinguait  cependant  par  sa  mise  toujours  soignée  et  quelques

raffinements comme ses boutons de manchette en argent ou le choix d’une eau de toilette
de qualité.  Après de bonnes études sans histoires,  il  avait passé le CAPES, le  certificat

d’aptitude au professorat de l’enseignement du second degré.  Alors que ses maîtres l’y

encourageaient, il avait renoncé à préparer l’agrégation, non par paresse, mais parce qu’il
était déjà trop occupé pour pouvoir s’astreindre à la somme de travail considérable que

requiert ce concours, dont le programme est clairement défini, mais très étendu. Et il n’est

pas question de présenter la moindre lacune. Il faut tout connaître pour avoir la moindre
chance d’accéder à l’oral. Et cela, Monsieur Lajoie ne s’y résolvait pas. 

Il aimait les femmes, et consacrait l’essentiel de son temps libre à ses maîtresses. Il

connaissait une femme d’une petite quarantaine, de ces femmes qui ternes et sans éclat
dans leurs jeunes années, deviennent pimpantes et piquantes en approchant les quarante

ans, âge qu’elles conservent ensuite une dizaine d’années. Il y avait aussi une gentille petite

jeune fille, qui se demandait quand le gentil jeune homme allait la demander en mariage.
Et là, Monsieur Lajoie hésitait, non que le mariage l’eût effrayé, car il envisageait déjà des

arrangements, mais parce que la mère de cette jeune fille n’était autre que la piquante et

pimpante  dame  dont  nous  avons  parlé.  Il  lui  arrivait  aussi  d’avoir  des  tentations
éphémères. Parfois il cédait à la tentation, et parfois la tentation refusait de lui céder. Tout

cela pour dire qu’il n’aurait pas eu le temps de s’atteler à l’agrégation, et encore moins de

préparer une thèse. 
S’il  avait  été  agrégé,  il  aurait  pu  demander  à  être  détaché  dans  l’enseignement

supérieur comme assistant, puis maître assistant, et accéder par la suite, à condition de

faire  son  doctorat,  au  corps  envié  des  professeurs  des  universités  au  sommet  de  la
hiérarchie universitaire. Avec le seul CAPES, il resterait dans l’enseignement secondaire, et

c’était la  rançon à payer pour pouvoir  se livrer  à sa passion des femmes. Il  était  ainsi

condamné à tenter de faire partager son goût pour les lettres classiques à des adolescents
ou pré-adolescents dont les centres d’intérêt tendaient, en ces années 60, à s’écarter des

humanités. Il avait bien compris que sa situation professionnelle n’allait guère évoluer. Ses

aînés lui avaient dit qu’il fallait à peu près un quart de siècle d’ancienneté pour parvenir à
un traitement décent, mais il n’avait point besoin d’argent pour séduire.

Félix était un élève un peu faible en tout, qui  passait toujours de justesse dans la

classe supérieure, bref, ce qu’on appelle un élève moyen pour ne pas vexer les parents. Et
les  parents  de  Félix  nourrissaient  l’espoir  de  le  voir  passer  son  baccalauréat.  Car  le

baccalauréat était (il l’est toujours, mais ce n’est plus que de la théorie), le premier grade

universitaire, et à ce titre, il était encore auréolé d’un certain prestige. C’eût été un grand
bonheur pour Monsieur et Madame Jambier, qui tenaient la Boucherie moderne, et qui



avaient pour les études, et en particulier les études classiques, le respect craintif des âmes

simples. 
Dans  la  classe,  Félix  était  connu  comme  « le  fils  du  boucher »,  un  commerçant

prospère  qui  avait  une  jolie  maison,  une  403  commerciale  qui  portait  la  mention

« viandes » sur ses flancs, et une DS 19 qu’il changeait tous les ans. Mais c’était là une
profession sans prestige. Ses camarades prenaient un malin plaisir à se moquer de Félix,

« dont le père vend de la bidoche, de la barbaque, des têtes de veau, de la queue de bœuf ».

Félix se consolait en se disant que son père aurait pu être tripier . En revanche, sa voisine
de pupitre, Nadine Beaupoil, était très populaire, bien que son patronyme ait pu porter à

rire. Et pourtant, ses parents étaient également commerçants de détail. Mais ils étaient

confiseurs.  Le magasin s’appelait «Aux délices », Monsieur Beaupoil faisait lui-même ses
confitures avec les fruits de son verger, et proposait un pain d’épices authentiquement fait

maison. Il fallait voir Madame Beaupoil confectionner elle-même les berlingots. Elle étirait

la pâte sucrée, la roulait encore chaude, et coupait les berlingots avec une paire de ciseaux
géants. Il n’y avait que deux parfums : le nougat et l’anis. À l’extérieur, sous le store, étaient

suspendues des noix de coco. Sans doute moins riche que le boucher, Monsieur Beaupoil

apparaissait plus respectable. Il portait une blouse immaculée, et non pas un tablier taché
de sang. 

Félix  n’était  pas très heureux avec  le  latin.  Ça rentrait  mal,  voire pas  du tout,  et

Monsieur Lajoie n’était pas particulièrement charitable avec lui. Je ne peux pas dire que
j’avais de l’amitié pour Félix. Je le trouvais trop niais, et je n’aimais pas sa face rougeaude.

Il y en a qui disait que c’était parce qu’il mangeait trop de viande. Mais j’avais tout de

même pitié, voyant qu’il s’enferrait chaque jour davantage. J’avais dit à Félix qu’il y avait
eu dans l’histoire, des personnages illustres qui avaient eu au moins autant de difficultés

que lui avec le latin. Je lui avais raconté l’histoire de Jean-Marie Vianney, le curé d’Ars, qui

avait eu tant de mal à apprendre le minimum nécessaire pour exercer son ministère : allez
donc dire la messe (surtout au XIXe siècle) lorsque vous ne comprenez pas un mot de latin!

Et cela ne l’avait pas empêché de devenir un prêtre aux dons surnaturels que l’on venait

consulter de toute la région : un service de diligence spécial avait même été organisé pour
conduire les fidèles dans cette obscure bourgade au nord de Lyon. Canonisé en 1925, le

curé d’Ars était devenu le patron de tous les curés de France. Je ne lui avais pas parlé du

revers de la médaille : le pauvre homme était devenu prisonnier des pèlerins et de son
confessionnal, dans lequel il officiait jusqu’à 17 heures par jour. 

Félix s’appliquait, mais le latin ne parvenait pas à s’insinuer dans son cerveau. Il 

n’assimilait ni la morphologie ni la syntaxe. 
Nous  avions  souvent  quelques  petits  textes  à  apprendre  par  cœur.  Au  début  de

chaque cours, Monsieur Lajoie nous faisait réciter. 

« Je vous écoute, Mademoiselle Beaupoil. 
- Felix qui potuit rerum cognoscere causas...

- Bien, voyons la suite, le  plus intéressant. Qui va nous dire la suite ? Félix, Félix

Jambier bien entendu. »
Et Félix balbutiait 



« at...at…at...

- At...quoi ? Atchoum ? Je ne vous ai pas demandé d’éternuer, Monsieur Jambier
- À vous, Monsieur Rouyer

- atque metus omnes et inexorabile fatum subjecit pedibus strepitumque Acheronis 

avari.
- C’est parfait, je vous remercie. Subjecit pedibus… Hé bien comment traduiriez-vous 

subjecit pedibus Monsieur Jambier ? 

Félix était très embarrassé, il n’avait rien compris, pas plus le début de la phrase que
le milieu. et la classe commençait à s’amuser ferme. Monsieur Lajoie n’était plus dans son

rôle. Au lieu d’aider Félix comme aurait dû faire un bon professeur, il faisait un numéro

comique pour s’attirer la sympathie des autres élèves en abusant de sa position, et ce aux
dépends du pauvre garçon. Hé bien, si nous ne savez pas ce que signifie subjecit, que veut

dire pedibus ? 

- Pedibus, un pédibus, ce n’est pas le petit bassin dans lequel il faut mettre les pieds 
avant d’aller dans la piscine ? »

Évidemment, toute la classe se boyautait ! 

- Et si votre bassin c’était un pédiluve ? Ça n’est pas comme ça que vous aurez votre
bac, et si vous n’avez pas votre bac, qu’est-ce qui vous reste à faire ?

- Commis boucher ! » répondait toute la classe en cœur. Et j’avoue aujourd’hui ne pas

avoir été le dernier à lancer cet infâme commis boucher! .
Un jour, Félix tendit au professeur une boucle d’oreille qu’il avait trouvée par terre : 

« M’sieur, j’ai trouvé ça. 

- Dum quaerit escam, margaritam repperit gallus ! »
Presque toute la classe connaissait cet exemple de grammaire adapté de Phèdre, la fable du

poulet  qui  en cherchant  sa  nourriture,  trouve  une  perle.  Presque  toute  la  classe  avait

compris l’allusion, sauf naturellement un Félix hébété, qui fut salué par des caquètements
et des  cocorico !,  avec l’approbation tacite d’un La joie très heureux de son effet. Alors

Félix sortit de son cartable une feuille qu’il avait dérobée à son père. Si son père avait été

doreur sur bois, c’eût été une feuille d’or. S’il avait été médecin, c’eût été une feuille de
soin.  Mais  comme  il  était  boucher,  c’était  une  feuille  de  boucher.  Le  garçon  la  saisit

prestement de la main droite. D’un seul coup, il  fendit le crâne de Monsieur Lajoie en

s’écriant : Validior manuum dextra est. C’était la première fois que Félix nous sortait sans
erreur un exemple de grammaire.

Monsieur  Lajoie  n’était  pas  mort,  mais  cela  ne  valait  guère  mieux.  Transporté  à
l’hôpital, il fut opéré en urgence et sauvé par miracle. Il en conserva de graves séquelles et

fut mis en invalidité. C’est alors qu’il regretta amèrement d’avoir sacrifié à ses fredaines la

préparation de l’agrégation. Nous n’avons jamais revu Félix. Peu de temps après les faits, la
boucherie de ses parents était en vente. Le professeur qui vint remplacer Monsieur Lajoie

était une dame proche de la retraite. Elle avait les cheveux cendrés, avec de beaux yeux

bleus, un sourire plein d’indulgence et ne savait pas beaucoup plus de latin que nous. 


