Validior manuum dextra est
[La plus forte des deux mains est la droite]

Monsieur Lajoie était ce qu’il convient d’appeler un gentil garcon. La trentaine,
célibataire, il était professeur de lettres classiques. De taille moyenne, d'un physique
quelconque, il se distinguait cependant par sa mise toujours soignée et quelques
raffinements comme ses boutons de manchette en argent ou le choix d'une eau de toilette
de qualité. Apres de bonnes études sans histoires, il avait passé le CAPES, le certificat
d’aptitude au professorat de I'enseignement du second degré. Alors que ses maitres 'y
encourageaient, il avait renoncé a préparer ’agrégation, non par paresse, mais parce qu’il
était déja trop occupé pour pouvoir s’astreindre a la somme de travail considérable que
requiert ce concours, dont le programme est clairement défini, mais tres étendu. Et il n’est
pas question de présenter la moindre lacune. Il faut tout connaitre pour avoir la moindre
chance d’accéder a I'oral. Et cela, Monsieur Lajoie ne s’y résolvait pas.

Il aimait les femmes, et consacrait ’essentiel de son temps libre a ses maitresses. 1l
connaissait une femme d’une petite quarantaine, de ces femmes qui ternes et sans éclat
dans leurs jeunes années, deviennent pimpantes et piquantes en approchant les quarante
ans, age qu’elles conservent ensuite une dizaine d’années. Il y avait aussi une gentille petite
jeune fille, qui se demandait quand le gentil jeune homme allait la demander en mariage.
Et 1a, Monsieur Lajoie hésitait, non que le mariage 'elit effrayé, car il envisageait déja des
arrangements, mais parce que la mere de cette jeune fille n’était autre que la piquante et
pimpante dame dont nous avons parlé. Il lui arrivait aussi d’avoir des tentations
éphémeres. Parfois il cédait a la tentation, et parfois la tentation refusait de lui céder. Tout
cela pour dire qu’il n’aurait pas eu le temps de s’atteler a ’agrégation, et encore moins de
préparer une these.

S’il avait été agrégé, il aurait pu demander a étre détaché dans l’enseignement
supérieur comme assistant, puis maitre assistant, et accéder par la suite, a condition de
faire son doctorat, au corps envié des professeurs des universités au sommet de la
hiérarchie universitaire. Avec le seul CAPES, il resterait dans I'enseignement secondaire, et
c’était la rancon a payer pour pouvoir se livrer a sa passion des femmes. Il était ainsi
condamné a tenter de faire partager son gotit pour les lettres classiques a des adolescents
ou pré-adolescents dont les centres d’'intérét tendaient, en ces années 60, a s’écarter des
humanités. Il avait bien compris que sa situation professionnelle n’allait guere évoluer. Ses
ainés lui avaient dit qu’il fallait a peu pres un quart de siecle d’ancienneté pour parvenir a
un traitement décent, mais il n’avait point besoin d’argent pour séduire.

Félix était un éléve un peu faible en tout, qui passait toujours de justesse dans la
classe supérieure, bref, ce qu’on appelle un éléve moyen pour ne pas vexer les parents. Et
les parents de Félix nourrissaient I’espoir de le voir passer son baccalauréat. Car le
baccalauréat était (il I'est toujours, mais ce n’est plus que de la théorie), le premier grade
universitaire, et a ce titre, il était encore auréolé d’'un certain prestige. Cefit été un grand
bonheur pour Monsieur et Madame Jambier, qui tenaient la Boucherie moderne, et qui



avaient pour les études, et en particulier les études classiques, le respect craintif des ames
simples.

Dans la classe, Félix était connu comme «le fils du boucher », un commercant
prospere qui avait une jolie maison, une 403 commerciale qui portait la mention
« viandes » sur ses flancs, et une DS 19 qu’il changeait tous les ans. Mais c’était la une
profession sans prestige. Ses camarades prenaient un malin plaisir a se moquer de Félix,
« dont le pere vend de la bidoche, de la barbaque, des tétes de veau, de la queue de boeuf ».
Félix se consolait en se disant que son pere aurait pu étre tripier . En revanche, sa voisine
de pupitre, Nadine Beaupoil, était tres populaire, bien que son patronyme ait pu porter a
rire. Et pourtant, ses parents étaient également commercants de détail. Mais ils étaient
confiseurs. Le magasin s’appelait «Aux délices », Monsieur Beaupoil faisait lui-méme ses
confitures avec les fruits de son verger, et proposait un pain d’épices authentiquement fait
maison. Il fallait voir Madame Beaupoil confectionner elle-méme les berlingots. Elle étirait
la pate sucrée, la roulait encore chaude, et coupait les berlingots avec une paire de ciseaux
géants. Il n’y avait que deux parfums : le nougat et I'anis. A I'extérieur, sous le store, étaient
suspendues des noix de coco. Sans doute moins riche que le boucher, Monsieur Beaupoil
apparaissait plus respectable. Il portait une blouse immaculée, et non pas un tablier taché
de sang.

Félix n’était pas tres heureux avec le latin. Ca rentrait mal, voire pas du tout, et
Monsieur Lajoie n’était pas particulierement charitable avec lui. Je ne peux pas dire que
j’avais de 'amitié pour Félix. Je le trouvais trop niais, et je n’aimais pas sa face rougeaude.
Il y en a qui disait que c’était parce qu’il mangeait trop de viande. Mais j’avais tout de
meéme pitié, voyant qu’il s’enferrait chaque jour davantage. J’avais dit a Félix qu’il y avait
eu dans l'histoire, des personnages illustres qui avaient eu au moins autant de difficultés
que lui avec le latin. Je lui avais raconté I'histoire de Jean-Marie Vianney, le curé d’Ars, qui
avait eu tant de mal a apprendre le minimum nécessaire pour exercer son ministere : allez
donc dire la messe (surtout au XIX® siecle) lorsque vous ne comprenez pas un mot de latin!
Et cela ne I'avait pas empéché de devenir un prétre aux dons surnaturels que I'on venait
consulter de toute la région : un service de diligence spécial avait méme été organisé pour
conduire les fideles dans cette obscure bourgade au nord de Lyon. Canonisé en 1925, le
curé d’Ars était devenu le patron de tous les curés de France. Je ne lui avais pas parlé du
revers de la médaille : le pauvre homme était devenu prisonnier des pelerins et de son
confessionnal, dans lequel il officiait jusqu’a 17 heures par jour.

Félix s’appliquait, mais le latin ne parvenait pas a s’insinuer dans son cerveau. Il
n’assimilait ni la morphologie ni la syntaxe.

Nous avions souvent quelques petits textes a apprendre par coeur. Au début de
chaque cours, Monsieur Lajoie nous faisait réciter.

« Je vous écoute, Mademoiselle Beaupoil.

- Felix qui potuit rerum cognoscere causas...

- Bien, voyons la suite, le plus intéressant. Qui va nous dire la suite ? Félix, Félix
Jambier bien entendu. »

Et Félix balbutiait



« at...at...at...

- At...quoi ? Atchoum ? Je ne vous ai pas demandé d’éternuer, Monsieur Jambier

- A vous, Monsieur Rouyer

- atque metus omnes et inexorabile fatum subjecit pedibus strepitumque Acheronis
avari.

- Cest parfait, je vous remercie. Subjecit pedibus... Hé bien comment traduiriez-vous
subjecit pedibus Monsieur Jambier ?

Félix était tres embarrassé, il n’avait rien compris, pas plus le début de la phrase que
le milieu. et la classe commencait a s’Tamuser ferme. Monsieur Lajoie n’était plus dans son
role. Au lieu d’aider Félix comme aurait di faire un bon professeur, il faisait un numéro
comique pour s’attirer la sympathie des autres éleves en abusant de sa position, et ce aux
dépends du pauvre garcon. Hé bien, si nous ne savez pas ce que signifie subjecit, que veut
dire pedibus ?

- Pedibus, un pédibus, ce n’est pas le petit bassin dans lequel il faut mettre les pieds
avant d’aller dans la piscine ? »

Evidemment, toute la classe se boyautait !

- Et si votre bassin c’était un pédiluve ? Ca n’est pas comme ¢a que vous aurez votre
bac, et si vous n’avez pas votre bac, qu’est-ce qui vous reste a faire ?

- Commis boucher ! » répondait toute la classe en cceur. Et j’avoue aujourd’hui ne pas
avoir été le dernier a lancer cet infaime commis boucher! .

Un jour, Félix tendit au professeur une boucle d’oreille qu’il avait trouvée par terre :

« M’sieur, j’ai trouvé ca.

- Dum quaerit escam, margaritam repperit gallus ! »

Presque toute la classe connaissait cet exemple de grammaire adapté de Phedre, la fable du
poulet qui en cherchant sa nourriture, trouve une perle. Presque toute la classe avait
compris I’allusion, sauf naturellement un Félix hébété, qui fut salué par des caquetements
et des cocorico !, avec 'approbation tacite d'un La joie trés heureux de son effet. Alors
Félix sortit de son cartable une feuille qu’il avait dérobée a son pére. Si son pere avait été
doreur sur bois, c’elit été une feuille d’or. S’il avait été médecin, c’elit été une feuille de
soin. Mais comme il était boucher, c’était une feuille de boucher. Le garcon la saisit
prestement de la main droite. D’'un seul coup, il fendit le crane de Monsieur Lajoie en
s’écriant : Validior manuum dextra est. C’était la premiére fois que Félix nous sortait sans
erreur un exemple de grammaire.

Monsieur Lajoie n’était pas mort, mais cela ne valait guere mieux. Transporté a
I’hopital, il fut opéré en urgence et sauvé par miracle. Il en conserva de graves séquelles et
fut mis en invalidité. C’est alors qu’il regretta amerement d’avoir sacrifié a ses fredaines la
préparation de 'agrégation. Nous n’avons jamais revu Félix. Peu de temps apres les faits, la
boucherie de ses parents était en vente. Le professeur qui vint remplacer Monsieur Lajoie
était une dame proche de la retraite. Elle avait les cheveux cendrés, avec de beaux yeux
bleus, un sourire plein d’indulgence et ne savait pas beaucoup plus de latin que nous.



