Henry Miller

Parue en 1938 dans le recueil Max et les Phagocytes, Via Dieppe-Newhaven est une
nouvelle que Miller a écrite alors qu’il séjourne a Clichy, et vient de se séparer de sa
femme. Comme il le dit lui méme, il éprouve soudain le besoin impérieux d’entendre parler
sa langue natale, de se replonger dans un univers anglophone. Et, pour un Parisien, le
chemin le plus court, le plus direct, et le moins cher pour se rendre en Angleterre, c’est via
Dieppe-Newhaven.

Miller nous fait vivre une traversée de nuit, telle qu’on pouvait en connaitre avant
I’'apparition des car-ferries. Les car-ferries ont tout changé. A quelques exceptions pres, les
touristes évitent la traversée de nuit. Sur le ferry de nuit, on ne trouve guere que des
chauffeurs routiers avec leurs semi-remorques, des commercants et artisans, parfois des
déménageurs, bref des gens qui profitent de la traversée pour se reposer dans leur cabine
ou prendre une douche. Car il est bien éloigné le temps ou les chauffeurs prenaient le
temps de diner dans un restaurant routier et de passer la nuit a I’'h6tel, comme Jean Gabin
dans Gas Oil ! A supposer qu’ils parlent francais ou anglais (et c’est loin d’étre le cas), les
chauffeurs ont rarement envie de passer la nuit a bavarder avec des inconnus. Au temps
des paquebots, on rencontrait sur le bateau des inconnus, et précisément parce que I'on ne
connaissait pas, et que l'on n’allait sans doute jamais se revoir, on se faisait des
confidences, on se dévoilait. Car la nuit, en mer, exerce une magie qui favorise les contacts.
Ceux qui ont servi dans la Marine peuvent en témoigner : la veille de nuit abolit les
différences d’age, de milieu, et méme dans une certaine mesure, de grade, qui
réapparaissent lorsque le jour se leve. C’est ainsi que Miller fait la connaissance d'un jeune
Anglais qui retourne au pays apres avoir été berger en Australie, assigné a la castration des
moutons. Comme Miller a dépensé au bar le peu d’argent qu’il avait sur lui, il doit
s’expliquer arrivé a Newhaven avec les officiers de I'immigration. Sa situation est plutot
embrouillée : il n’a plus dans ses poches que quelques pieces de monnaie, n’a pas de
compte en banque, vient d’étre licencié de son emploi de correcteur a ’édition parisienne
de 'Herald Tribune, affirme que 'ami qui ’héberge peut lui envoyer ’argent nécessaire a
son séjour, parle du livre qu’il vient d’écrire, Tropique du Cancer (vous écrivez des livres
de médecine, Monsieur Miller ?). En conséquence, il n’est pas admis a entrer sur le
territoire britannique, et doit repartir par le ferry du matin. Il passera le reste de la nuit en
compagnie d’'un constable’ qui se révele un homme charmant et cultivé, amateur de
littérature. On sera étonné de l'enchantement qui surprend Miller lorsqu’il quitte
I’Angleterre, en découvrant Newhaven au petit matin, un joyau inséré dans l’albatre des
falaises, et amusé de le voir retrouver la France avec bonheur. Cette courte nouvelle (30
pages) peut sans doute étre lue a plusieurs niveaux. D’aucuns se sont livrés a partir de ce
récit largement autobiographique a des interprétations savantes aux confins de
I’hermétisme. Nous y voyons avant tout un condensé de ’humour et du talent de conteur
de Henry Miller.

1 Agent de la police britannique, parfois surnommé Bobby, que I’on peut comparer a un gardien de la paix.






