
Henry Miller

Parue en 1938 dans le recueil Max et les Phagocytes, Via Dieppe-Newhaven est une
nouvelle  que Miller  a  écrite  alors qu’il  séjourne à  Clichy,  et  vient  de  se  séparer de sa

femme. Comme il le dit lui même, il éprouve soudain le besoin impérieux d’entendre parler

sa langue natale,  de se replonger dans un univers anglophone. Et, pour un Parisien, le
chemin le plus court, le plus direct, et le moins cher pour  se rendre en Angleterre, c’est via

Dieppe-Newhaven.

Miller nous fait vivre une traversée de nuit, telle qu’on pouvait en connaître avant

l’apparition des car-ferries. Les car-ferries ont tout changé. À quelques exceptions près, les
touristes évitent la traversée de nuit.  Sur le  ferry de nuit,  on ne trouve guère que des

chauffeurs routiers avec leurs semi-remorques, des commerçants et artisans, parfois des

déménageurs, bref des gens qui profitent de la traversée pour se reposer dans leur cabine
ou prendre une douche. Car il  est  bien éloigné le  temps où les chauffeurs prenaient le

temps de dîner dans un restaurant routier et de passer la nuit à l’hôtel, comme Jean Gabin

dans Gas Oil ! À supposer qu’ils parlent français ou anglais (et c’est loin d’être le cas), les
chauffeurs ont rarement envie de passer la nuit à bavarder avec des inconnus. Au temps

des paquebots, on rencontrait sur le bateau des inconnus, et précisément parce que l’on ne

connaissait  pas,  et  que  l’on  n’allait  sans  doute  jamais  se  revoir,  on  se  faisait  des
confidences, on se dévoilait. Car la nuit, en mer, exerce une magie qui favorise les contacts.

Ceux  qui  ont  servi  dans  la  Marine  peuvent  en  témoigner :  la  veille  de  nuit  abolit  les

différences  d’âge,  de  milieu,  et  même  dans  une  certaine  mesure,  de  grade,  qui
réapparaissent lorsque le jour se lève.  C’est ainsi que Miller fait la connaissance d’un jeune

Anglais qui retourne au pays après avoir été berger en Australie, assigné à la castration des

moutons.  Comme  Miller  a  dépensé  au  bar  le  peu  d’argent  qu’il  avait  sur  lui,  il  doit
s’expliquer arrivé à Newhaven avec les officiers de l’immigration. Sa situation est plutôt

embrouillée :  il  n’a  plus  dans  ses  poches  que  quelques  pièces  de  monnaie,  n’a  pas  de

compte en banque, vient d’être licencié de son emploi de correcteur à l’édition parisienne
de l’Herald Tribune,  affirme que l’ami qui l’héberge peut lui envoyer l’argent nécessaire à

son séjour, parle du livre qu’il vient d’écrire,  Tropique du Cancer (vous écrivez des livres

de  médecine,  Monsieur  Miller ?).  En  conséquence,  il  n’est  pas  admis  à  entrer  sur  le
territoire britannique, et doit repartir par le ferry du matin. Il passera le reste de la nuit en

compagnie  d’un  constable1 qui  se  révèle  un  homme  charmant  et  cultivé,  amateur  de

littérature.   On  sera  étonné  de  l’enchantement  qui  surprend  Miller  lorsqu’il  quitte
l’Angleterre, en découvrant Newhaven au petit matin, un joyau inséré dans l’albâtre des

falaises, et amusé de le voir retrouver la France avec bonheur. Cette courte nouvelle (30

pages) peut sans doute être lue à plusieurs niveaux. D’aucuns se sont livrés à partir de ce
récit  largement  autobiographique  à  des  interprétations  savantes  aux  confins  de

l’hermétisme. Nous y voyons avant tout un condensé de l’humour et du talent de conteur

de Henry Miller. 

1 Agent de la police britannique, parfois surnommé Bobby, que l’on peut comparer à un gardien de la paix. 




