Le train de Noél

Nous étions allés faire un tour au Village des marques. Je flanais dans la rue
principale tandis que mon épouse était partie a la chasse aux bonnes affaires. Et jétais
tombé en arrét devant la vitrine d'une boutique qui avait exposé, pour Noé€l, un petit train
électrique ancien, qui inlassablement, tournait et tournait sur un cercle aussi parfait que
monotone. Il y avait une volite de métal sous laquelle passait le train, et qui, décorée
d’herbages alpins avec des vaches, était censée représenter un tunnel. Il y avait aussi le
poste d’aiguillage, avec des briques soigneusement dessinées, qui sonnait au passage du
train. Ces accessoires, loin du réalisme, faisaient appel a I'imagination a la facon des décors
de théatre. Je pensais a mon enfance, une enfance un peu solitaire, mais choyée, au
magasin de jouets devant lequel je passait presque tous les jours. Je revoyais mon premier
train électrique, et mon pére qui, lorsque l'installation était devenue plus complexe, m’
avait construit un pupitre a partir duquel on commandait la marche des trains, mais aussi
I’éclairage de la gare, et les aiguillages.

C’était le temps ou le train faisait réver les petits garcons, qui se voyaient plus
chauffeurs de locomotive que passagers de la voiture Pullman. Cétait le temps ou l'on
prenait le train pour aller passer quelque temps a Deauville, sur la Céte d’Azur, ou dans les
Pyrénées, comme y incitaient les affiches colorées de la SNCF. Puis, au milieu des années
60, les trains électriques ont cessé d’étre des jouets pour les enfants. Copies parfaites a
I’échelle de matériels ferroviaires existants ou ayant existé, beaucoup plus fragiles et
coliteux, ils sont réservés aux adultes, et 'on ne parle plus que de modélisme ferroviaire.
Fini le temps des locomotives et des wagons en métal naivement décoré. Le plus amusant,
c’était les voitures de voyageurs, avec les vitres imprimées sur le métal, et parfois le dessin
de voyageurs qui pointaient le bout de leur nez... Rien n’était a une échelle bien précise,
mais ’écartement des voies, de 32 mm, correspondait a une échelle de 1/48°. Dans ces
conditions, il fallait faire des circuits avec des courbes de tres faible rayon, pour ne pas
prendre trop de place. En conséquence de quoi, le matériel roulant était courtaud, tout
comme les locomotives, qui n’avaient souvent que deux essieux. Inutile de dire que
I’embiellage des locomotives a vapeur était tres simplifié. Les locomotives disposaient d’'un
moteur électrique alimenté par un troisieme rail, ou parfois, c’était un mouvement a
ressort que I'on remontait a la clé.

Parmi mes souvenirs heureux, il y avait aussi ceux du train qui conduisait a Paris, tiré
par une puissante locomotive tender a vapeur, parce que la ligne avait été électrifiée assez
tardivement. Les voitures de seconde classe avaient des banquettes en bois verni de bonne
facture plus confortables qu’on aurait pu I'imaginer, alors que les sieges de premiere classe
avec leurs ressorts avachis, laissaient a désirer. Mon premier voyage sur cette ligne, c’était
avec mon pere qui devait aller a Paris pour s’acheter un chapeau : en ville, tout homme
respectable portait un chapeau, et c’est a Paris que I'on trouvait les plus beaux chapeaux au
meilleur prix. Un autre souvenir : je prends le train avec mes grand-parents. Mon grand-



pere va serrer la main du mécanicien. En ce temps 1a, ceux qui maitrisent ces énorme
machines de plus de cent tonnes ne s’appellent pas agents de conduite, ce sont les
Seigneurs du rail. Je n’étais pas peu fier d’étre le petit-fils de ’'homme qui tutoyait les
Seigneurs. Ce que j’ignorais, c’est que mon grand-pere avec conservé, longtemps apres son
départ a la retraite, une certaine notoriété dans le milieu cheminot, non pas qu’il ett
occupé un grade élevé, mais parce qu’il s’était trés longtemps investi dans les ceuvre
sociales.

J’étais tout a ma réverie quand un Pere Noél m’interpelle. C’était manifestement un
de ces intérimaires recrutés par les centres commerciaux que I'on affuble d’'une perruque,
d’'une fausse barbe et d’'un costume rouge de mauvaise facture pour distribuer des
prospectus. Et comme c’était un grand escogriffe, le manteau était trop court et laissait voir
le bas d’'un jean.

« Bonjour, je ne suis pas, comme vous pourriez le penser, un employé déguisé en Pere
Noél. Je suis le vrai Pere Noél, déguisé en employé de commerce costumé en Pere Noé€l,
ceci pour conserver 'anonymat.»

L’approche m’avait plu. Un garcon qui avait de la fantaisie. Je pris le parti de jouer le jeu :

« Ah, c’est amusant, c’est tres bien trouvé, jeune homme, je n’y aurais pas pensé. Mais
voyez-vous, je connais le vrai Pére Noél. Je I'ai rencontré il y a tres longtemps a Paris, en
1955 je crois, a la Samaritaine.

- Et qui vous a dit que c’était le vrai Pere Noé€l ?

- D’abord, mes parents m’avaient dit que le vrai Pére Noé€l ne venait qu’a la Samaritaine, et
je ne mettrai pas leur parole en doute. Ensuite, je I’ai vu comme je vous vois. Il avait dans
les soixante-dix ans, ventru, les cheveux et la barbe plutot jaunes , une vraie barbe, pas un
postiche comme la votre, et il avait le nez rouge.

- Vous avez des preuves ?

- Sij’ai des preuves ? J’ai la photo !

- Hé bien moi, j’ai encore une meilleure preuve. Permettez-moi de vous offrir cette
enveloppe, c’est votre cadeau de No€l. Et il me regarda de facon insistante — crois-moi,
Philippe, c’est un trés beau cadeau que tu n’oublieras pas. »

Il m’avait tutoyé, mais cela fait partie du roéle, le Pére Noé€l tutoie les petits enfants,
meéme s’ils ont passé cinquante ans. Cependant, j’avais trouvé étrange qu’il connaisse mon
prénom. Dans l'enveloppe, il y avait une invitation gratuite pour le train de Noé€l, une
excursion traditionnelle du Vapeur Club « sur du matériel d’époque », avec une mention
spéciale VIP : jaurais le droit de monter dans I’abri, avec le mécanicien et le chauffeur. La
carte précisait : « Nous vous recommandons d’adopter une tenue appropriée, la machine
étant chauffée au charbon ». Quant au matériel, il était garanti d’époque, mais on ne disait
pas laquelle. J’avais souvent pensé faire un tour avec le Vapeur Club mais je ne m’étais
jamais décidé. Cette fois, j’en avais 'opportunité, et qui plus est avec un traitement de
faveur, c’était une occasion a ne pas manquer. Ma femme m’avait du reste encouragé :
« Profite de faire I’enfant pendant qu’il en est encore temps. Dans quelques années, tu ne



pourras peut-étre plus grimper dans la locomotive . Elle n’avait pas tort, c’est vrai que ce
n'est pas tres commode d’accéder a la plate-forme surtout lorsque I'on n’en a pas
I’habitude. Pour 'occasion, elle avait passé a la machine a laver la combinaison que je mets
pour faire des travaux salissants, et c’est donc en vraie tenue de chauffeur/mécanicien que
je me présentai au Vapeur-Club.

Le train était 1a, attendant ses voyageurs. Deux voitures de voyageurs a trois essieux,
comme on en voyait beaucoup au début du XX° siecle, une loco tender a deux essieux
moteurs. Le mécanicien était un homme que j’aurais dit non pas tres agé, mais hors d’age.
On voyait qu’il était vieux, mais on ne pouvait pas dire a quel point. Il était tout en haut,
sur sa loco qui était sous pression. L'un des responsables du club m’avait prévenu : la
vapeur, ce n’est pas une énergie comme une autre. La conduite exige du doigté, de la
finesse, il faut comprendre les besoins de la machine. Et en méme temps, la vapeur est une
énergie douce, sans a-coups, respectueuse de la mécanique. Le mécanicien est un ancien,
qui ne vient qu’une fois par an, a Noé€l, et que nous ne revoyons plus de ’année, on ne sait
pas trop d’ou il vient. Quant au chauffeur, c’est un des piliers du Vapeur Club. Pas bavard,
mais compétent. Il y avait cette odeur si caractéristique de la traction vapeur : I'acidité qui
se dégage de la combustion du charbon, les relents de 'huile chaude, et celle que dégagent
les garnitures de freins. Quand j’étais enfant, je disais « ¢a sent le train ».

« Allez, saute, gamin ! »

J’avais trouvé un peu cavalier, voire étrange, de me faire traiter de gamin par un homme
qui ne devait pas étre beaucoup plus vieux que moi.

Il ouvrit le régulateur, et tres lentement, la machine s’ébranla, sans brusquerie, mais on
sentait toute la puissance. Rapidement, nous avons atteint notre vitesse de croisiere. Il ne
s’agissait pas de battre des records, mais de progresser a bonne allure.

« Ca te plait, gamin ? ». Si ca me plaisait ! Et je ne dis pas lorsqu’il me permit de toucher au
régulateur, pour accélérer encore un peu. Nous étions a 80 Km/h. Avec le vent, le bruit du
roulement, il fallait hurler pour s’entendre.

« Vous étes de la région, Monsieur ?

- D’abord, tu m’appelles Roland, pas Monsieur.

- Bien, M’sieur, heu...Roland.

- Non, je ne suis pas d’ici, enfin je ne suis plus d’ici. Mais dis-moi, ta grand-mere s’appelait
bien Catherine ?

- Oui.

- Et ton grand-peére, c’était Jean ?

- Oui, mais comment le savez-vous ?

- Jean était cheminot. Et ta mere, lorsqu’elle était petite, voulait étre maitresse d’école.

- Elle I'a été, et j’ai le souvenir d’une institutrice passionnée par son métier, qui n’aurait
voulu en changer pour rien au monde.

- Cest bien. Tu avais aussi une grand-tante, la sceur de Catherine. Elle s’était fiancée avec
un garcon qui est parti a la guerre. Il en est revenu décoré et mutilé. Il était bien amoché,



mais a cette époque, la promesse faite a un mutilé, c’était sacré, elle I'a épousé a
I’Armistice, en 18.

- Alors Roland, vous avez connu ma famille ?

- On peut le dire. Tiens, regarde comment travaille le chauffeur. Il ne suffit pas de pelleter,
il faut savoir mettre ce qu’il faut, juste ce qu’il faut, et tous les charbons ne briilent pas de la
méme facon. Et puis surveiller le niveau de 'eau et en envoyer si nécessaire . C'est
I'expérience qui te 'apprend. Pour bien marcher, on doit s’entendre tous les deux, se
comprendre sans méme avoir a se parler. Et as-tu connu ton arriere-grand pere ?

- Non, Roland, il est mort bien avant ma naissance, il s’appelait Roland, comme vous. Je
sais que son propre pere, qui était né vers 1830 avait été I'un des premiers mécaniciens de
la compagnie, a sa fondation en 1853. Mais j’ai un vague souvenir de mon arriere grand-
mere.

- C’est bien cela, Georgette, une petite couturiéere qui avait de 'ambition. Gentille, mais de
la poigne, c’était elle qui menait la barque. Elle aurait voulu ouvrir son propre atelier.

- Mais toi, tu es allé aux études, comme on disait autrefois ?

- Ouli, je suis allé a 'université, j’ai fait du droit, j’ai passé un concours, je suis devenu
fonctionnaire.

- De mon temps, on entrait a la Compagnie a 12 ans comme apprenti. Je savais lire, écrire
et compter, ca n’était pas courant a la campagne. On m’a mis a l'atelier. Et puis de I’étau, je
suis passé aide-chauffeur, puis chauffeur, et enfin, a la conduite. En fait j’ai été le premier
de la famille a quitter la terre.

- Roland, c’est bizarre, mon arriere grand-pere conduisait les trains, comme son pere, et
comme vous, et vous vous appelez Roland tous les trois.

- C’est pas bizarre, gamin. Je suis Roland, ton arriere-arriere-grand-pere. Je suis mort
depuis longtemps, mais je reviens tous les ans pour conduire le train de Noél. Tu sais,
Noél, en ce temps-la, il n’y avait pas de Pere Noé€l et le petit Jésus, c’était pas pour tout le
monde. En tout cas, il ne s’invitait pas chez nous. Mais j’ai eu le droit de revenir tous les
ans, juste pour la journée, peut-étre parce que je n’ai pas été un trop mauvais homme. Si
tu n’avais pas eu cette invitation gratuite, je ne t’aurais pas connu. Ca m’a fait plaisir de te
rencontrer, de voir ce que devient ma famille, mais c’est dommage que tu n’aies pas été
cheminot. Enfin, tu aimes les trains, c’est déja ca.



