
Le train de Noël

Nous  étions  allés  faire  un  tour  au  Village  des  marques .  Je  flânais  dans  la  rue

principale tandis que mon épouse était partie à la chasse aux bonnes affaires. Et j’étais

tombé en arrêt devant la vitrine d’une boutique qui avait exposé, pour Noël, un petit train
électrique ancien, qui inlassablement, tournait et tournait sur un cercle aussi parfait que

monotone. Il  y avait  une voûte de métal  sous laquelle passait le train, et qui,  décorée

d’herbages alpins avec des vaches, était censée représenter un tunnel. Il y avait aussi le
poste d’aiguillage, avec des briques soigneusement dessinées,  qui sonnait au passage du

train. Ces accessoires, loin du réalisme, faisaient appel à l’imagination à la façon des décors

de  théâtre.  Je  pensais  à  mon  enfance,  une  enfance  un  peu solitaire,  mais  choyée,  au
magasin de jouets devant lequel je passait presque tous les jours. Je revoyais mon premier

train électrique, et mon père qui,  lorsque l’installation était devenue plus complexe, m’

avait construit un pupitre à partir duquel on commandait la marche des trains, mais aussi
l’éclairage de la gare, et les aiguillages. 

C’était  le  temps  où  le  train  faisait  rêver  les  petits  garçons,  qui  se  voyaient  plus
chauffeurs de locomotive que passagers de la voiture Pullman. C’était  le  temps où l’on

prenait le train pour aller passer quelque temps à Deauville, sur la Côte d’Azur, ou dans les

Pyrénées, comme y incitaient les affiches colorées de la SNCF. Puis, au milieu des années
60, les trains électriques ont cessé d’être des jouets pour les enfants. Copies parfaites à

l’échelle  de  matériels  ferroviaires  existants  ou  ayant  existé,  beaucoup  plus  fragiles  et

coûteux, ils sont réservés aux adultes, et l’on ne parle plus que de modélisme ferroviaire.
Fini le temps des locomotives et des wagons en métal naïvement décoré. Le plus amusant,

c’était les voitures de voyageurs, avec les vitres imprimées sur le métal, et parfois le dessin

de voyageurs qui pointaient le bout de leur nez… Rien n’était à une échelle bien précise,
mais l’écartement des voies, de 32 mm, correspondait à une échelle de 1/48e.  Dans ces

conditions, il fallait faire des circuits avec des courbes de très faible rayon, pour ne pas

prendre trop de place. En conséquence de quoi, le matériel roulant était courtaud, tout
comme  les  locomotives,  qui  n’avaient  souvent  que  deux  essieux.  Inutile  de  dire  que

l’embiellage des locomotives à vapeur était très simplifié. Les locomotives disposaient d’un

moteur  électrique  alimenté  par  un  troisième  rail,  ou  parfois,  c’était  un  mouvement  à
ressort que l’on remontait à la clé.

Parmi mes souvenirs heureux, il y avait aussi ceux du train qui conduisait à Paris, tiré
par une puissante locomotive tender à vapeur, parce que la ligne  avait été électrifiée assez

tardivement. Les voitures de seconde classe avaient des banquettes en bois verni de bonne

facture  plus confortables qu’on aurait pu l’imaginer, alors que les sièges de première classe
avec leurs ressorts avachis, laissaient à désirer. Mon premier voyage sur cette ligne, c’était

avec mon père qui devait aller à Paris pour s’acheter un chapeau : en ville, tout homme

respectable portait un chapeau, et c’est à Paris que l’on trouvait les plus beaux chapeaux au
meilleur prix. Un autre souvenir : je prends le train avec mes grand-parents. Mon grand-



père va serrer la main du mécanicien. En ce temps là, ceux qui  maîtrisent ces énorme

machines  de  plus  de  cent  tonnes   ne  s’appellent  pas  agents  de  conduite,  ce  sont  les
Seigneurs du rail.  Je n’étais pas peu fier d’être le petit-fils  de l’homme qui tutoyait les

Seigneurs.  Ce que j’ignorais, c’est que mon grand-père avec conservé, longtemps après son

départ  à  la  retraite,  une  certaine notoriété  dans le  milieu cheminot,  non pas  qu’il  eût
occupé  un  grade  élevé,  mais  parce  qu’il  s’était  très  longtemps  investi  dans  les  œuvre

sociales. 

J’étais tout à ma rêverie quand un Père Noël m’interpelle. C’était manifestement un

de ces intérimaires recrutés par les centres commerciaux que l’on affuble d’une perruque,

d’une  fausse  barbe  et  d’un  costume  rouge  de  mauvaise  facture  pour  distribuer  des
prospectus. Et comme c’était un grand escogriffe, le manteau était trop court et laissait voir

le bas d’un jean. 

«  Bonjour, je ne suis pas, comme vous pourriez le penser, un employé déguisé en Père
Noël. Je suis le vrai Père Noël, déguisé en employé de commerce costumé en Père Noël,

ceci pour conserver l’anonymat.»

L’approche m’avait plu. Un garçon qui avait de la fantaisie. Je pris le parti de jouer le jeu : 
« Ah, c’est amusant, c’est très bien trouvé, jeune homme, je n’y aurais pas pensé. Mais 

voyez-vous, je connais le vrai Père Noël. Je l’ai rencontré il y a très longtemps à Paris, en 

1955  je crois, à la Samaritaine. 
- Et qui vous a dit que c’était le vrai Père Noël ?

- D’abord, mes parents m’avaient dit que le vrai Père Noël ne venait qu’à la Samaritaine, et 

je ne mettrai pas leur parole en doute. Ensuite, je l’ai vu comme je vous vois. Il avait dans 
les soixante-dix ans, ventru, les cheveux et la barbe plutôt jaunes , une vraie barbe, pas un 

postiche comme la vôtre, et il avait le nez rouge. 

- Vous avez des preuves ? 
- Si j’ai des preuves ? J’ai la photo !

- Hé bien moi, j’ai encore une meilleure preuve.  Permettez-moi de vous offrir cette 

enveloppe, c’est votre cadeau de Noël. Et il me regarda de façon insistante – crois-moi, 
Philippe, c’est un très beau cadeau que tu n’oublieras pas. »

Il m’avait tutoyé, mais cela fait partie du rôle, le Père Noël tutoie les petits enfants,
même s’ils ont passé cinquante ans. Cependant, j’avais trouvé étrange qu’il connaisse mon

prénom. Dans l’enveloppe,  il  y  avait  une invitation gratuite pour  le  train de Noël,  une

excursion  traditionnelle du Vapeur Club « sur du matériel d’époque », avec une mention
spéciale VIP : j’aurais le droit de monter dans l’abri, avec le mécanicien et le chauffeur. La

carte précisait : « Nous vous recommandons d’adopter une tenue appropriée, la machine

étant chauffée au charbon ».  Quant au matériel, il était garanti d’époque, mais on ne disait
pas laquelle. J’avais souvent pensé faire un tour avec le Vapeur Club mais je ne m’étais

jamais décidé. Cette fois,  j’en avais l’opportunité,  et  qui plus est avec un traitement de

faveur, c’était une occasion à ne pas manquer. Ma femme m’avait du reste encouragé :
« Profite de faire l’enfant pendant qu’il en est encore temps. Dans quelques années, tu ne



pourras peut-être plus grimper dans la locomotive . Elle n’avait pas tort, c’est vrai que ce

n’est  pas  très  commode  d’accéder  à  la  plate-forme  surtout  lorsque  l’on  n’en  a  pas
l’habitude. Pour l’occasion, elle avait passé à la machine à laver la combinaison que je mets

pour faire des travaux salissants, et c’est  donc en vraie tenue de chauffeur/mécanicien que

je me présentai au Vapeur-Club. 

Le train était là, attendant ses voyageurs. Deux voitures de voyageurs à trois essieux,

comme on en voyait  beaucoup au début du XXe  siècle,  une loco tender à deux essieux
moteurs. Le mécanicien était un homme que j’aurais dit non pas très âgé, mais hors d’âge.

On voyait qu’il était vieux, mais on ne pouvait pas dire à quel point. Il était tout en haut,

sur sa loco qui  était sous  pression. L’un des responsables du club m’avait prévenu :  la
vapeur, ce  n’est  pas une énergie comme une autre.  La conduite  exige  du doigté,  de la

finesse, il faut comprendre les besoins de la machine. Et en même temps, la vapeur est une

énergie douce, sans à-coups, respectueuse de la mécanique. Le mécanicien est un ancien,
qui ne vient qu’une fois par an, à Noël, et que nous ne revoyons plus de l’année, on ne sait

pas trop d’où il vient. Quant au chauffeur, c’est un des piliers du Vapeur Club. Pas bavard,

mais compétent. Il y avait cette odeur si caractéristique de la traction vapeur : l’acidité qui
se dégage de la combustion du charbon, les relents de l’huile chaude, et celle que dégagent

les garnitures de freins. Quand j’étais enfant, je disais « ça sent le train ». 

« Allez, saute, gamin ! »
J’avais trouvé un peu cavalier, voire étrange, de me faire traiter de gamin par un homme 

qui ne devait pas être beaucoup plus vieux que moi. 

Il ouvrit le régulateur, et très lentement, la machine s’ébranla, sans brusquerie, mais on 
sentait toute la puissance. Rapidement, nous avons atteint notre vitesse de croisière. Il ne 

s’agissait pas de battre des records, mais de progresser à bonne allure. 

« Ça te plaît, gamin ? ». Si ça me plaisait ! Et je ne dis pas lorsqu’il me permit de toucher au
régulateur, pour accélérer encore un peu. Nous étions à 80 Km/h. Avec le vent, le bruit du 

roulement, il fallait hurler pour s’entendre.

« Vous êtes de la région, Monsieur ?
- D’abord, tu m’appelles Roland, pas Monsieur.

- Bien, M’sieur, heu...Roland.

- Non, je ne suis pas d’ici, enfin je ne suis plus d’ici. Mais dis-moi, ta grand-mère s’appelait 
bien Catherine ? 

- Oui. 

- Et ton grand-père, c’était Jean ?
- Oui, mais comment le savez-vous ? 

- Jean était cheminot. Et ta mère, lorsqu’elle était petite, voulait être maîtresse d’école. 

- Elle l’a été, et j’ai le souvenir d’une institutrice passionnée par son métier, qui n’aurait 
voulu en changer pour rien au monde. 

- C’est bien. Tu avais aussi une grand-tante, la sœur de Catherine. Elle s’était fiancée avec 

un garçon qui est parti à la guerre. Il en est revenu décoré et mutilé.  Il était bien amoché, 



mais à cette époque, la promesse faite à un mutilé, c’était sacré, elle l’a épousé à 

l’Armistice, en 18.
- Alors Roland, vous avez connu ma famille ? 

- On peut le dire. Tiens, regarde comment travaille le chauffeur. Il ne suffit pas de pelleter, 

il faut savoir mettre ce qu’il faut, juste ce qu’il faut, et tous les charbons ne brûlent pas de la
même façon. Et puis surveiller le niveau de l’eau et en envoyer si nécessaire .  C’est 

l’expérience qui te l’apprend. Pour bien marcher, on doit s’entendre tous les deux, se 

comprendre sans même avoir à se parler. Et as-tu connu ton arrière-grand père ?
- Non, Roland, il est mort bien avant ma naissance, il s’appelait Roland, comme vous.  Je 

sais que son propre père, qui était né vers 1830 avait été l’un des premiers mécaniciens de 

la compagnie, à sa fondation  en 1853. Mais j’ai un vague souvenir de mon arrière grand-
mère.

- C’est bien cela, Georgette, une petite couturière qui avait de l’ambition. Gentille, mais de 

la poigne, c’était elle qui menait la barque. Elle aurait voulu ouvrir son propre atelier.
- Mais toi, tu es allé aux études, comme on disait autrefois ? 

- Oui, je suis allé à l’université, j’ai fait du droit, j’ai passé un concours, je suis devenu 

fonctionnaire. 
- De mon temps, on entrait à la Compagnie à 12 ans comme apprenti. Je savais lire, écrire 

et compter, ça n’était pas courant à la campagne. On m’a mis à l’atelier. Et puis de l’étau, je 

suis passé aide-chauffeur, puis chauffeur, et enfin, à la conduite.  En fait j’ai été le premier 
de la famille à quitter la terre. 

- Roland, c’est bizarre,  mon arrière grand-père conduisait les trains, comme son père, et 

comme vous, et vous vous appelez Roland tous les trois. 
- C’est pas bizarre, gamin. Je suis Roland, ton arrière-arrière-grand-père. Je suis mort 

depuis longtemps, mais je reviens tous les ans pour conduire le train de Noël. Tu sais, 

Noël, en ce temps-là, il n’y avait pas de Père Noël  et le petit Jésus, c’était pas pour tout le 
monde. En tout cas, il ne s’invitait pas chez nous. Mais j’ai eu le droit de revenir tous les 

ans, juste pour la journée, peut-être parce que je n’ai pas été un trop mauvais homme.  Si 

tu n’avais pas eu cette invitation gratuite, je ne t’aurais pas connu.  Ça m’a fait plaisir de te 
rencontrer,  de voir ce que devient ma famille, mais c’est dommage que tu n’aies pas été 

cheminot. Enfin, tu aimes les trains, c’est déjà ça.


