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Homère et l’Illiade et l’Odyssée. 

Voyage dans le temps de la naissance 

de notre Normandie, pour rencontrer 

Alexandre de Bernay. 
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L’Iliade(en grec ancien Ἰλιάς / Iliás, en grec moderne Ιλιάδα / Iliáda) est une épopée de 

la Grèce antique attribuée à l'aède Homère. Ce nom provient de la périphrase « le poème 

d'Ilion » (ἡ Ἰλιάδος ποίησις / hē Iliádos poíēsis), Ilion (Ἴλιον / Ílion) étant l'autre nom de la 

ville de Troie. 

L’Iliade est composée de 15 693 hexamètres dactyliques et, depuis l'époque hellénistique, 

divisée en vingt-quatre chants. Le texte a 

probablement été composé entre -850 et -

750, soit quatre siècles après la période à 

laquelle les historiens font correspondre la 

guerre mythique qu’il relate. Il n'a été fixé par 

écrit que sous Pisistrate, au VIe siècle av. J.-

C. Dans l'Antiquité, l’Iliade faisait partie d'un 

cycle épique, le cycle troyen, mais seules 

l’Iliade et l’Odyssée en ont été conservées. 

L'épopée se déroule pendant la guerre de 

Troie dans laquelle s'affrontent 

les Achéens venus de toute la Grèce et 

les Troyens et leurs alliés, chaque camp étant 

soutenu par diverses divinités 

comme Athéna, Poséidon ou Apollon. 

L’Iliade détaille les événements survenus 

pendant quelques semaines de la dixième et 

dernière année de la guerre. Après un siège de 

dix ans, le sort des armes hésite encore. Achille est le meilleur guerrier de l'armée achéenne. 

Mais une querelle avec le roi Agamemnon, chef des Achéens, met Achille en colère et il 

décide de se retirer du combat, ce qui menace de retourner le sort de la guerre en faveur des 

Troyens, galvanisés par Hector, le meilleur guerrier de Troie. Le récit culmine avec le retour 

d'Achille au combat et son duel contre Hector, puis les outrages infligés par Achille au corps 

de son ennemi vaincu. L’Iliade se termine avec les funérailles d'Hector. Le dénouement 

laisse entendre une victoire prochaine des Achéens. 

L’Iliade forme, avec l’Odyssée, l'une des deux grandes épopées fondatrices de 

la littérature grecque antique. Dès l'Antiquité, elle fait l'objet de nombreux commentaires et 

interprétations et engendre une postérité abondante, dont la principale épopée 

mythologique romaine, l’Énéide de Virgile, au Ier siècle av. J.-C. Connue au Moyen Âge par 

des réécritures latines, l’Iliade est redécouverte dans son texte grec à la Renaissance. À partir 

de la fin du XVIIIe siècle, la compréhension du texte et de ses origines est renouvelée peu à 

peu par la question homérique qui remet en cause l'existence d'Homère. L'épopée continue 

d'inspirer les artistes et de susciter l'intérêt des hellénistes et des historiens jusqu'à nos jours. 

Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Iliade 

L’Iliade et l’Odyssée  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Grec_ancien
https://fr.wikipedia.org/wiki/Grec_moderne
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89pop%C3%A9e
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gr%C3%A8ce_antique
https://fr.wikipedia.org/wiki/A%C3%A8de
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hom%C3%A8re
https://fr.wikipedia.org/wiki/Troie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hexam%C3%A8tres_dactyliques
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89poque_hell%C3%A9nistique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_850_av._J.-C.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_750_av._J.-C.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_750_av._J.-C.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pisistrate
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cycle_troyen
https://fr.wikipedia.org/wiki/Odyss%C3%A9e
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_de_Troie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_de_Troie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ach%C3%A9ens
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gr%C3%A8ce
https://fr.wikipedia.org/wiki/Troie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ath%C3%A9na
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pos%C3%A9idon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Apollon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Achille
https://fr.wikipedia.org/wiki/Agamemnon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hector
https://fr.wikipedia.org/wiki/Odyss%C3%A9e
https://fr.wikipedia.org/wiki/Litt%C3%A9rature_grecque_antique
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89n%C3%A9ide
https://fr.wikipedia.org/wiki/Virgile
https://fr.wikipedia.org/wiki/XVIIIe_si%C3%A8cle
https://fr.wikipedia.org/wiki/Question_hom%C3%A9rique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hom%C3%A8re
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Homère  

 

(en grec 

ancien Ὅμηρος / Hómēros, « otage » ou « celui qui est 

obligé de suivre »[1]) aurait été un aède (ou poète) de la 

fin du VIIIe siècle av. J.-C. Il était surnommé « le 

Poète » (ὁ Ποιητής / ho Poiētḗs) par les Anciens. Les 

deux premières œuvres de la littérature occidentale que 

sont l’Iliade et l’Odyssée lui sont attribuées. 

Il est difficile de dire aujourd'hui si Homère est un 

personnage historique ou une identité construite, 

un personnage conceptuel, et s'il est bien l'auteur des 

deux épopées qui sont au fondement de la littérature 

occidentale. D'où les discussions sur la question 

homérique, même si les savants modernes croient à un 

personnage inventé. Cependant, plusieurs 

villes ioniennes (Chios, Smyrne, Cymé ou encore Colophon) se disputaient l'origine de 

l'aède, et la tradition l'individualisait en répétant qu'Homère était aveugle. 

La place d'Homère dans la littérature grecque est majeure, puisqu'il représente à lui seul 

le genre épique de cette période : l’Iliade et l’Odyssée lui sont attribuées dès le VIe siècle av. 

J.-C., ainsi que deux poèmes satiriques, la Batrachomyomachia (« la bataille des 

grenouilles et des rats ») et le Margitès. On connaît aussi les poèmes des Hymnes 

homériques, dont certains doutent qu'Homère soit l'auteur. Il écrit dans une langue déjà 

archaïque au VIIIe siècle av. J.-C., et davantage encore au moment de la fixation définitive 

du texte, au VIe siècle av. J.-C. : elle est associée à l'emploi de l'hexamètre dactylique. 
 

  

Nous ne souhaitons pas entrer en polémique au sujet même de l’existence de Homère et de ses 

compétences, l’intérêt est le texte…. Et comme pour tous les manuscrits, bases des religions, ce qui 

est certain, c’est que l’Iliade et l’odyssée, ces deux écrits homériques sont des interprétations de 

différentes histoires orales qui ont voyagé pendant des siècles. Il est certain, aussi, que toute 

histoire orale est déformée, voire arrangée, avec le temps, avec leur voyage en différentes époques 

et différentes régions, d’autant plus que chaque histoire n’est sans doute pas de la même source, 

de temps et de lieu. 

Source : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hom%C3%A8re 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Grec_ancien
https://fr.wikipedia.org/wiki/Grec_ancien
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hom%C3%A8re#cite_note-1
https://fr.wikipedia.org/wiki/A%C3%A8de
https://fr.wikipedia.org/wiki/VIIIe_si%C3%A8cle_av._J.-C.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Iliade
https://fr.wikipedia.org/wiki/Odyss%C3%A9e
https://fr.wikipedia.org/wiki/Personnage_conceptuel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Question_hom%C3%A9rique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Question_hom%C3%A9rique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ionie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chios
https://fr.wikipedia.org/wiki/Smyrne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cym%C3%A9_(%C3%89olide)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Colophon_(ville)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Litt%C3%A9rature_grecque
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89pique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Iliade
https://fr.wikipedia.org/wiki/Odyss%C3%A9e
https://fr.wikipedia.org/wiki/VIe_si%C3%A8cle_av._J.-C.
https://fr.wikipedia.org/wiki/VIe_si%C3%A8cle_av._J.-C.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Batrachomyomachia
https://fr.wikipedia.org/wiki/Margit%C3%A8s
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hymnes_hom%C3%A9riques
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hymnes_hom%C3%A9riques
https://fr.wikipedia.org/wiki/Langue_hom%C3%A9rique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hexam%C3%A8tre_dactylique


 

4 

 L’Iliade et l’Odyssée :  

 

 

 

 

L’aède et son public  

 

Un jour, il y a près de trois mille ans, un navire peint de brillantes couleurs entrait dans 

un port du pays qui s'appelle encore la Grèce. Sur le pont du navire se trouvait un homme 

enveloppé d'un grossier manteau de poil de chèvre. Sous son manteau, il tenait une lyre 

finement ouvragée. C'était la chose la plus précieuse que possédât cet homme, qui était un 

aède errant. Il voyageait d'un endroit à l'autre, chantant des poèmes qui racontaient les 

exploits de héros célèbres. 

De nombreuses traductions de cet ouvrage existent et là aussi, nous éviterons toute 

polémique, vous vous ferez une idée vous-même. Les spécialistes de cette littérature 

pourront, à loisir, nous faire part de leurs remarques que nous ne manquerons pas de 

publier dans le prochain MOTAMOT. Cette version d’Homère est publiée par Jane Werner 

Watson Illustrations d’Alice et Martin Provensen Conception et réalisation de Jean-Philippe 

Marin Basé sur le livre « L’Iliade et l’Odyssée »  1956 Éditions des Deux Coqs d’Or, Paris. 

Adapté d’Homère par Jane Werner Watson 

Illustrations d’Alice et Martin Provensen 

Conception et réalisation de Jean-Philippe Marin 

Basé sur le livre « L’Iliade et l’Odyssée »  1956 

Éditions des Deux Coqs d’Or, Paris 

Source:///D:/%C3%A9crits/cercle%20des%20auteu

rs%20et%20po%C3%A8tes%20normands/Motamot

/iliade_odyssee.pdf 
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La nouvelle de son arrivée se répandit rapidement. Les premiers à en être informés furent 

les pêcheurs qui raccommodaient leurs filets sur le rivage. Ils envoyèrent en hâte un jeune 

garçon à la ville qui était bâtie sur la colline. Il appela les sentinelles qui montaient la garde 

aux remparts : 

 La nouvelle de son arrivée se répandit rapidement. Les premiers à en être informés furent 

les pêcheurs qui raccommodaient leurs filets sur le rivage. Ils envoyèrent en hâte un jeune 

garçon à la ville qui était bâtie sur la colline. Il appela les sentinelles qui montaient la garde 

aux remparts : L’Iliade et l’Odyssée Prelude www.iliadeodyssee.com 5 « Un aède est ici, leur 

dit-il. Il arrive à l'instant de Smyrne, à bord d'un vaisseau rapide. » Les sentinelles crièrent 

la nouvelle dans les rues grouillantes de monde. Sur le seuil de leurs cabanes de pierre, les 

artisans qui travaillaient le cuir et le métal sourirent en tirant leurs aiguilles et en soulevant 

leurs marteaux. Ils transmirent le message aux commerçants et aux fermiers de passage, 

rassemblés sur la place du marché au centre de la ville. Réunis ce jour-là sur la place pour 

décider de certaines lois, se trouvaient aussi les chefs de la ville, les hommes qui possédaient 

des terres. A leur tour, ils apprirent la venue de l'aède. Ils se rendirent aussitôt auprès du roi 

de la ville qu'ils trouvèrent assis sur son banc de pierre sculptée. Peu de temps après, le roi 

annonça qu'il donnerait un banquet à son palais, au sommet de la colline. Tout le monde 

était invité à prendre part au festin et à venir écouter le chant de l'aède. Des esclaves se 

mirent à préparer le repas. C'étaient les habitants de villes conquises, ou les femmes et les 

enfants de soldats ennemis tués au combat. Ils firent rôtir la viande sur des broches, 

emplirent des corbeilles de pain, mélangèrent du vin avec de l'eau et des épices. Quand tout 

fut prêt, l'aède fut installé à la place d'honneur : un siège recouvert d'un tapis épais et 

moelleux. Et, après le festin, il accorda sa lyre et commença à chanter. C'étaient de très 

longues histoires qui étaient chantées et non pas récitées : des histoires d'hommes et de 

dieux, de guerres et d'aventures, où la réalité se mêlait à la légende. A cette époque même, 

les histoires étaient déjà vieilles. Elles n'avaient jamais été écrites, car il n'y avait pas de livres 

en ce temps-là. Mais un aède les apprenait de la bouche d'un autre aède, et elles restaient 

ainsi vivantes pendant des centaines d'années. Les dieux tenaient autant de place que les 

hommes dans ces histoires. Les hommes d'autrefois vivaient proche de la nature et ils 

croyaient que tout dans la nature était l’œuvre des dieux sous une forme humaine. Les 

arbres, les rivières, les vents, les mers, la terre elle-même, tout avait ses dieux. Les dieux 

étaient commandés par Zeus, le dieu du ciel. Zeus parlait par la voix de la foudre. Dans son 

palais du Mont Olympe, environné de nuages, les dieux s'assemblaient pour leurs banquets, 

tout comme les habitants d'une ville s'assemblaient au palais de leur roi. Zeus avait une 

femme jalouse, Héra, et de nombreux enfants. Parmi eux était le jeune Apollon, le dieu du 
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soleil, et sa timide sœur jumelle, Artémis, déesse de la lune. Tous deux pouvaient frapper les 

hommes, en tirant sur eux des flèches de maladie. Il y L’Iliade et l’Odyssée Prélude 

www.iliadeodyssee.com 6 avait encore Athéna, la plus intelligente des déesses, l'habile 

boiteux Héphaïstos, Déméter, déesse de la terre, et Poséidon, dieu de la mer. Les dieux ne 

pouvaient jamais mourir. Ils étaient capables de voler dans les airs, de changer de forme, et 

même de se rendre invisibles. Mais ils étaient changeants comme la nature. Un dieu pouvait 

aider un homme un jour et se tourner contre lui le lendemain. Aussi les hommes bâtissaient-

ils des temples et des sanctuaires dans chaque ville, et faisaient-ils aux dieux des prières et 

des sacrifices. Et les aèdes ne manquaient jamais de parler des actions des dieux dans leurs 

histoires. Chaque aède racontait ses histoires à sa façon, et le plus grand d'entre eux fut 

Homère. Il fut un des meilleurs conteurs de tous les temps, et le premier dont le nom nous 

a été transmis dans l'histoire. Des hommes de tous les pays ont apprécié les récits d'Homère. 

En lisant l'Iliade, qui parle de la guerre de Troie, ils entendaient le cliquetis des armes, 

goûtaient la poussière du champ de bataille et voyaient de braves soldats se battre entre eux 

jusqu'à la mort. En lisant l'Odyssée, ils partageaient les aventures d'Ulysse, cet homme fort 

et ingénieux qui affronta hardiment les dangers terrifiants qu'il rencontra sur terre et sur 

mer. Aujourd'hui, des siècles après le temps où Homère chantait en s'accompagnant de sa 

lyre, l'Iliade et l'Odyssée sont encore deux des plus grandes et plus belles histoires qui n’aient 

jamais été racontées. 
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 Premiers écrits en normand 

 

 Histoire de la langue normande 

HISTOUERE DU LOCEIS/PRECHI 

SOURCE FALE : HTTPS://WWW.FALE-NORMANDIE.FR/ACCUEIL-FALE-NORMANDIE-LANGUE-NORMANDE/HISTORIQUE-DE-LA-

LANGUE/ 

 
Tirant ses racines du latin, le normand fait partie des langues dites d’oïl mais il n’est en 

aucun cas un dérivé du français. Au XIIe siècle, les premiers romans sont écrits à la cour des 

ducs de Normandie par des Normands et… en normand. On peut citer par exemple le Roman 

de Brut et le Roman de Rou du Jèrriais Wace, ainsi que la Chanson de Roland, le Roman du 

roi Arthur, qui furent écrits en partie en Normandie tout comme le Roman de Renart dont 

l’un des auteurs connus est Richard de Lison. Dès le Moyen Age, la production littéraire 

normande se montre très prolifique tandis qu’à Paris, aucune œuvre en français ne remonte 

au-delà du XIIIe s. car on y écrivait alors en latin et non pas en langue vernaculaire, c’est-à-

dire dans la langue parlée à l’époque par le peuple. Ce n’est qu’au fil des siècles, dans un Etat 

au pouvoir de plus en plus centralisateur que le français s’imposa face aux langues 

régionales. Avec François Ier, le français devient en 1539 la langue officielle du droit et de 

l’administration, en lieu et place du latin. Lors de la Révolution française, le décret du 2 

thermidor An II impose le français comme seule langue de toute l’administration. Plus tard, 

l’industrialisation et l’exode rural, l’école obligatoire en français, la guerre 1914-18, le mépris 

généralisé de la bourgeoisie donnent peu d’espoir pour maintenir ce qui est alors considéré 

comme un patois, c’est-à-dire « une langue socialement déchue et considérée comme 

inférieure, méprisée par les citadins ». 

Tous ces éléments ont conduit à une dévalorisation du normand, peu à peu considéré 

comme une déformation du français, et même à sa quasi-interdiction diligentée par les 

« hussards noirs de la République », c’est-à-dire par les professeurs qui ont réprimé l’emploi 

du normand par leurs élèves quand bien même il s’agissait de leur langue maternelle. 
  

Source : http://lachansonderoland.d-t-x.com/pages/FRpage02A.html 
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CARLES li reis, nostre emperere magnes, 

Set anz tuz pleins ad estet en Espaigne : 

Tresqu’en la mer cunquist la tere altaigne. 

N’i ad castel ki devant lui remaigne ; 

5Mur ne citet n’i est remés a fraindre, 

Fors Sarraguce, ki est en une muntaigne. 

Li reis Marsilie la tient, ki Deu nen aimet. 

Mahumet sert e Apollin recleimet : 

Nes poet guarder que mals ne l’i ateignet.  

LE roi Charles, notre empereur, le Grand, sept 

ans tout pleins est resté dans l’Espagne : 

jusqu’à la mer il a conquis la terre hautaine. 

Plus un château qui devant lui résiste, plus 

une muraille à forcer, plus une cité, hormis 

Saragosse, qui est dans une montagne. Le roi 

Marsile la tient, qui n’aime pas Dieu. C’est 

Mahomet qu’il sert, Apollin qu’il prie. Il ne 

peut pas s’en garder : le malheur l’atteindra. 

LI reis Marsilie esteit en Sarraguce. 

Alez en est en un verger suz l’umbre. 

Sur un perrun de marbre bloi se culchet ; 

Envirun lui plus de vint milie humes. 

Il en apelet e ses dux e ses cuntes : 

« Oez, seignurs, quel pecchet nus 

encumbret. 

Li empereres Carles de France dulce 

En cest païs nos est venuz cunfundre. 

Jo nen ai ost qui bataille li dunne, 

Ne n’ai tel gent ki la sue derumpet. 

20Cunseilez mei cume mi savie hume, 

Si me guarisez e de mort et de hunte ! » 

N’i ad paien ki un sul mot respundet, 

Fors Blancandrins de Castel de Valfunde. 
 

LE roi Marsile est à Saragosse. Il s’en est allé 

dans un verger, sous l’ombre. Sur un perron 

de marbre bleu il se couche ; autour de lui, ils 

sont plus de vingt mille. Il appelle et ses ducs 

et ses comptes : « Entendez, seigneurs, quel 

fléau nous frappe. L’empereur Charles de 

douce France est venu dans ce pays pour nous 

confondre. Je n’ai point d’armée qui lui donne 

la bataille ; ma gent n’est pas de force à 

rompre la sienne. Conseillez-moi, vous, mes 

hommes sages, et gardez-moi et de mort et de 

honte ! » Il n’est païen qui réponde un seul 

mot, sinon Blancandrin, du château de Val-

Fonde. 

La chanson de Rolland en Anglo-normand 

La suite au prochain numéro  

Source : 

https://fr.wikisource.org/wiki/La_Chanson_de_Roland/Joseph_B%C3%

A9dier/La_Chanson_de_Roland/Bilingue/001-050 

Vous retrouverez un peu plus loin, les textes en parlé Normand de Maurice 
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Les premiers écrits en normand 

 

 

   

Extraits 

Alexandre de Bernay (vers 1185) 

 

Alexandre de Bernay, dit aussi « Alexandre de Paris] », né vers 1150 à Bernay et 

mort vers 1190, est un écrivain normand.  

Alexandre commença à se faire connaître avec Élène, mère de Saint 

Martin, Brison ainsi que le roman d’Atis et Porphylias qu’il affirme avoir traduit 

du latin. Il continua également, de pair avec Thomas de Kent, l’œuvre commencée 

notamment par Albéric de Pisançon et par Lambert le Tort (Li Romans 

d’Alixandre), traduite ou plutôt inspirée de Quinte-Curce, de la vie du conquérant 

macédonien faussement attribuée à Callisthène et de l’Alexandriade de Gautier de 

Châtillon. Le succès durable de ce texte contribua à celui du vers dodécasyllabe qui 

fut, de là et à partir du XVe siècle, nommé alexandrin. 
 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_de_Bernay 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_de_Bernay#cite_note-1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bernay_(Eure)
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89crivain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Normand
https://fr.wikipedia.org/wiki/Thomas_de_Kent
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alb%C3%A9ric_de_Pisan%C3%A7on
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lambert_le_Tort
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roman_d%27Alexandre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roman_d%27Alexandre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Quinte-Curce
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_le_Grand
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_le_Grand
https://fr.wikipedia.org/wiki/Callisth%C3%A8ne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gautier_de_Ch%C3%A2tillon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gautier_de_Ch%C3%A2tillon
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dod%C3%A9casyllabe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandrin
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_de_Bernay
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 Le ROMAN D'ALEXANDRE 

 

Qui vers de riche istoire veut entendre et oïr,  

Pour prendre bon example de prouece acueillir,  

De connoistre reison d'amer et de haïr,  

De ses amis garder et chierement tenir,  

Des anemis grever, c'on n'en puisse eslargir,  

Des ledures vengier et des biens fes merir,  

De haster quant leus est et a terme soffrir,  

Oëz dont le premier bonnement a loisir.  

Ne l'orra guieres hom qui ne doie pleisir;  

Ce est du meilleur roi que Dieus laissast morir.  

D'Alixandre vous voeil l'istoire rafreschir,  

Qui Dieus donna fierté et u cors tel aïr  

Que par mer et par terre osa gent envaïr  

Et fist a son commant tout le pueple obeïr  

Et tant roy orgueilleus a l'esperon venir.  

Qui service li fist ne s'en dut repentir,  

Car touz ert ses corages en leur bons acomplir,  

Et il i parut bien aus durs estors soufrir,  

Car au destroit besoing ne li volt nus faillir.  

Qui servir nel deigna, nel pot tor garantir 

Ne deserz ne mal pas, tant seüst loing foïr.  

A l'eure que li enfes dut de sa mere issir  

Dieus demoustra par signe qu'il se feroit cremir,  

Car l'en vit l'air müer, le firmament croissir  

Et la terre croller, la mer par leus rougir  

Et les bestes trambler et les homes fremir;  

Ce fu senefiance que Dieus fist esclarcir  

Pour moustrer de l'enfant qu'en devoit avenir  

Et com grant seignorie il avroit a baillir. 

L'estoire d'Alixandre vous voeil par vers tretier 

En romans qu'a gent laie doie auques profitier;  

Mes tieus ne set finer qui bien set commencier,  

Ne moustrer belle fin pour s'ouvraigne essaucier,  

Ainz resamble l'asnon en son versefïer,  
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Qui biaus est quant il nest et mainte gent l'ont chier;  

Com plus croist, plus ledist, et resamble aversier.  

Cil trouveour bastart font contes abessier  

Si s'en veulent en court seur les meilleurs prisier,  

Ne conoissent bons mos et les veulent jugier,  

Et quant il ont tout dit, si ne vaut un denier  

Ainz couvient la leur oevre par paniaus atachier.  

Mes encontre ces vers doit la teste drecier  

Qui veut de bonnes meurs son cuer asouploier  

Et savoir qu'il doit fere et et quel chose leissier,  

Comme il doit ses amis et blandir et proier,  

Ceus qu'il a fes tenir et autres pourchacier  

Et ceus qu'il ne connoist par oevres essaier,  

Ses anemis grever et si estoutoier  

Que uns seuls envers lui n'ost mostrer samblant fier,  

Plus le tiegne cremeus qu'aloëte en gibier  

Quant el voit de la main departir l'espervier.  

Mes ne soit mie avers, s'aneur veut essaucier,  

Car ainc par averté ne puet riens gaagnier;  

Qui trop croit en tresor trop a le cuer lanier,  

Ne puet conquerre aneur ne terre justicier.  

Je ne vous commens mie de Landri ne d'Auchier,  

Ainz vous commens les vers d'Alixandre d'Alier,  

De qui sens et proëce furent gonfanonnier;  

A lui prengne regart qui se veut affetier  

Et de bonnes coustumes estruire et enseignier  

Si m'oie bonnement et sanz contralïer. 

 

 
La suite au prochain numéro 

Source : https://www.arretetonchar.fr/wp-

content/uploads/2013/IMG/archives/Francais/Textes/Alexandre%20de%20Bernay,%20Le%20roman%20d%27Alexand

re.pdf 
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Maurice Fichet 
 

https://www.auteursnormands.com/mauricefichet 

 

 

A la basse-iâo 

 

La semanne passaée, j’i ‘taé à Sant Martin de Bréhal à la pêque és palouordes, és coques d’officyi 

coume i noument cha dauns çu trige-lo. Ch’était paé encouo la graund mé mais, ol avait prins byin du 

revi pisqu’o faisait chent-huit. I faisait reide biâo temps et ryin que de marchi à l’ersioun du solé, j’en 

dépurais de suer. 

Les palouordes, o sount paé byin founses, seument, no les pêque dauns eun terran iâosous et, ch’est 

paé quemode, rapport qu’i y a byin du caillou. Le râté a parfeis byin du ma à s’encrouaer. Cha qu’est 

erjuaunt ‘tou, ch’est que, dauns des coups, o sount paé byin épaisses et y en a biâofaire de petiotes qui 

sount paé counséquentes assaez (fâot les laissi sus pllèche). Cha qu’est élugeaunt ‘tou, ch’est qu’aras 

vouos, voute veisin pêque et vouos, vos n’aez ryin du tout ! 

Ampraès déeus heures de çu coumerce-lo, j’avais paé mens fait eune joulie pêque, j’en avais 

quasiment quatre-vingts (no peut paé en pêqui pus de chent) tréjouos croqui, j’étais ernaé, j’avais les 

rens en vis de prinseu (qui que vos vl’aez, les gens qui sount paé accouoteumaés à travailli…) Ah ! ma 

couoche-brun avait byin raisoun de dire que la terre était basse et que si le bouon Guieu y avait pensaé, 

i l’érait minse sus eune tablle, no-z-érait mens enhanaé. J’avais pa mens paé de poulettes és mans ! 

J’avouns-eu noute countent ma criyature et mei, tchuutes dauns eune castrole d’aveu du parsi, de 

l’âl et eune miettaine de buure, magi d’aveu eune bouone atouortile de pan du buurre pouor sâoçaer, 

eune moque de beire pouor empouqui, ch’est à s’en faire pétaer la souos-ventriyire ! 

Je nous soumes racachis byin liement jusqu’oû pllen et assis sus eun roqui : eun poui s’arprend byin 

pouor morde parei ! V’là-t-i paé que j’avouns veu eun hélicoptère déhalaer eun bouonhoume d’eun 

mâopas, il avait paé peu crouési le ruet. Ah ! il ‘tait jouli ahoqui coume eune irangnie à sen fi. Je sis seû 

qu’i l’ount fait d’à l’espraès de le pingi déeusse treis coups dauns l’iâo pouor li apprenre à paé se faire 

happaer coume eun cat dauns eune pouque ! 

Rismound, men graund, me disait tréjouos : « A la basse-iâo, quaund tu veis la bröe, tu ramountes, 

sauns cha tu beis la laveure de ten tchu ! » 

 

La pêche à marée basse 

La semaine dernière, je suis allé à Saint Martin de Bréhal, à la pêche aux palourdes, aux coques 

d’officier ainsi qu’ils les appellent dans cette région-là. Ce n’était pas encore la grande marée mais le 

coefficient était déjà assez fort puisqu’elle faisait 108. Il faisait très beau temps et le fait de marcher 

sous l’ardeur du soleil me faisait suer. 

Les palourdes ne sont pas enfoncées très profondément mai on les pêche dans un terrain humide et 

caillouteux, ce qui ne rend pas la pêche facile. Le râteau a parfois bien du mal à s’enfoncer. Ce qui est 

embêtant, c’est que, parfois, il n’y en a pas beaucoup et aussi beaucoup de petites qui ne font pas la 

https://www.auteursnormands.com/mauricefichet
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taille légale (il faut les laisser sur place). Ce qui est énervant aussi, c’est qu’auprès de vous, votre voisin 

pêche et vous, vous n’avez rien du tout. 

Après deux heures de pêche, j’avais malgré tout une bonne quantité de palourdes, j’en avais presque 

80 (on ne peut pas en pêcher plus de cent). Toujours courbé, j’étais éreinté, j’avais les reins en vis de 

pressoir ! (Que voulez-vous, les gens qui ne sont pas habitués à travailler…) Ah ! ma belle-mère avait 

bien raison que la terre était basse et que si le bon Dieu y avait pensé, il l’aurait mise sur une table, on 

aurait moins fatigué. J’avais aussi des ampoules aux mains. 

Nous en avons eu suffisamment, ma femme et moi, cuites dans une casserole avec du persil, de l’ail 

et un peu de beurre, manger avec une bonne tartine de pain beurré pour saucer, une moque de cidre 

pour faire passer le tout, il y a de quoi casser sa ceinture en deux ! 

Nous sommes rentrés bien tranquillement jusqu’à la plage et nous nous sommes assis sur un rocher : 

un pou se repose bien avant de mordre n’est-ce pas ? Ne voilà-t-il pas que nous avons vu un hélicoptère 

tirer un homme d’un mauvais pas. Il n’avait pas pu traverser le bras de mer. Ah ! il était beau, comme 

une araignée accrochée à son fil. Je suis sûr qu’ils l’ont fait exprès de le plonger deux ou trois fois dans 

l’eau pour lui apprendre à se faire prendre bêtement (comme un chat dans un sac) ! 

Orismond, mon grand-père, me disait toujours : « A marée basse, quand tu vois la mousse, tu rentres 

sinon tu boiras l’eau qui te lavera les fesses ! » 

 

 

Coume qui faire pouor avaer eun quenale ! 

Parfeis, l’s éfaunts, cha arrive byin trop à coup, byin d’s euns faêtent la Panecôte devaunt Pâques, y 

a byin loungtemps que no le dit : « A Millières et dauns le Millièrais, les fèmes petiotent oû bout de treis 

meis mais seument pouor la prémyire feis ! » Cha fait ryin, y a pus mais qu’à passaer souos la perque à 

pyid de galop ! Pouor les syinnes qui tyinnent muus sus le dos qu’eune fâocile, ch’est pus casuel, ch’est 

byin dévrisaé si, à fène forche, ol en prénaient paé pouor leus trente-syis mécrédis ! Géniche affrountaée 

prend le viâo à coup seû. Ol avaient biâo creire que prenre le café du pouore souos eun poumyi, ch’était 

paé esposaunt… Ah ! la pouore file qu’avait eun pouchin de haie dauns le temps… 

Pouor les fèmes maddiées, ch’était paé tréjouos quemode de faire des petits pyids, y avait byin eun 

mouéyen, ch’était d’allaer en viage à Sant Hyacinthe rapport qué si le Sant y peut ryin, le custos le 

pouorra byin ! Aotefeis, le bouonhoume pouvait paé câoqui cllai, coume de juste ! 

Quaund le lard était mins oû sinot, les bouones gens éraient byin voulu saveî si ch’était eun gâs ou 

byin eune criyature. Si la mère a le masque jâone, cha s’sa eune file, eune file itou si sen vente digue, si 

i roundit coume eune poume, cha s’sa eun gâs, ch’est-i rapport que les gâs sount eun miot pus portaés 

sus la beuchoun ? Si la leune chaunge treis jouors devaunt que la mère se mette en déeus ou treis jouors 

ampraès, cha s’sa paé coume le syin de devaunt. Et les jumets ? La mère a eune veine blleue sus le 

vente : ch’est des jumets. Creyaez paé la bouone fème qui réplliquit oû mec’chin qui li disait qu’ol allait 

avaer des jumets : « Ch’est paé possiblle, men bouonhoume fait jammais cha déeus coups de raung ! »  

Ch’est byin du souen, duraunt qu’ol est embarrassaée, eune fème deit ryin veî de vilan, si la laungue 

li en friole pouor des frases, des couennes de lard et qui que je sais encouo, le pouore pétiot éra des 

envies ! 

Ah ! les mâodites grannes de tchulottes, ch’est byin du capi devaunt qu’il aient naqui et ch’est paé 

quitte ! 
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Comment faire pour avoir un enfant ! 

Parfois, les enfants, ça arrive bien trop vite, beaucoup fêtent la Pentecôte avant Pâques, il y a bien 

longtemps qu’on le dit : « A Millières et dans le Millièrois, les femmes accouchent au bout de trois mois 

mais seulement pour la première fois ! » Ce n’est pas grave, il n’y a plus qu’à se marier rapidement ! 

Pour celle qui tiennent mieux sur le dos qu’une faucille, c’est plus risqué, ce serait bizarre, si, à force, 

elles ne tomberaient pas enceintes, génisse abusée prend le veau à coup sûr. (Jeune fille abusée tombe 

enceinte) Elles avaient beau croire que faire l’amour sous un pommier était un moyen de 

contraception… Ah ! La pauvre fille qui, autrefois avait un bâtard… 

Pour les femmes mariées, ce n’était pas toujours aisé d’avoir des enfants, le seul moyen était d’aller 

faire un pèlerinage à Saint Hyacinthe, car, si le saint n’y peut rien, le bedeau le pourra bien ! Autrefois, 

le mari ne pouvait pas être stérile, bien entendu ! 

Quand la femme était enceinte, on aurait bien voulu connaître le sexe du bébé. Si la mère a un 

masque jaune, ce sera une fille, une fille aussi si le ventre est en pointe, s’il est rond comme une pomme, 

ce sera un garçon. Est-ce parce que les garçons sont un peu plus portés sur la boisson ? Si la lune change 

trois jours avant que la mère accouche ou tris jours après, ça ne sera pas comme celui d’avant. Et les 

jumeaux ? La mère a une veine bleue sur le ventre : ce sont des jumeaux. Ne croyez pas la femme qui 

répondit au médecin qui lui dit qu’elle allait avoir des jumeaux : « Ce n’est pas possible, mon mari ne 

fait jamais ça deux fois de suite ! » 

C’est bien de l’attention, une femme, durant sa grossesse ne doit rien voir de vilain, si elle a envie de 

fraises, de couennes de lard ou de je ne sais quoi encore, le pauvre enfant aura des envies ! 

Ah ! les maudites graines de culottes, c’est bien du souci avant la naissance et ce n’est pas fini ! 
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Philippe Rouyer 
 

https://www.auteursnormands.com/philipperouyer 

 

 

Le passage de l’abbé Rézina 

 

 S’il y a bien quelque chose que Saint Nicolas redoutait, au temps où il était évêque, c’est la visite que 

faisaient les prêtres de son diocèse en début d’année, pour lui baiser l’anneau (le grand Saint y était très 

sensible) et lui offrir leurs vœux. Mais ce n’était pas une simple visite de courtoisie, c’était aussi, au 

grand désespoir de l’évêque, l’occasion pour chaque ecclésiastique de présenter ses plaintes et 

récriminations. Saint Nicolas craignait plus que tout un prêtre d’origine italienne, Giacomo Rezina, 

plus volubile dans ses doléances que tous les autres réunis, et en plus, il parlait avec les mains ! Et ce 

matin-là, Saint Nicolas se sentit accablé en regardant le calendrier : 5 janvier, Doux Jésus, il va falloir 

que je me farcisse encore une fois ce casse-pieds de Rezina ! Comme prévu, Giacomo Rezina passa à 

l’évêché, et comme prévu, à peine venait-il de se relever qu’il se lança dans des plaintes et 

revendications sans fin. Il n’avait plus de quoi se chauffer, payer sa servante, faire ressemeler ses 

chaussures, changer les pneus de son vélo. Il avait dû prétendait-il, garnir les roues de vieux tuyaux 

d’arrosage. Bref, son salaire de prêtre était notoirement insuffisant pour lui garantir une vie décente et 

un train de vie compatible avec la dignité de ses fonctions. Le bon Saint Nicolas sentait la moutarde lui 

monter au nez. Était-ce sa faute à lui si le denier du culte ne rapportait rien ? Et si les paroissiens se 

montraient aussi pingres, c’est peut-être qu’ils en avaient à dire sur les services que rendaient leurs 

curés. « Dites-donc, l’abbé, si vous voulez gagner plus, vous n’avez qu’à travailler davantage ! » Le brave 

ecclésiastique fut assommé par la réponse de son évêque. Il repartit sans mot dire, et chemin faisant, 

se mit à réfléchir. Travailler davantage ? Pour nous les prêtres, le travail, c’est administrer les 

sacrements, dire la messe, faire le catéchisme, confesser. Je ne peux pas confesser plus de pécheurs 

qu’il ne s’en présente, ou aller chercher de force les enfants que leurs parents ne m’envoient pas au 

catéchisme. Quant aux sacrements, je ne puis ni baptiser ni marier les mêmes personnes des deux ou 

trois fois de suite. Et l’extrême onction, c’est ce que l’on appelle « les derniers sacrements ». Si je les 

administre une deuxième fois, ce ne sont plus des derniers sacrements. Non, ça n’est pas possible. 

Restaient les enterrements : mais il n’était exclu d’enterrer plus de paroissiens qu’il n’en mourait. Le 

Père Giacomo se demandait bien comment il fallait interpréter les paroles de Saint Nicolas, lorsqu’il 

eut comme une révélation : la messe, oui, la messe ! Dire plus de messes, cela n’avait aucun sens. Ceux 

qui étaient déjà venus à l’office n’allaient pas y revenir, vu qu’à chaque fois on fait la quête. Non, il fallait 

simplement faire des messes plus longues. Sensibles aux efforts de leur curé, les paroissiens allaient 

peut-être se montrer plus généreux. C’est ce qu’avait sans doute voulu dire Saint Nicolas, « travailler 
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plus pour gagner plus ». La liturgie étant ce qu’elle est, rigide et immuable, il n’y avait qu’un moyen de 

faire durer la messe : le sermon. L’abbé entreprit de rédiger un grand sermon, en essayant de faire 

nettement plus long qu’à l’accoutumée. Il tentait de nourrir son discours, en mêlant des lieux communs 

développés jusqu’à l’épuisement à d’interminables citations des Pères de l’Église. Il avait déjà noirci 

huit feuillets quand on frappa à la porte du presbytère : « Monsieur l’abbé, venez vite. Mon père vient 

de se faire renverser par une charrette. Il est au plus mal et demande l’extrême-onction. Perdu dans ses 

écritures, l’abbé n’avait pas bien saisi l’urgence de la situation. « On verra plus tard, il faut d’abord que 

je termine mon sermon », répondit-il au jeune homme. - Mais mon père ne peut pas attendre ! - Je sais, 

mais il faut que je travaille. Le travail, mon petit, le travail ! ». Trois heures plus tard, l’abbé avait 

terminé son sermon : vingt-huit feuillets couverts de sa fine écriture, et l’homme passé sous la charrette 

était mort, dépourvu des sacrements de l’Église. Il se colporta dans toute la région que l’abbé avait 

refusé l’extrême-onction à un mourant. Devant un tel scandale, les parents cessèrent d’envoyer leurs 

enfants au catéchisme, et les mariés demandèrent des dispenses pour être unis dans une autre paroisse. 

Le pauvre curé n’avait plus que les morts qui, bien obligés, ne pouvaient se soustraire à sa bénédiction. 

Les mauvaises langues allaient bon train. La rumeur s’enfla. On lui prêta une vie dissolue : « si les 

mariés ne veulent plus passer devant lui, c’est qu’il offense la morale par son exemple déplorable. Et 

c’est aussi pour cela que les gens ne veulent plus lui confier les enfants. Pensez-vous, il a des relations 

avec sa servante. Et on dit que c’est sa cousine. Vous imaginez, tous les deux dans le même lit, à faire 

ce que vous pensez sous le crucifix ? Quelle honte ! » Désormais, les gens se détournaient sur son 

passage, on ne l’invitait plus nulle part, et l’épicier refusait de lui faire crédit. Il redoubla d’ardeur, et se 

lança dans des sermons qui maintenant portaient la durée de la messe à trois heures et demie. Les plus 

jeunes, les plus valides, quittaient l’office juste après la première lecture. Seuls restaient les vieux, qui 

finissaient par s’assoupir. La fréquentation, qui avait déjà singulièrement baissé depuis que circulaient 

des rumeurs sur le prêtre, fut réduite à deux veuves, confites en dévotions. Le pauvre abbé fut désespéré 

et, que Dieu lui pardonne, il se mit à boire. Un peu de malaga dans la soirée, au début quelques verres, 

puis la bouteille entière. Et le malaga ne lui suffit plus, il avait besoin d’alcools forts. On le vit alors 

rapporter de la campagne du calvados que les fermiers produisaient eux-mêmes. Il lui arrivait 

d’absorber en une seule nuit le contenu d’un litre « trois étoiles » de calvados agricole. Le pauvre 

homme se mettait dans des états épouvantables. Il avait des cauchemars peuplés de diables ricanants, 

ne s’alimentait plus, se traînait péniblement le matin jusqu’à l’église, où d’une voix pâteuse, il disait un 

simulacre de messe, arrosée au calva. Le plus grave, c’est qu’il avait conservé la conscience de sa 

déchéance, et savait qu’il pavait le chemin qui le menait en enfer. Car si Dieu pouvait lui pardonner ses 

faiblesses et même son ivrognerie, la façon qu’il avait de saboter l’eucharistie était un péché contre 

l’Esprit Saint, le seul péché pour lequel il n’y a pas de pardon. Et tout cela par la faute de Saint Nicolas ! 

Poussé par ses terreurs et ses démons, l’abbé se rendit à l’évêché. Devant son agitation visible, le 

secrétaire refusa de l’annoncer à l’évêque. C’était plus que le pauvre homme n’en pouvait supporter. Il 

se saisit de la hache d’incendie qui était accrochée au mur près de l’entrée, et entreprit d’éventrer les 
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fauteuils, les rideaux, renversant les encriers, et menaçant de débiter les meubles, tel Bernard Palissy. 

Ayant oui le tumulte, et ne voulant point y être mêlé, Saint Nicolas courut se réfugier dans ses 

appartements privés, laissant l’abbé aux prises avec les gardes suisses. Les deux gaillards, armés de 

hallebardes, eurent tôt fait de se rendre maîtres du pauvre curé. Pour éviter l’opprobre qui rejaillirait 

sur l’Église, on ne le remit pas à la police, mais on le fit interner dans une maison de santé spécialisée 

réservée aux prêtres déviants. Saint Nicolas n’en conçut aucun remords, bien au contraire. Il montrait 

à ses visiteurs les rideaux arrachés, les fauteuils saccagés, les livres maculés d’encre, en leur disant, 

point mécontent de sa fine plaisanterie : « Voyez, tout cela, c’est le résultat du passage de l’abbé Rézina ! 

» Écrasé par le poids de ses fautes, épouvanté par les vices des autres pensionnaires de l’établissement, 

l’abbé sombra dans la folie, abandonné de tous. Décidément, Saint Nicolas est un grand saint, peut-

être le plus grand de tous, mais il y des jours où il dit des conneries.  

 

Philippe Rouyer, janvier 2008 

 

Nous retrouverons à chaque nouveau MOTAMOT un épisode de Pierre Loti raconte la Marine.  
 

  



 

18 

 

 

Pierre Loti raconte la Marine 

2. Qui sont les marins ? 

 

Il serait très réducteur de ne considérer que la « trilogie » maritime de Pierre Loti, Mon Frère Yves, 

Pêcheur d’Islande et Matelot, car Loti parle des marins dans presque tous ses textes. Il nous donne des 

indications précieuses sur l’origine sociale des marins, qui parfois, remettent en cause des idées reçues. 

À quelques exceptions près (les officiers mécaniciens et un très petit nombre d’officiers sortis du rang) 

les officiers sont tous issus de l’École navale. Et dans les fragments de son journal intime édités par son 

fils Samuel en 19231,  Pierre Loti nous rappelle que les élèves de l’École viennent d’horizons très 

différents, loin du corps monolithique que l’on imagine,  

 

Très dissemblables de goûts, d’éducation et de rêves, nous nous étions, dès les premiers jours, très 

instinctivement, triés par petits groupes qui demeurèrent à peu près indissolubles jusqu’à la fin de nos deux 

années d’épreuves. 

 

L’examen de la promotion 1867, celle de Julien Viaud, vient le confirmer. On y trouve beaucoup 

d’enfants de la noblesse, en particulier de la noblesse bretonne, avec un père le plus souvent officier de 

Marine, mais aussi des jeunes gens dont la famille n’a aucun lien avec la marine : des fils d’industriels 

ou de gros commerçants, comme Joseph Bernard, issu d’une famille de raffineurs de sucre de Lille ou 

Henri Danel, fils d’un tonnelier et marchand de vin de Béthune. On trouve aussi des fils de médecins 

comme Gustave Boireaux ou Achille Carpentier. Le père de Jean Gaschar est notaire. Une exception, 

Pierre Lecuve : son père est instituteur (et l’on sait ce que gagnaient les instituteurs à cette époque), 

l’un de ses frères, maire d’une petite commune (Brouvelieures, dans les Vosges), est employé de chemin 

de fer. Pierre Lecuve, qui va faire une belle carrière et parvenir au grade de contre-amiral, est un des 

rares élèves issus d’un milieu modeste. Nous en avons aussi dont les pères sont déclarés « sans 

profession » ou « propriétaires » sur les actes de naissance de leurs enfants. Ce sont ce que l’on appelle 

alors des rentiers, qui parfois disposent d’une fortune considérable. 

 

Loti se considère né dans une famille de marins. Il est vrai que son frère Gustave était chirurgien de 

marine, et son arrière-grand-oncle du côté maternel, Pierre Renaudin était également chirurgien de 

marine, mais dans la marine britannique, car étant protestant, l’école de Rochefort lui était interdite. 

On connaît l’anecdote célèbre du dîner chez Daudet, rapportée par Edmond de Goncourt :

 
1 Pierre Loti. Un jeune officier pauvre : fragments de journal intime rassemblés par son fils, Gustave Viaud. Calmann-Lévy, 1923. 

Nous retrouverons à chaque nouveau MOTAMOT un épisode de Pierre Loti raconte la Marine.  
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Et comme Daudet lui demande, s’il est d’une famille de marins, il répond le plus simplement du 

monde, de sa petite voix douce : « Oui, j’ai eu un oncle, mangé sur le radeau de la Méduse.  

 

Il y a là un peu d’affabulation car Jean Louis Adolphe Viaud, le mousse de la Méduse, avait survécu 

au naufrage, il n’était pas sur le radeau, n’avait pas été mangé, mais était décédé des fièvres, peu après, 

à l’hôpital de Dakar. Quant à Théodore Viaud, le père de Julien, secrétaire en chef à la mairie de 

Rochefort, il était le fils d’une repasseuse et d’un sergent-major d’artillerie de marine. La famille avait 

joui d’une petite aisance, car au traitement du père s’ajoutait quelques revenus du bien de famille que 

Madame possédait à Oléron. Mais bientôt les Viaud devaient connaître la gêne : à la ville de Rochefort, 

des titres avait disparu. Reconnu innocent, mais coupable de négligence, Théodore Viaud, responsable 

des comptes sur ses propres deniers en tant que receveur, dut rembourser une somme équivalente à 

cinq fois son traitement annuel. À son décès, en 1870, la famille se trouve avec fort peu de ressources, 

et c’est Julien qui, avec sa maigre solde, doit contribuer à son entretient. Avant que la littérature ne lui 

apporte la fortune, Julien Viaud est un jeune officier pauvre, situation peu enviable car l’officier est 

censé maintenir un certain train de vie. Sans fortune personnelle ou mariage avec une demoiselle bien 

dotée, point de salut !  

 

Il existe aussi parmi les officiers, des personnages atypiques. Toujours dans Un jeune officier 

pauvre, dans une page datée du 28 octobre 1873 (à bord du Pétrel à Dakar), Loti évoque un dîner de 

jeunes officiers, chez le sous-lieutenant aux tirailleurs, en compagnie de deux lieutenants d’infanterie 

de marine. Le sous-lieutenant aux tirailleurs est un jeune prince ruiné à la Cour d’Autriche. Quant aux 

lieutenants d’infanterie de marine, l’un est un garçon pauvre, ancien matelot, officier à trente-deux ans 

à force d’énergie, l’autre « un gomeux parisien ». 

Loti témoigne dans cet exemple de la possibilité qui peut être offerte à simple matelot de passer dans 

le corps des officiers, à une époque où l’institution militaire ne propose aucune formation, mais il s’agit 

de l’infanterie de marine, un corps certes embarqué, mais qui relève de l’armée de terre, et non du 

« grand corps », celui des officiers de marine. Pour ce qui est des officiers mariniers, ses observations 

fournissent des informations précieuses. Dans plusieurs lettres à Juliette Adam, il lui demande 

d’intervenir en faveur de ses amis, Seul l’avis favorable de la hiérarchie peut faire obtenir les 

promotions. Il n’existe aucun examen professionnel, aucun cursus qui puisse valider la compétence et 

inscrire les candidats sur des listes d’aptitude. Avec les lettres à Juliette Adam, nous ne sommes pas 

dans le domaine de la fiction, mais dans la réalité. On voit que les promotions sont lentes, et qu’il 

n’existe pas de recrutement direct dans la maistrance. Précisons toutefois que Pierre Loti n’évoque pas 

la situation des personnels de la machine, pour la simple raison qu’il les connaît mal, alors qu’il a 

partagé dans sa jeunesse, la vie des gabiers et des personnels de manœuvre. Loti rappelle que le passage 

au grade de second maître, puis de premier maître, apporte une relative aisance financière, en 
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particulier si l’intéressé fait des campagnes.  Le corps des officiers mariniers n’offre pas d’autres 

débouchés. Le grade de maître principal sera créé le 16 juin 1917 et celui de major en 1972. Et si tantôt 

Loti plonge ses requêtes dans un lyrisme mal contrôlé, il revient aussi dans la réalité par des notations 

objectives. 

 

Yves (Pierre Le Cor) est nommé quartier -maître de 2e classe à l’âge de 24 ans, et trois ans plus tard, 

quartier-maître de 1ere classe. Loti rapporte dans une note datée du 21 juin 1878 (Un jeune officier 

pauvre) que son frère Yves vient d’obtenir, largement grâce à son intervention au conseil d’avancement, 

sa nomination à la première classe de son grade. Il lui aura donc fallu 11 ans pour parvenir au grade de 

QM de 1ère classe. Et Loti insiste sur la valeur des grades dans la marine : « ces pauvres galons de laine 

qui dans l’armée arrivent si vite au premier venu, dans la marine, représentent des années de misère » 

(Mon frère Yves, chapitre III). Quoi qu’il en soit, Yves ne sera nommé second maître qu’en 1883, à 32 

ans et 16 ans de service. Sa promotion au grade de premier maître intervient à la fin de l’année 1887, à 

l’âge de 36 ans. Dans la nouvelle Un vieux, parue dans le recueil Propos d’exil, le vieux marin porte 

encore le col bleu lorsqu’il se marie, à l’âge de 31 ans.  L’officier Julien Viaud remue ciel et terre pour 

faire obtenir des promotions à ses amis et protégés, et lorsque ses efforts n’aboutissent pas, il fait 

intervenir Juliette Adam, qui a ses entrées au Ministère. Il est bien conscient de la modestie de la solde 

d’un matelot et même d’un quartier-maître. L’accès au grade de second maître constitue pour eux, plus 

qu’une satisfaction d’amour-propre, une amélioration sensible des conditions de vie de leur famille. 

C’est en substance ce qu’écrit Loti dans sa demande d’intervention en faveur de Pierre Le Cor (Lettre à 

Juliette Adam, avril 1880) :  

 

Il est père de famille et soutien d'une vieille mère. Je rêve de lui faire obtenir un avancement qui lui 

rende la vie moins dure ; le grade de second maître, sergent de la marine, humble grade auquel il a de 

bons droits pour parvenir ».  

 

Ainsi, Pierre Loti défend les intérêts de ses subordonnés à la manière d’un délégué syndical. C’est 

que ce conservateur, ce réactionnaire diront certains, a aussi la fibre sociale 

 

Pierre Loti nous présente une vision idéalisée du matelot. Se jugeant lui-même trop petit (il mesure 

1m63), il cherche à se grandir en portant des chaussures à talons. Mais s’il est vrai qu’il est un peu 

moins grand que ses camarades d’école, il apparaît petit aussi en raison de sa minceur, et sans doute 

de sa voix fluette. En réalité, sa taille est exactement la taille médiane des conscrits des années 1858-

1867 dans le Finistère et les Côtes-du-nord, d’après les relevés de Bertillon2. On le constate sur les 

 
2 Jacques Bertillon. La taille de l’homme en France, Journal de la société statistique de Paris, tome 326, 1886, p. 115-126. 
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photographies où il figure au milieu de ses matelots. Par compensation peut-être, il va faire de son 

héros Yann (Pêcheur d’Islande) un véritable géant, et il va choisir pour amis des hommes d’une taille 

très supérieure à la moyenne.  

 

Guillaume Floury, de Ploubazlanec, qui sert de modèle au grand Yann, avait-il une stature 

exceptionnelle ? Nous n’en avons pas la preuve, mais il semblerait, d’après le portrait qu’en avait 

dessiné Pierre Loti, qui esquisse les épaules, que sa carrure ait été effectivement peu commune.  

 

 Pierre le Cor, qui sert de modèle à Yves 

Carmadec, mesure 1m80, une taille que n’atteint 

pas un conscrit sur 100 dans sa génération en 

Bretagne (on trouve des hommes plus grands dans 

l’est et le nord de la France). De la même façon, sur 

les photographies, Léon Thémèze (le Jean Berny de 

Matelot) est un gaillard auprès de qui Julien Viaud 

disparaît. Cette question de taille est sans doute le 

seul point sur lequel Loti est un observateur sélectif. 

Les marins qu’il décrit ou qu’il dessine ont des 

physiques atypiques. Que ses matelots soient 

athlétiques, c’est évident, comment pourraient-ils 

ne pas l’être, avec l’exercice physique qui leur est 

imposé ? Mais à quelques exceptions près, ce ne 

sont pas des géants.  

Loti et « son frère Yves » en 1885  

 

 Il lui arrive fréquemment d’évoquer les braves enfants de la côte, courageux, naïfs et naturellement 

bons. Et l’on retrouve là sa marotte de l’âme simple, d’autant plus pure qu’elle n’a été corrompue par 

aucune tentative d’instruction, qui fait songer aux lubies que développera cinquante ans plus tard le 

regrettable Abel Bonnard. Il convient toutefois de préciser que Loti, s’il cultive le mythe du petit peuple 

au cœur pur, lui reconnaît le droit d’accéder librement à toutes les œuvres de l’esprit.  On le voit ouvrir 

sa bibliothèque personnelle à son « frère Yves », attitude fondamentalement différente de celle de 

l’auteur de L’éloge de l’ignorance. 

 

 L’innocence des « braves enfants de la côte » fait partie des idées reçues, largement répandues aussi 

bien dans le commun que chez des esprits éclairés. Flaubert lui-même, rapporte dans une lettre à 

Louise Collet, du 21 août 1853, une conversation qu’il a eue avec le Maire de Tourville :  
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Un brave homme d’ici, qui a été maire pendant 40 ans, me disait que dans cet espace de temps, il n’avait 

vu que 2 ou trois condamnations pour vol sur la population qui est de plus de trois mille habitants. Cela me 

semble lumineux. Les matelots sont-ils d’une autre pâte que les ouvriers, quelle est la raison de tout cela ? 

Je crois qu’il faut l’attribuer au Contact du Grand. Un homme qui a toujours sous les yeux autant d’étendue 

que l’œil humain en peut parcourir doit retirer de cette fréquentation une sérénité dédaigneuse.   

 

Le doute s’installe lorsqu’on lit les faits divers d’autrefois, comme le récit de ce crime horrible 

commis par un jeune mousse de la Bretagne, Julien Jacob, qui, après avoir frappé de vingt coups de 

couteau à la tête son camarade de beuverie, le décapite, puis saisissant ses sabots dans ses mains, frappe 

la tête du malheureux jusqu’à ce que les sabots soient réduits en miettes. Jacob, dit le journal Le 

Finistère d’avril 1908, « avait la réputation d’être cruel et méchant : il battait sa mère ». 

 

Dans le Roman d’un Spahi (chapitre V) Loti évoque la simplicité des matelots et des soldats du rang, 

qui ont conservé des capacités que la population urbaine a perdues : 

  

La rêverie est inconnue à la populace abêtie et gangrenée des grandes villes. Mais, parmi les hommes 

élevés aux champs, parmi les marins, parmi les fils de pêcheurs qui ont grandi dans la barque paternelle au 

milieu des dangers de la mer, on rencontre des hommes qui rêvent, vrais poètes muets qui peuvent tout 

comprendre. Seulement, ils ne savent pas donner de formes à leurs impressions et sont incapables de les 

transcrire.  

 

Pierre Loti projette ses propres fantasmes, mais par ailleurs analyse la population des marins avec 

une grande pertinence. Il est vrai qu’à son époque, les matelots sont pour beaucoup issus de 

l’inscription maritime. Ce sont pour la plupart des enfants de la côte, qui ont pris la mer comme 

mousses dès l’âge de 12 ans. Leur instruction est très sommaire, se limitant parfois à quelques leçons 

de catéchisme, mais lorsqu’ils entrent au service de l’État, ce sont des professionnels de la mer avec 

déjà une solide expérience du métier. Ce sont de remarquables gabiers ou matelots de manœuvre. Ils 

sont nombreux, et nécessaires sur des navires qui comptent encore beaucoup plus sur la voile que sur 

la force de leur machine. Sylvestre, dans Pêcheur d’Islande, est le type même de l’inscrit maritime. Il 

sait lire et écrire, mais rien de plus :  

 

Sa boîte de matelot était le coffret de bois blanc, acheté à Paimpol, pour mettre ses choses précieuses ; 

on y trouvait les lettres de la grand’mère Yvonne, celles d’Yann et de Gaud, un cahier où il avait copié des 

chansons de bord, et un livre de Confucius en chinois, pris au hasard d’un pillage, sur lequel, au revers 

blanc des feuillets, il avait inscrit le journal naïf de sa campagne. 
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Et comme l’instruction n’a pas corrompu ses instincts, il se révèle un guerrier à l’Antique. En Chine, 

incorporé dans le corps de débarquement, Sylvestre est pris par « l’ivresse de se battre, cette ivresse 

non raisonnée qui vient du sang vigoureux, celle qui donne aux simples le courage superbe, celle qui 

faisait les héros antiques ».  Mais Loti précise avec honnêteté que le petit détachement dont il fait partie 

doit avant tout sa supériorité au fusil à répétition, le Kropatscheck, fusil Marine modèle 1878, la 

première arme automatique en service dans une armée régulière. Il mentionne aussi la pratique du 

pillage, qui ne semble pas troubler ces âmes simples, ni du reste leur hiérarchie, y compris l’enseigne 

Julien Viaud, dès lors que le pillage s’exerce au détriment des Chinois. On suppose qu’il aurait été 

beaucoup plus sévère s’il avait été question de piller des Turcs !  

 

Jean Berny, le héros de Matelot, n’est pas de la même origine que Sylvestre. C’est un jeune homme 

d’une famille bourgeoise qui a connu des revers de fortune (comme la famille Viaud), mais qui, 

insouciant et quelque peu paresseux, rate l’admission à Navale alors qu’il avait réussi l’écrit. Berny est 

un matelot qui a suivi un cursus secondaire complet, à une époque où le niveau était certainement bien 

plus élevé qu’aujourd’hui. Ses lectures sont un peu surprenantes pour un jeune marin : Villiers de l’Isle 

Adam, Salammbo, La Tentation de St Antoine de Flaubert. Il fréquente aussi des « déclassés » comme 

lui. Pierre Loti souligne la présence, dans les équipages de jeunes issus d’horizons divers, qui se sont 

engagés pour des raisons très variées, et pas toujours les bonnes. Certains espèrent, comme Jean Berny, 

profiter de cette pause dans la marine, pour reprendre des études.  

 

 Il amenait chez lui quelques amis à col bleu – non pas bien entendu de ces braves enfants de la côte 

dont il faisait sa compagnie, mais des fils de famille égarés dans la Flotte qui, par exception comme lui, 

étaient des déclassés, honnêtes et gentils matelots (Matelot , chapitre 28). 

 

Et Berny a un préféré se faire un ami d’un nommé Morel, fils de pasteur, un garçon frêle et timide, 

attiré là par des voyages rêvés et par la mer inconnue. 

 

On a dit, et on a écrit que l’ami de Pierre Loti, Léo Thémèze, avait servi de modèle pour le personnage 

de Jean Berny. Pierre Loti a connu Léo Thémèze alors qu’il était quartier-maître, âgé de 23 ans. Léo 

Thémèze était fils d’un forgeron de Cannes, et avait sans doute fait quelques études, puisque le 

Lieutenant de vaisseau Viaud l’encourage à suivre les cours de l’école d’hydrographie. Mais tandis que 

Jean Berny échoue à Navale et abandonne tout espoir de promotion, le jeune Thémèze est reçu à 

l’examen de capitaine au long cours, à l’âge de 26 ans. Et ce brevet sanctionne de très solides 

connaissances. Nous en voulons pour preuve l’appréciation d’Edward Blackmoore, membre de la 

Shipmasters’s Society of London, qui, dans son petit livre The British Mercantile Marine (1897) déplore 



 

24 

le niveau théorique généralement faible des officiers de la marine marchande britannique, et ne tarit 

pas d'éloges pour la France, dont les officiers et capitaines de la marine marchande, formés par les 

écoles d’hydrographie ont à son avis un niveau de connaissances équivalent à celui des officiers de la 

marine de guerre. Les lettres de Léo Thémèze que l’on a conservées sont celles d’un homme instruit, et 

son écriture témoigne d’une maturité graphique qui n’est pas celle d’un primaire.  

 

Pierre Le Cor (mon frère Yves), passé par l’École des mousses, y a suivi des cours d’enseignement 

général en plus de la formation professionnelle. Il écrit sans difficulté et lit un peu tout ce qui peut lui 

passer entre les mains. Il lit et relit le Marquis de Villemer, de George Sand. Malheureusement, la 

violence qu’il a en lui s’exprime lorsqu’il a bu, et contrairement aux véritables alcooliques, il supporte 

mal l’alcool. Loti rappellera à plusieurs reprises dans ses livres, que les matelots mènent en mer une 

vie quasi-monacale, parlant même de couvent flottant. Il est vrai qu’ils connaissent de très longues 

périodes d’abstinence, l’alcoolisme chronique ne pouvant se développer que chez ceux qui ont la 

possibilité de boire à bord, notamment les officiers mariniers comme les trois maîtres de la Médée. Loti 

aura certainement pu constater de la même façon l’alcoolisme de certains officiers, mais toujours 

prudent, se gardera bien de l’évoquer. 

  

Formé à la vieille école, Pierre Loti cultive la nostalgie de l’ancienne marine, et connaît mal les 

nouveaux marins, ceux de la machine, qui, à mesure que l’on s’avance vers la fin du siècle, sont de plus 

en plus nombreux. Il reconnaît la pénibilité de leurs tâches, et les décrit ainsi dans le chapitre XXII de 

La troisième jeunesse de Madame Prune :  Les pauvres garçons pâlis comme des mineurs qui habitent 

et travaillent au-dessous de l'eau, entre des rouages de fer, au milieu des entrailles cachées du navire, 

dans l'obscurité et dans l'odeur des huiles. 

 

Il salue leur abnégation et leur courage, notamment dans le discours qu’il prononcera en 1916 à la 

Comédie française, mais évoque aussi, dans cette même allocution chez les moins équilibrés, un peu de 

fléchissement moral peut-être, dû à des idées nouvelles, généreuses sans doute, mais qui peuvent 

devenir néfastes quand on les assimile trop vite et sans mesure   

 

Ces marins ne sont pas des inscrits maritimes, mais des engagés. Possédant déjà un métier, 

mécanicien, soudeur, électricien, ajusteur, tourneur, ils reçoivent un complément de formation à l’école 

des mécaniciens de la Marine. Issus du monde ouvrier, ils n’ont pas trop l’esprit de discipline, et leur 

tenue laisse parfois à désirer. Il faut dire que leur travail est particulièrement salissant, et ce n’est pas 

pour rien qu’on les surnomme « les bouchons gras ». Maurice Loir, dans son gros ouvrage, La marine 

française, publié en 1893, regrette leur attitude peu militaire et déplore qu’ils appellent le maître 

mécanicien « patron », comme s’ils étaient à l’usine. (Cette appellation familière sera par la suite 
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étendue aux maîtres et premiers maîtres de toutes spécialités). Ils sont naturellement plus perméables 

à ce que Loti appelle « les idées nouvelles », qui lui semblent un danger pour la marine. Loti dit à Yann 

Nibor dans la préface qu’il rédige pour Chansons et récits de mer que son recueil constitue « une sorte 

de monument en granit primitif, élevé par vous à cette race enfantine et sublime des gens de mer, qui 

s'en va hélas ! qui dégénère aujourd'hui, sous tant de mauvais souffles niveleurs ». On aura deviné qu’il 

désigne le syndicalisme, et en politique, le socialisme.  La guerre cependant, fait ressurgir le patriotisme 

de ... ceux mêmes des nouvelles couches, qui étaient déjà un peu gangrenées - rien qu'à la surface bien 

entendu - par les sales sornettes antimilitaristes, et qui soudain s'étaient repris et ennoblis au son du 

canon allemand : (chapitre VII de la Hyène enragée). 

 

C’est la même réflexion qu’il va reprendre dans Prime Jeunesse, regrettant que les officiers mariniers 

ne sont plus ceux de sa jeunesse, même si la situation n’est pas totalement désespérée. 

 

...cette classe de durs serviteurs de la Flotte, qui depuis ce temps-là, s’est gâtée hélas ! comme toutes 

choses, au souffle du modernisme, mais qui de nos jours pourtant, se compose encore en majeure partie 

d’hommes merveilleux pour leur dévouement, leur endurance, leur loyauté leur courage et leur cœur3 

 

Pierre Loti a bien compris que le progrès technique entraînait des changements importants dans la 

composition des équipages, qui ne seraient plus issus uniquement du milieu de la pêche, mais aussi de 

la classe ouvrière et plus particulièrement de cette classe ouvrière supérieure que constituent les 

ouvriers qualifiés et qu’il s’en suivrait des évolutions structurelles et une modification des rapports 

entre les hommes. Mais contrairement à ses craintes, ces évolutions n’ont pas fait sombrer la marine, 

et l’élévation du niveau d’instruction des recrues n’a pas été un danger, mais une nécessité absolue. 

 

 
3. Prime Jeunesse, op. cit., p. 229. 
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Marc Authouart 

https://www.auteursnormands.com/marcauthouart 

 

La cicatrimorphose 

 

 

 

À quand l’inhumation ? 

 

 C’est la fulgurance qui m'a traversé l'esprit immédiatement à peine entré dans cette pièce 

exiguë, cette pièce minuscule, dans laquelle était perdu un corps recroquevillé sur une chaise 

Une pièce en linceul sur ce qui ressemble plus à un mort qu'à un vivant. 

 

Ce qui semble être une chambre (une cellule "moine cénobite" comme dit le poète) 

 

Obscurité parfaite  

 

Les persiennes sont closes  

L’homme ne recevait les visiteurs que tard dans la nuit 

 

Une répulsion à voir à être vu. 

 

« On ne montrait nos yeux que dans le contre-jour » 

 

Malgré cette obscurité un rayon de lune vient mourir sur ses yeux morts 

 

 Pourquoi n'est-il pas mort ? 

 

Il nous encombre de sa lente agonie que l'on connaît, qu'il laisse entendre dans une correspondance 

avec son éditeur (correspondance qui est une assistance respiratoire) 

 

Pourquoi veut-il encore nous dire des choses ? 

Nous encombrer de ses flatulences cérébrales alors qu’il n’arrive même plus à articuler un son 

audible, 

 

tant il bave, 

tant sa lèvre pend 

tombe 

https://www.auteursnormands.com/marcauthouart
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séquelle d'un AVC qui n'a pas fini son travail, 

nous imposant son agonie sans fin. 

 

Coup d'œil circulaire sur la pièce, rapide   

M'en souvenir pour maudire cette visite imposée, cette proximité répulsive  

 

Ne pas oublier  

 

À droite, un mur, la fenêtre, une chaise devant, au travers des persiennes la lune qui tombe sur ce 

regard mort. 

 

A-t-il conscience que je suis là ? 

 

A-t-il conscience qu'un homme qu'un être humain est entré dans le premier cercle de sa morbidité ? 

 

La première sphère de sa non-vitalité  

 

Au fond, en face, un lit défait, 

À sa droite, une petite table de nuit une lampe de chevet 

Et une lettre... non décachetée. 

 

On lui écrit donc encore,  

qu’il ne lit pas 

qu’il ne lit plus 

 

Peut-être était-ce la dernière alors il voulait l'éterniser. 

Que peut-on lui écrire ? 

Que peut-on encore lui dire qui le maintient (qui ne le maintient) qu'avec grand peine dans cet état ? 

 

Juste à côté de la table de chevet, un cabinet de toilette aménagé  

 

L'homme ne doit plus pouvoir se déplacer beaucoup donc il doit pouvoir aller aux toilettes sans 

grand effort, pour ne pas y laisser ses dernières forces, 

 

la porte est entrouverte 

 

De l'autre côté, le mur de gauche avec une petite table pour une personne une chaise qui part en 

lambeaux 

Sur la table, un plateau repas  

Dans l'assiette, un repas non entamé 

froid, commençant à se griser par la moisissure 
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Nous avons plutôt cette sensation presque agréable que c'est son corps qui tend à devenir le repas 

d'autres espèces d'êtres vivants 

en tout cas plus vivants que lui 

 

Il est devenu une moisissure végétative. 

 

Un homme dans cet état peut-il encore manger et que peut-il manger ? 

 

Un mélange d'odeurs 

 

les derniers arômes du repas qui refroidit, pourrit  

une odeur de tabac froid  

En arrière-goût, qui couvre l'ensemble, une odeur rance qui racle la gorge  

 

l'odeur d'un homme malade, 

négligé, 

qui s'oublie sous lui. 

 

 et par la porte des toilettes entr'ouvertes, une odeur de pisse et de merde qui nous saute au nez, 

nous coupe le souffle. 

 

L’homme n'a sûrement pas tirer la chasse d'eau depuis bien longtemps. 

 

Tout cela est un équilibre fragile qui se maintient autour de lui qui le porte en fait. 

 

Qui le masque... 

 

Il y a 5 ans lorsqu'il nous a amené son manuscrit "autodérision d'un cadavre", on a eu un doute quant 

au fait qu'il soit l'auteur de ce texte et notre éditeur, mon chef, nous demande sans cesse de prendre 

rendez-vous pour comprendre un peu le changement dans sa manière d'écrire dans sa littérature dans 

ses préoccupations, ses sujets de prédilection qui ont changé complètement radicalement et lorsque je 

suis devant lui, aujourd'hui, devant ce cadavre assis, je sais que ce n'est plus lui qui écrit depuis cinq 

ans 

au moins depuis 5 ans... 

 

Mais qui dans cette maison des morts pouvait écrire de tels romans ? 

 

La servante qui m'a ouvert la porte et m'a déposé ici comme un sac de linge sale dans une buanderie ? 

Qui m'a dit « ne parlez pas trop fort, il est malade » 

 Cette femme qui sent la terre et le feu, le soufre et le potage et qui n'a comme langage que quelques 

mots mais surtout le regard de ceux qui ne croient plus en l’humanité.  
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Il reste sa femme, qui, elle aussi, est enfermée dans une chambre  

et ne sort plus  

que l'on dit à moitié folle 

aveugle 

et à qui on dépose à manger la nuit la porte légèrement ouverte afin qu'elle ne s'échappe pas, 

qu'elle ne s'échappe plus 

 

Cette femme-là déposerait des manuscrits au pied de sa porte, avec son assiette vide, avec son pot 

de chambre ? 

 

 

Je décide de m’avancer sans qu’il m’en donne l’autorisation...Il ne bouge pas… 

Il lève les yeux… 

 

Je me penche vers lui … 

 

« Je vous déteste depuis tellement d’années que j’ai enfin le plaisir de vous le dire...au creux de 

l’oreille...en tout intimité, sans que vous puissiez réagir...J’en avais marre de publier vos merdes...et là, 

il y a 5 ans, une surprise...Le roman est magnifique...une vraie œuvre… » 

 

Je me relève un peu 

 

Je le regarde 

 

Il a tremblé légèrement...il n’a jamais été aussi seul que devant cette haine gratuite...et il ne peut rien 

faire 

 

« Qui écrit depuis que tu devenu un légume ?  Tu peux me le dire ? » 

 

Il ne bouge plus...il serre les poings...il tente de cracher sa rage mais ce n’est qu’un nouveau filet de 

bave qui s’échappe de sa bouche.. 

qui se tord, la lèvre pendante... 

 

Que je jubile de le voir si pathétique... 

 

« Ta femme ? ... la folle ? … ta servante, cette moitié de femme ? Quel langage peut-elle 

posséder ?  Pourquoi ne veux-tu rien dire ? Tu n’as jamais été un écrivain, c’est uniquement parce que 

les gens lisent de la merde que tu as eu du succès….La différence aujourd’hui, c’est qu’il s’agit de la 

littérature...alors dis le moi...tu es au bout de ta vie…. Je vais fouiller ta baraque pour trouver ce que je 

veux savoir...Je vais te violer en fracassant toutes tes portes...Je te hais je veux que tu meures... ça fait 

longtemps que tu aurais dû mourir...c’est insupportable de te voir être présent pas vivant mais 
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présent...regarde-moi vieille enflure, je vais trouver je ne vais pas te laisser tranquille tant que je 

n’aurais rien trouvé... » 

 

 

L’homme tend le bras vers moi. 

 

« Tu te décides ? » 

Un signe pour que je me penche 

 

La voix est éteinte mais d’une telle puissance que l’arrogant que je suis ne veut plus entendre le son 

de sa voix. 

 

« Écoute, écoute, une seule et dernière fois et ensuite je mourrais...il s’agit de mes œuvres de jeunesse 

que je ressors en ce moment...je n’écris plus en effet depuis 5 ans mais je ressors mes vieux romans que 

j’avais gardé...Ils te plaisent ? Tu peux enfin me lire….Bien bien...je vais te dire, penche toi plus, des 

enflures dans ton genre, j’en ai déjà pulvérisé un grand nombre...Tu ne feras jamais le poids face à 

moi...Je suis et je reste un écrivain et je le serais jusqu’au moment de ma mort….Tout ce que j’écris est 

dans ma tête mais, hélas, rien n'en sortira plus jamais, jamais...mais j'aimerais te raconter ta mort...et 

celle de ta putain de mère...et de tous les tiens, du genre humain...alors fouille, casse, viole comme tu 

dis, la vie, celle que j’ai eu, tu ne la connaîtras jamais...En ce moment, c’est toi qui bave devant ce que 

je suis….Vas même rendre visite à ma folle de femme, elle te crachera à la gueule comme elle le fait 

lorsque un humain vient chercher des réponses...Nous sommes dans la maison du silence forcée, il n’y 

a que l’oubli qui contienne toute notre mémoire à moi et à ma famille...Regarde, un jour les miroirs te 

renverront une image comme la mienne et alors, tu me maudiras encore plus...Maintenant, laisse-moi, 

je vais me coucher. Tu fermeras la porte en partant et ne reviens jamais...jamais...Tu diras à ton patron 

que je n’enverrais plus de manuscrit. » 

 

Depuis que j’ai quitté ce lieu, la peur ne m’a plus jamais quitté et malgré la mort de cet homme, il est 

à jamais entré en moi et ne me laisse plus jamais en paix. 

 

 

 

Celle que je ne veux pas retrouver 

 

« J'ai ouvert la lettre et je pars à la rencontre de ma sœur qui m'appelle parce qu'elle n'a personne 

d'autre à appeler. Soyons clair. Il n'est pas question d'amour. Il est juste question de connaissance. » 

 

Nos parents étaient morts il y avait longtemps et de façon très rapprochée. 

 

Sans doute n'avaient-ils pas pu se suffire à eux-mêmes pour tenter de se survivre. Peut-être était-ce 

vœu pieu que l'un n'impose à l'autre sa survie. 
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Je l'avais appris par hasard sans chercher à le savoir. Sans doute des bonnes âmes que l'on croise 

toujours dans ces instants, toujours prêts à nous plaindre, nous comprendre, nous confisquer nos 

larmes, notre chagrin, en faire les leurs. 

 

« Je pensais que tu savais » disent-ils alors comme pour se défendre, comme pour s'excuser, tout en 

scrutant une larme. 

Pas de larme. 

Mais qui est donc ce monstre qui ne pleure pas à l'annonce de la mort d'une mère ? D'un père ? 

 

Savent-ils qu'ils jugent déjà ? 

Savent-ils qu'ils ne veulent rien savoir de ce qui se passait derrière des murs, mais simplement juger. 

Une morale. 

La morale de ceux qui n'en ont pas vraiment mais qui s'en parent, qui s'emparent, ceux qui ne 

renoncent jamais aux jugements pour ce que ça les rassure sur leurs propres comportements. 

La morale, dans ce qu'elle a de plus perfide, malodorante. 

 

Les murs ne sont pas muets et encore moins sourds. Il existe des plaintes qui dépassent les silences. 

Qui se faufilent dans les interstices. Qui longent les plinthes à la recherche de l'humain qui devrait 

aider. 

Celui qui n'existe pratiquement plus, celui qui a disparu pour ne laisser la place qu'au moralisateur, 

au spectateur, le monde des spectateurs, de ceux qui ne vivent pas la vie mais qui la regardent sur tous 

les écrans, les petits et les grands. 

 

Après des heures d'hésitation, j'ai ouvert la lettre mais ai-je eu besoin de lire pour savoir ce qu'elle 

contenait, ce que je savais déjà, qui ne peut que contenir ce message-là ? 

 

« Denise, rejoins-moi dans la maison des parents ; vite, je suis très malade, je t'attends. Maryse. » 

 

Voilà, il n'y avait aucune surprise. Non vraiment, on ne pouvait pas attendre quoi que ce soit 

d'agréable de cette famille. 

 

Donc je suis sur ce quai désert et j'attends le train qui va me mener...vers quoi, d'ailleurs ? 

 

Que puis-je attendre d'une retrouvaille qui ne m'intéresse pas ? Je n'aurais même pas dû me sentir 

concernée par cette mort à venir. 

Je ne dois même pas être affligée de celle-ci pour autant que je puisse connaître ma sœur. 

 

J'en suis là de mes réflexions lorsque le train entre en gare. 

Le vent me fouette le visage. 

 

J'entre dans la wagon...vide... 

 

Il n'est pas l'heure des ouvriers, des petits fonctionnaires qui partent pour travailler, l’œil froid, 

enserrés dans des vêtements chauds comme une couette que l'on a regretté de quitter. L'habitude de la 
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douleur qui fait se lever des millions de personnes qui partent travailler parce qu'ils ne vivent pas pour 

eux. 

Ils ne l'ont jamais fait. 

Ils ne pensent même plus à la vie, la leur. 

Ils ne pensent qu'à ce qu'ils ont à faire dans la journée. Ce qui, dit-on, donne un sens à la vie. De quoi 

parle-t-on ? 

Quel pouvoir donne-t-on à tous les mots auxquels nous nous forçons de croire ? Il nous faut avancer, 

avancer. Ne pas s'arrêter. Jamais. Car s’il y a un temps de pause, nous réfléchirions et nous 

comprendrions. 

 

Je pense à tout ça, moi, qui n'ai jamais pensé à tout ça avant aujourd'hui, avant le jour où je vais 

retrouver une sœur que je n'avais pas vu depuis des dizaines d'années, une éternité, une vie. Deux vies, 

la sienne et la mienne. Deux parallèles qui ne se croisent pas qui ne devraient pas se recroiser et il allait 

y avoir de nouveau cette rencontre. 

 

Une femme et un enfant entrent dans ce comportement. Il fait chaud maintenant, j'ai enlevé mon 

manteau et l'ai déposé près de moi. Je regarde le couple entrer. Un vague bonjour s'échappe de toutes 

les lèvres comme des excuses à une gêne qui allait se produire inévitablement. 

Nous importunons toujours quelqu'un, nous heurtons sans cesse notre vie à celles des autres qui 

sont à nos côtés. 

 

Il faut accepter une bonne fois pour toute que tout cela n'a pas de sens, que l'on n'est pas obligé d'en 

trouver un pour se déplacer parler penser. Il suffit de le suggérer que c'est l'instant présent qui est le 

plus important. Il est indépassable cet instant et il faut lui donner toute cette puissance afin qu'il ne se 

perde pas. Sinon à quoi rime tout ce cirque. Je croise cette femme et cet enfant, nous allons nous côtoyer 

quelques heures, parler sans doute, échanger quelques mots, des banalités mais des mots qui prennent 

de la valeur que l'instant est là dans sa présence, sans remise en question. 

 

« Vous allez où ? Demande la femme 

-Je vais à Limoges pour y retrouver ma sœur...que je n'ai pas vu depuis des années. » 

 

Pourquoi ai-je dit cela ? Personne ne m'avait demandé de donner une explication, de justifier en 

donnant une raison à ce voyage. 

 

« Nous nous descendons à Marseille pour rejoindre la grand-mère de la petite. » 

 

N'a-t-elle pas eu le choix de justifier également son voyage pour ne pas paraître malpolie de ne pas 

renseigner la personne qui s'en moquait mais qui avait elle-même donné un renseignement que 

personne n'avait demandé. 

 

Passons-nous notre temps à justifier nos actes auprès de personnes qui ne sont rien pour nous, qui 

ne s'intéressent nullement à nous ? Mais elles n'en attendent pas moins. Nous sommes face à des liens 

que nous tissons comme pour combler des vides qui devraient rester vides. 
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La femme et l'enfant s'assoient, et de ce constat dont nous venons de parler, le silence s'installe. Et 

finalement, il est pire que les paroles inutiles. 

 

Je tourne la tête vers la fenêtre et regarde le paysage qui défile. Ce défilé m'hypnotise et je finis par 

m'endormir. Sans doute un dernier moment de bien-être, de douce torpeur. 

 

Lorsque je rouvre les yeux, la femme et l'enfant ont disparu. Pourtant Marseille est encore loin. Je 

regarde l'heure. Je prépare mes affaires, me lève et me dirige vers la porte. Bientôt le train entre en 

gare. 

 

Limoges. 

 

Limoges est cette ville que j'avais quitté ou plutôt que j'avais fui de nuit de préférence, comme la pire 

des fuites, la plus désespérée. L'illusion que le jour suivant allait être une nouvelle aventure. Pourtant 

j'étais partie seule puisque je ne rejoignais personne. Pas même un amour. Juste des voix que je 

cherchais à ne plus entendre. Des bruits de la maison familiale qui étaient devenus insupportables. 

 

Parfois, enfant, je ne dormais pas. 

Je passais la nuit à entendre chaque craquement de plancher, l'horloge dans la grande salle dans 

laquelle on ne mangeait que les dimanches. Des dimanches de chrétiens, pain béni des repas familiaux 

avec des personnages stéréotypés. Des machines à répéter chaque dimanche les mêmes plaisanteries, 

les mêmes refrains les mêmes anecdotes. 

 

La nuit, également les aboiements du chien lorsqu'un inconnu passait trop près de la maison, ou 

pire, qui cherchait à feutrer ses pas, ce qui énervait encore plus le canidé. Ou alors l'homme ivre qui 

roulait dans le caniveau. 

Ces nuits lorsque j'entendais les ronflements de mon père, d'abord discrets comme un moteur qui 

s'élance et puis, le ronflement insupportable, celui qui tape sur les nerfs, sur ceux de l'enfant mais 

également sur ceux de la mère qui est à ses côtés ; qui n'en peut plus, qui ne dort plus, jusqu'à ce qu'elle 

mette des bouchons. 

Des bouchons qui font qu'elle entend le sang passer dans son corps, son corps dont elle sent encore 

la présence, la torpeur. Les douleurs qui s'étirent doucement avant de disparaître dans le sommeil qui 

vient...qui vient...mais qui repart aussitôt lorsque le père lance dans la nuit LE ronflement, celui qui est 

fait pour réveiller tout le monde, celui qui fait que chacun le déteste..., encore plus. 

 

Limoges, oui, Limoges, je suis arrivée. Presque prête à repartir. A regretter d'être venue jusque-là et 

pourquoi ? Quel est ce lien qui m'a obligée à venir me perdre de nouveau dans cette ville ? 

Devant la gare, je hèle un taxi. 

 

« Pouvez-vous m'amener à cette adresse s'il vous plaît, demandais-je en montrant un papier. 

 

Un papier sur lequel j'avais écrit l'adresse de ma famille pour ne pas prononcer ni le nom de la rue, 

ni celui de la famille, ni le numéro de la maison. Je préfère montrer le papier qui pouvait être considéré 

comme une convocation, quelque chose auquel on ne pouvait échapper. 
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Le chauffeur me regarde dans son rétroviseur. Je suis une inconnue de plus, peut-être cette beauté 

que, de temps en temps, il charge dans son véhicule qui lui permet de passer le temps à regarder pour 

quelques minutes qu'il vole à la folie de son métier qu'il a fini par détester. 

 

« Bien madame on y va. » 

 

Et la voiture entre dans la ville par effraction, les rues se croisent, se traversent et on sent que le 

professionnel ne cherche pas à me voler. Il prend au plus court, au plus rapide. Il frôle même les piétons 

qui s'attardent sur les passages piétons, comme un taureau passe près du torero. 

 

Devant la maison, je descends du taxi en retenant mon souffle, celui qui me maintient en vie. Il faut 

que les battements de mon cœur se calment. Il faut faire une pause. Je m'assoie sur le banc devant le 

portail. Je regarde autour de moi. 

 

(Une femme assise sur un banc devant la façade d'une maison). 

 

 

Je frappe la porte de mon poing afin qu'on m'entende pour qu'on ne doute pas que je suis là car je 

n'ai pas le choix mais finalement l'ai-je déjà eu ? 

 

Après le dernier coup, je tente de clencher et la porte s'ouvre. Je pénètre dans l'entrée et regarde. 

L'atmosphère est la même, un musée n'aurait pas su recréer une telle ambiance. La poussière a la même 

histoire que les habitants. 

J'avance encore un peu encore et tords un peu le cou pour tenter d'apercevoir quelque chose ou 

quelqu'un. 

 

« Que faites-vous là ? Personne ne vous a donné la permission d'entrer. 

-Comment ? 

-Je vous demande ce que vous faites dans cette maison ? 

-Ma sœur, madame Loisel m'a demandé de venir la voir car elle était très malade. 

-Madame Loisel, elle vous a dit de venir alors qu'elle ne vous parle plus depuis des années ? Et elle 

ne m'en a pas informée ? 

-Peut-être mais le fait est là...Je suis venue dès que j'ai pu... » 

 

Je ne veux pas poser la seule question qui me viens à la bouche que je ne veux pas poser pour ne pas 

entendre une réponse qui ne sera pas la bonne. 

 

« Donc ? 

« Madame Loisel...elle a disparu. » 

 

La phrase se fraya un passage, difficile, encombré par tous les a priori possibles. 

 

Et je répète la phrase. 
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« Madame Loisel a disparu... » 

 

Cette fois, ce fut une flèche directe qui alla se ficher dans la gorge. 

 

« Comme ça « elle a disparu » ? 

-Ce matin lorsque je suis venue faire le ménage et lui donner les premiers médicaments, eh bien, la 

chambre était vide, le lit refait, la fenêtre ouverte. Ses affaires ne sont plus dans son armoire, elle est 

partie. J'ai fait le tour de la maison. J'ai fouillé partout. 

-C'est hallucinant, vous en conviendrez qu'une femme malade, presque en fin de vie peut-être, arrive 

à disparaître. 

-Je n'ai pas d'explication. 

-qu'est-ce que je fais maintenant ? 

-vous devez partir en tout cas de cette maison. Je ne peux rien vous dire d'autre. Rentrez chez vous 

et attendez d'autres nouvelles. 

-et elle n'a pas laissé de message, de lettre, elle ne vous a parlé de rien ? 

-Non rien. 

-Puis-je faire le tour de la maison pour me souvenir. 

-Ne vous êtes-vous pas enfuie pour ne pas vous souvenir, pour ne vouloir jamais plus vous souvenir ? 

Mais faites ce que vous voulez, mais fermez bien derrière vous. » 

 

Et elle aussi elle disparaît. Elle aurait pu disparaître moins mais elle était disparue comme une ombre 

qui s'évanouit. Elle avait dit ce qu'elle avait à dire. 

 

Je reste quelques minutes sans bouger, en fixant la porte par où l'ombre avait disparue. 

 

Puis, je vais vers la cuisine. Puissamment, les souvenirs reviennent. C'était le temps du cacao ou de 

la ricorée, des odeurs du petit déjeuner qui flottent longtemps avant que ceux du repas du midi les 

remplacent. 

Coquillettes/steak hachés le lundi ; purée le mardi et le vendredi le poisson parce qu'il le fallait, parce 

que ce sont les rites, les cérémonies les traditions, voilà le mot est lâché. Il porte en lui toutes les excuses 

pour justifier les morts, les accidents, les blessures et les cicatrices. J'ouvre un tiroir pour regarder les 

vieux couverts, sales, dépareillés par les incidents de la vie. 

Je passe dans la salle, regarde le canapé dans lequel il passait son temps à fumer, à regarder aussi 

les mêmes séries. Il ne choisissait pas, c'était elle, toujours elle. Elle ne cessait de commenter pendant 

que mon père s'endormait. Un vieux programme traîne sur la table basse ; il date du mois dernier. 

Je ne vais plus loin et je ressors. Décidément, j'avais ressenti la même volonté de fuir. Toute aussi 

pressante. 

Je retourne sur le banc et me demande franchement ce que je devais faire. Ça devient impossible de 

rentrer chez moi alors que je dépasse toutes les contraintes toutes les barrières pour venir. Je dois voir 

ma sœur. La voir mourir ou bien s'engueuler parce que j'ai disparu ou parce qu'il fallait qu'il y ait une 

engueulade pour retrouver un terrain connu souple et presque léger. 

 

(Une photo avec le visage d'une femme apparaît.) 
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Un regret d'avoir appelé au secours, regretté de montrer une quelconque faiblesse à une sœur qui 

avait fui. 

Je ne dois pas penser à sa place, je dois me contenter de continuer à justifier la fuite de l'époque. 

Et là, qui allait pouvoir me conseiller sur la suite possible ? Je dois réfléchir encore sur les causes de 

ma présence. 

Quand une personne affaiblie fuit dans la nuit ou du moins au petit matin, c'est qu'elle cherche à fuir 

quelque chose ou quelqu'un. 

 

Mais par où commencer des recherches quand l'idée d'une recherche ne m'était jamais venue ? Je 

tourne en tous sens l’absence que je n'ai pas supposée trouvée avec la mienne. 

A la différence que je n'ai jamais demandé à personne de me rejoindre ou de me retrouver car la fuite 

n'avait de valeur que si je disparaissais. 

Le filtre de lecture des événements est double : entre ce qui a été vécu véritablement, ce qui a été 

ressenti intimement et ce souvenir que l'on veut ou que l'on ne peut que garder en le déformant à 

l'instant où nous nous le remémorons. 

 

Comment peut-on chercher quelqu'un quand on ne connaît pas la raison du départ ou de la fuite ? 

Se rendre au commissariat déjà pour savoir si une personne a été victime de quoique ce soit ces 

jours-ci, voir les hôpitaux. 

 

Cela restait encore de la route à parcourir, en plus des kilomètres déjà abattus. Cela restait encore 

du temps que l'on accordait à un élément d'une famille que l'on avait fui sans d'ailleurs que personne 

ne veuille mettre un terme à cette fuite. Personne n'est jamais venu me chercher. 

 

D'ailleurs, qu'aurais-je fait si ça avait été le cas ? 

 

Comment chercher une mourante ? 

 

J'hélais de nouveau un taxi et lui demandait l'on me mène à l'hôpital. Rien ne pouvait me distraire 

de mon but. Ni les rues qui se succédaient, ni les inconnus qui se baladaient, ni les propos acerbes d'un 

chauffer aigri. 

 

Devant le bâtiment, j'eus la conscience que chacun de mes morts avait dû finir ici, dans la morgue. 

J'entrais. A l’accueil, j'exposais mon problème en mots simples. La situation n'avait besoin d'aucune 

manière. 

« Nous avons bien fait entrer une madame Loisel qui est passée par les urgences. Elle se trouve en 

médecine actuellement, chambre 207, deuxième étage, ascenseur sur votre gauche. Je préfère vous 

prévenir.. » 

 

Me prévenir de quoi ? Je savais à quoi j'allais faire face. Une sœur, proche de la mort., morte peut-

être déjà, rien d'extraordinaire. 

 

« Je sais ... » lui répondis-je en lui tournant le dos. 
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Je me dirige vers l'ascenseur. Il faut aller vite maintenant. Je veux savoir, voir et repartir, vite. 

 

Ma vie n'a jamais été auprès de cette famille qui n'a jamais assez tôt disparu. Et elle qui résiste, qui 

lutte. 

 

J'arrive devant la porte close. J’entrebâille doucement. Je passe la tête. Ce qui reste de ma sœur 

soulève à peine le drap, dans lequel on cherche la masse d'un corps. Mais il n'y a plus rien. Il ne semble 

rester que cette tête difforme avec des globules exorbités qui fixent l'entrée, qui me fixent. Mais voit-

elle encore ? Me voit-elle. Me reconnaît-elle ? 

 

Et puis, je me fous qu'elle me voit ou non, qu'elle me reconnaisse ou pas. Moi, je ne la reconnais plus. 

Elle ne ressemble, en tout cas, à rien de vivant. Elle est dans ce lit, le reste de ma sœur, l'enveloppe, la 

matière a disparu. 

 

« Tu es venue, alors.  

-Ne m'as-tu pas appelée ? Alors oui. 

-Tu vois, c'est la finalement 

-Et tu m'as appelé pour me l'imposer ? Que je vois que j'assiste à ta disparition ? 

-Tu es ma sœur. 

-Non, je l'ai été à un moment. Mais aucune des deux n'a voulu que ça se prolongé. Je suis partie. Tu 

ne m'as pas cherchée, je ne t'ai pas appelée. Bref, nous n'avons rien en commun. 

-Mais l'héritage ? Le testament ? 

-Je ne veux rien. Rien qui ne me rattache à vous, à toi...Même ton enterrement, je ne veux pas y 

être...Je m'en fous... 

-Pourquoi es-tu là alors ? 

-C'est la question que je me pose, en fait, depuis que j'ai ouvert cette lettre. Pourquoi répondre à ton 

appel si je m'en fous ? Qu'est ce qui a fait que je sois venue ? Je pensais qu'en te voyant j'aurais eu un 

élément de réponse, mais même pas. Je n'ai qu'une envie c'est de m'enfuir à nouveau et de n'être jamais 

revenue. 

-Un reste d'amour, d'attachement ? 

Je ne crois pas...Je n'espère pas...En tout cas, je suis là pour mettre un terme définitif à tout cela. Je 

t'annonce que je pars...que je n'assisterai pas à ta mort...que je serais absente à ton enterrement...que 

je ne veux aucun héritage et que je vais continuer à vivre sans vous...sans toi...je te dis adieu... » 

 

Et je sors vite...je ne veux entendre aucune réponse...aucun mot... 

 

Je sais qu'il y a un train pour Paris dans une heure, il faut que je me presse pour le prendre. Tout 

cela a été un bien triste intermède. 
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Véronique BEAUMONT 
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Le paysan donne l’heure 

 

 

Dans ces années-là, les paysans trayaient encore leurs vaches à la main. Il faut dire que la technologie 

n’était pas encore là et que les fermiers n’avaient alors que peu de bétail.  

 

Raymond a dix vaches et il en prend grand soin. D’ailleurs, chacune d’elles a un nom. Matin et soir, 

il prend son petit tabouret à trois pieds et son seau et va dans le champ traire ses vaches. Il verse ensuite 

le lait recueilli dans de grands bidons à lait, qu’il a préalablement apportés. 

 

Ce soir-là, alors qu’il trait une vache, toujours face à l’église, un jeune Parisien passe sur la route et 

lui demande : 

 

- Pardon, Monsieur, mais vous n’auriez pas l’heure, s’il vous plaît ? 

- Non, mon petit, mais je peux te dire qu’il est dix-huit heures dix, répond-il en levant la queue de la 

vache. 

- Merci, Monsieur ! lâche alors le Parisien. Mais comment faites-vous pour savoir l’heure, alors que 

vous n’avez pas de montre ? demande-t-il, étonné.  

— L’habitude, mon gars ! L’habitude !  

— Ah…  

— Bien oui ! Nous, les vieux, on n’a pas toujours eu de montre, alors il a bien fallu que nous 

trouvions des astuces pour savoir l’heure.  

— C’est vrai, reconnaît le Parisien sans trouver l’astuce qu’a employée le fermier. Et c’est quoi, 

votre astuce ?  

— Les nuages, mon gars, les nuages !  

— Les nuages ? répond le Parisien, éberlué. Mais comment les nuages peuvent-ils vous indiquer 

l’heure ?  

— Cela dépend de leur forme et de la vitesse à laquelle ils se déplacent, continue le fermier, qui 

s’amuse beaucoup de la naïveté des gens de la ville.  

— Ah… fait le jeune. Je ne savais pas.  
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Lorsque le Parisien est parti, le fermier n’en revient pas que le jeune ait gobé une histoire aussi 

saugrenue. 

 

Le lendemain, le jeune se dit qu’il va retourner voir le paysan, mais à une heure différente pour 

savoir s’il dit la vérité. Cependant, cette fois, il prend sa montre.  

Arrivé devant le champ où le fermier trait ses vaches, il lui lance :  

— Eh ! Bonjour, monsieur !  

— Bonjour, mon gars ! Alors, tu veux encore savoir l’heure ?  

— Oui, s’il vous plaît.  

 

Le paysan soulève la queue de sa vache et répond :  

— Il est dix-huit heures sept.  

 

Alors, le jeune regarde discrètement sa montre et constate, avec stupéfaction, que le paysan a 

indiqué l’heure exacte.  

Trois jours plus tard, le Parisien veut piéger le fermier en allant lui demander l’heure, alors qu’il n’y 

a pas un nuage dans le ciel.  

Arrivé à sa hauteur, il lui lance :  

— Bonjour, monsieur.  

— Bonjour, mon gars ! Alors, tu veux l’heure ?  

— Oui, s’il vous plaît.  

 

Le paysan soulève la queue de sa vache et annonce :  

— Il est dix-huit heures quinze.  

— Mais comment avez-vous fait puisqu’il n’y a pas de nuages ? demande le jeune, stupéfait de la 

réponse.  

— Mais, mon gars, quand il n’y a pas de nuages, c’est encore plus facile ! Tu regardes la position du 

soleil !  

- Ah oui ! C’est vrai ! Que je suis bête ! 

- Bon ! Eh bien… je suis heureux de t’avoir appris quelque chose, continue le fermier en riant 

intérieurement d’avoir attrapé si facilement le jeune, alors qu’il regardait tout simplement l’heure à la 

pendule de l’église en soulevant la queue de la vache. 
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-  

- Martine Decreuze 
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UNE ADRESSE À SIRE GUILLAUME 

  

Sire Guillaume, 

Ne jugez pas trop hâtivement la privauté d’une citoyenne s’adressant à vous après en avoir acquis la 

licence. C’est que les siècles ont balayé bien des usages ! Mon bon seigneur, des révolutions ont semé 

des désordres dans les rangs de la royauté jusqu’à lui imposer une sortie de scène. Le croiriez-vous ? 

Après bien des luttes, de sujet, l’Homme est devenu citoyen. Il a été déclaré libre et égal en droits. En 

seriez-vous témoin que vous proclameriez haut et fort qu’il en abuse de sa sacro-sainte liberté !  

 

Assez de ces nouvelles de nature à vous ravaler au rang de passager de l’Histoire et encore moins à 

vous considérer en tyran. Vous fûtes Le Conquérant, duc de Normandie, roi d’Angleterre. Las, 

l’Angleterre s’est repliée sur son île, boudant l’Europe. Je peux vous assurer que nul n’a occulté votre 

personne, ni celle de la reine Mathilde, si l’on en juge par le nombre de fois où vos titres s’affichent en 

ce territoire normand sans parler de la littérature qui vous redonne vie. Apprenez que le duché mérite 

désormais l’appellation de région Normandie. Caen et Rouen se partagent les pouvoirs. 

 

L’objet de mon adresse consiste à vous entretenir de votre bonne cité de Caen. Ainsi que vous l’aurez 

compris, j’ai souhaité vous ménager afin d’amortir le choc que pourraient provoquer les changements 

d’une de vos cités que j’ai pour projet de vous présenter. Sachez qu’elle est classée ville moyenne et 

qu’on en parle comme la capitale intellectuelle et culturelle de la Normandie. À deux heures de Paris ! 

De quoi donner de l’éclat au rang qu’elle occupe. Les précautions d’usage ayant été énoncées, je me 

propose de vous téléporter, mon bon Guillaume, en ce XXIe siècle et d’en revenir au destin des villes 

françaises, dites moyennes, de moins de 200 000 habitants, dont Caen fait partie. 

 

A croire que celles-ci s’affichent, rivalisent et concourent pour un titre de Miss.  En vedettes, elles 

figurent régulièrement en couverture de nos hebdomadaires qui, eux, s’élèvent en juges, décernent le 

prix de celles où l’on est heureux de vivre, où l’on peut investir (cote de l’immobilier illustrée de 
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multiples diagrammes), se soigner, élever les enfants, faire des études, trouver un emploi, être 

connecté, se déplacer -tram, bus, pistes cyclables, réseau ferré, aéroport… C’est un hit-parade de la 

qualité de vie, avec en ligne de mire l’avenir de la ville verte ! Sans vouloir assombrir votre humeur, il 

faut bien trouver le courage de vous déclarer que notre planète est en souffrance tant elle a été 

surexploitée de diverses manières. Je vous fais grâce de tous les maux dont la terre entière est accablée. 

Sire, ne vous en défaussez pas ! L’exploitation a débuté dès que l’homme y a pris ses quartiers. 

 

C’est que la concurrence entre les cités de l’hexagone, là où il ferait bon vivre, semble s’exacerber. Il 

deviendrait urgent de quitter les mégapoles ou, tout du moins, de prendre des distances pour mieux 

vivre, mieux respirer (halte à la pollution), retrouver un autre tempo. Dans ce contexte, les autorités 

rivalisent de projets à court et long terme, d’infrastructures, d’innovations, de réhabilitations, de 

créations de pôles d’activités, de centres de recherche… Le secteur des travaux publics va bon train ; les 

grues assaillent le ciel. C’est qu’il y a lieu de se montrer à la hauteur des promesses annoncées et des 

espérances qu’on en a fait naître. Il s’agit de continuer à faire figure honorable dans le sacré classement. 

Ces agglomérations préparent l’avenir même si celui-ci est freiné par un présent qui brouille les pistes 

à l’heure d’une pandémie répandue sur la planète. Il existe une sorte de cahier des charges mondial en 

vue de réaliser ces programmes. Non, n’allez pas vous insurger en déclarant que ceci conférerait un 

caractère d’uniformité à toutes ces cités. N’en était-il pas de même avec le plan des villes du Moyen-

Age ; les unes et les autres rivalisaient de cathédrales, d’abbayes, d’artisanat, de foires. Ne s’en 

glorifiaient-elles pas ? 

 

 

Revenons à la région ; elle oscille entre deux pôles principaux : Caen et Rouen, cités jumelles en 

quelque sorte, et probablement quelque peu jalouses de leurs prérogatives comme deux sœurs. Elles 

étaient, jusqu’il y a peu, chacune souveraine respectivement en Basse et Haute Normandie. Les voici 

unies, depuis cinq ans, en une seule région. Je vous entends brandir la critique du dédoublement des 

échelons administratifs. Vous n’êtes pas le seul à vous inquiéter du coût d’une telle démarche. Il serait 

déloyal d’occulter la difficulté à gérer ces métropoles dont la nature des activités n’est pas tout à fait 

semblable et nécessite probablement de faire appel à des ingénieries différentes.  

 

Caen détruite, blessée qu’elle fut par la dernière guerre a relevé la tête après le temps de la 

reconstruction. Un mémorial se devait d’y documenter la seconde guerre mondiale et d’honorer les 

nations qui ont combattu et vaincu le nazisme. Le patrimoine avait souffert mais les bâtisseurs ont 

œuvré et sauvé ce qui faisait votre gloire Sire : abbayes des Hommes et des Dames et château : hauts 

lieux du tourisme, d’expositions, de rencontres et sièges administratifs. Ils n’ont pas perdu de leur 

lustre, la mémoire les honore. Votre château, Sire, bénéficie de soins tout particuliers. Vous le verriez 

s’élever au crépuscule dans une lumière bleu indigo qui rehausse sa puissance et l’érige en veilleur. Le 

musée des beaux-arts y a trouvé sa place. D’aucuns affirmeraient que la ville a perdu son âme mais les 

âmes mortes y sont célébrées. Les époques historiques inscrivent une trace et s’adaptent aux besoins 

des populations qui, elles aussi, mutent. De nos jours, le mouvement est incessant : innovations, 

adaptations, réhabilitations, démolitions : les maîtres-mots de l’avenir toujours à prévoir et, 

certainement, plus vite que jamais. Le temps court à la vitesse express du progrès, de la modernisation, 
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de la mondialisation. Sire, je suis bien consciente de vous entraîner dans la découverte de votre ville au 

risque de vous faire perdre haleine tant j’ai le désir de vous vanter le charme de ses transformations. 

Elles font peau neuve toutes ces villes. Vous ne sauriez ignorer l’hippodrome cerné par la prairie où les 

Caennais se plaisent à pratiquer des activités sportives. Les chevaux y courent eux aussi. Les vaches 

paissent toujours paisiblement dans les prés environnants d’une campagne verdoyante. Après vous 

avoir fait découvrir les chambardements de votre cité, il est grand temps de déclarer que Caen demeure 

la ville aux cent clochers. Y demeurent également quelques communautés religieuses, fiefs d’une vie 

spirituelle en dépit de la laïcité en vigueur depuis le début du XXe siècle.  

 

En quelque sorte Caen jouit d’une ouverture sur la Manche. L’Orne et son canal l’y conduisent. À un 

rythme accéléré, on la voit tisser une toile autour de son fief, s’appropriant petites villes et campagnes 

alentour, agrandies par le bâti continu de lotissements et logements. Des quartiers périphériques se 

créent. Pourvoir au logement des gens, de plus en plus attirés par les villes, demeure un impératif. Le 

taux d’urbanisation ne fait que croître dans le monde.  Ce serait mentir que de déclarer que tout un 

chacun y trouve son compte. Des conditions économiques n’ont pas fait qu’engendrer de 

l’enrichissement. Elles auront également contribué à l’appauvrissement que l’on croyait voir 

disparaître. En bétonnant, on y perd bien des terres cultivables et on ne se prémunit pas des dommages 

causés à la nature ! Sachez mon bon Guillaume que l’agriculture et l’élevage ont connu une phase 

industrielle et que l’on voudrait en revenir à un meilleur traitement de la terre et des animaux. La cité 

semble caracoler jusqu’à la mer en imposant une emprise, ce qui vaut à l’ensemble l’appellation de 

« Caen la mer ». Elle a l’avantage d’être située à une encablure de la mer, ce qui multiplie les avantages ; 

elle est dotée d’un port de plaisance en ville et du port maritime de Caen-Ouistreham qui regroupe une 

part importante du trafic de marchandises sur la presqu’île. C’est actuellement le 10e port de France. 

J’irai jusqu’à affirmer que Caen bénéficie d’une façade maritime avec d’immenses plages de sable, 

offrant les plaisirs de la mer, de la nature à de nombreux touristes. 

 

Parlons de l’histoire de cette presqu’île (300ha), restée en friche depuis bon nombre d’années ; elle 

est promise à un vaste projet urbain. Des activités d’une époque industrielle ont connu un déclin, les 

dépôts tombent en ruines. L’agglomération est partie à la reconquête de ce territoire, un « work in 

progress » actuellement. Le tribunal de grande instance et la médiathèque s’y sont d’ores et déjà 

implantés. Des équipements publics les y avaient précédés. On rivalise de projets d’aménagement : 

habitations, activités de loisirs, touristiques, économiques et culturels. Il est vrai qu’à l’heure actuelle, 

ce lieu n’offre guère l’agrément d’une balade. Immondices et déchets jonchent le sol d’enclos à 

l’abandon. Des squats sont régulièrement évacués. Les traces d’une époque révolue subsistent ; des 

réseaux ferrés reliaient notamment la SMN - société minière- et acheminaient des matières premières 

(mines de fer dans l’Orne) pour être exportées. Cette activité a pris fin en 1945.  Les rails ne buttent 

plus que sur des murs tagués. Des grues rouillées s’érigent et survivent en témoins d’un autre temps. 

Un piéton aurait tort de faire un triste sort à cet endroit en ne voyant qu’un vaste espace en déshérence. 

Une activité y règne toutefois. Deux décennies de travaux seront nécessaires avant de redécouvrir un 

cadre de vie attrayant le long du canal, des aires de divertissement : activités nautiques, bars, 

restaurants, cinémas, etc.  En un mot, des lieux privilégiés de rencontres et d’échanges. Non loin a été 

réalisé l’aménagement des anciens locaux de la SMN -société minière- par la création d’un espace 



 

43 

événementiel, de bureaux, de lieux de coworking. Sire Guillaume, je vous vous égare et vous assomme 

de néologismes et de concepts, royalement ignorés de vous ; il me faudrait vous en fournir le répertoire, 

même si certains de ces termes trouvent leur racine dans la langue d’un pays dont vous avez saisi la 

couronne en son temps. 

  

Toute ville qui se veut faire partie du palmarès et se promet de rayonner, se doit d’offrir du 

divertissement et du culturel ; elle se dote de parcs d’attraction, d’espaces verts, de cinémas, de 

théâtres, salles de concerts, de centres commerciaux, de salles de sport, golfs, piscines s’adaptant ainsi 

à la demande des jeunes générations stimulées par ce qu’une société promeut. Seigneur, je crains de 

vous lasser à faire preuve de tant d’enthousiasme. Caen n’a pas échappé aux sirènes de la modernité. 

Elle en fait sa renommée. Elle y est certainement allée à marche forcée dans cette évolution ou 

révolution. C’est qu’ainsi elle ne se clôt pas sur un passé même si elle ne manque pas de l’évoquer ou 

de le remettre au goût du jour en réhabilitant des bâtiments portant la marque de son histoire. Sire, je 

vous laisse imaginer le talent des maires, de leurs équipes, des directions régionales pour administrer 

leurs cités, en prévoir les besoins et y répondre. 

 

Sire, c’est que je n’aurai pas tout dévoilé si je n’évoque pas ce que Caen peut offrir dans le domaine 

de la science et de l’innovation. Ah l’innovation, le voici le maître-mot ! Le progrès nous ferait nous 

essouffler, nous citoyens d’un XXIe siècle, éperdus que nous sommes à le suivre et à nous y adapter 

tant bien que mal, avec parfois de la casse humaine et des troubles de la psyché. Heureux homme, vous 

ne connûtes point le burn-out ! Revenons-en à ce qui permet de se former à ces domaines de la science : 

établissements d’enseignement de haut niveau touchant des technologies nucléaires du monde médical 

entre autres. Un super campus de l’Innovation abrite des laboratoires de recherche. Il est révolu le 

temps des hospices ; ils ont laissé place à des hôpitaux dotés de techniques à la pointe pour explorer le 

corps sous toutes ses coutures et le soigner. C’est que la société s’acharne à offrir un mieux vivre, à 

soigner (le care), à guérir et à prolonger la vie humaine jusqu’au dernier souffle.  

 

Mon bon Guillaume, vous aurai-je présenté toute la palette de services dont Caen, au destin de ville 

moyenne, peut s’enorgueillir et vendre à de futurs postulants ? Voyez-vous c’est que l’on s’adresse 

souvent aux citoyens pour ce qu’ils représentent de parts de marché. Ne vous aurai-je pas noyé sous 

l’avalanche d’informations distillées à la vitesse des innovations dans tous les domaines de la vie d’une 

ville ? Dans ma hâte, je confesse avoir eu le désir de vous la vanter votre cité et j’ai usé et, peut-être 

bien, que j’en ai abusé de mon bavardage ! J’avais promis de vous téléporter sur les terres de votre 

duché, Sire, certaine que vous découvririez des raisons de féliciter votre descendance d’en avoir pris un 

tel soin.  

 

Et de lui avoir accordé une place sur le podium des villes moyennes ! 
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JD.      Aout 2024       

                       TORIGNY - SES ETANGS 

                                 SOUVENIRS 

                                      TEXTES ANONYMES (1) 

 

REVERIE D'UN PROMENEUR SOLITAIRE 

 

   13-14 ans l’âge ingrat où la nuit et ses sortilèges vous étrangle jusqu'à l'asphyxie. Et le jour, au petit 

matin, rien ne s'efface. Une urgence : sortir de soi, oublier les questions sans réponse ; renaître à la vie, 

rêver de nouveau......A une encablure de là ; les étangs, le calme de ses eaux dormantes, ses grands 

arbres : marronniers, tilleuls, dont le parfum enivre les sens....oui être là, seul avec ses tourments ; 

ruminant sans cesse.... rien ne se passe. Et soudain, sans prévenir de nouveau à pleins poumons 

respirer la vie ..la vie toute simple, vide de toute pensée ; pleine des senteurs de l'herbe fraîche, du 

bruissement des feuilles qui vibrent au vent, et de l'éclat du jour. Alors faire un pas puis un autre et 

marcher lentement dans l'allée bordée de ses ombres envoûtantes.... marcher paisiblement ; « heureux 

comme au premier jour » ;. Non loin un banc vous ouvre ses bras, s’asseoir, regarder le ciel sans tache. 

Et ô miracle, comme des hirondelles, les pensées s’envolent ivres de leur liberté retrouvée. L’avenir est 

de nouveau là ; devant soi ; Rêver... « je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant -d'une jeune fille en 

fleurs. -... que j’aime, qui m'aime et me comprend » …. Princesse descendue du ciel ; oui elle est là près 

de moi tous les jours dans ma classe. Oui je travaille et je suis un bon élève aimé de ses maîtres et non 

plus le cancre toujours collé tous les jeudis qui fait pleurer ses parents. Oui je referai les foins avec les 

copains sous un soleil de plomb et entre deux « coups de cidre » on se roulera dans le foin ; on fera 

l'acrobate en riant sur les meules… ça sent bon ; que ça sent bon ! ! Et ces « pays », ces, « payses », dans 

le champ, qui travaillent dans la bonne humeur. Comme c'est beau ! 

 Enfin oui musicien je le suis... et je ne rêve plus maintenant, Beethoven, mon père, est là devant 

moi ; impérieux. Je me précipite alors jusqu'à la maison, empoigne mon clavier et je suis le grand 

Beethoven dans tous les méandres de sa pensée...je suis heureux. 

 

 

                                                       UNE PARTIE DE PECHE 

 

  Debout à potron minet, ». Tout de go » mon copain et moi on se casse vite fait une petite croûte 

café compris. On met la clé de la maison sous le pot de fleurs et nous voilà près pour le départ nos 

gaules dans le dos, en bandoulière.......l'appel des eaux, des étangs.... de la nature. À peine dix minutes 

de marche dans le silence de la journée neuve qui s'annonce. On s’arrête. L'étang est là encore endormi, 

dans les limbes d'un brouillard rasant ; flottant dans les airs. Là-bas le château surplombant le 
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paysage.et le grand mur qui protège des vents mauvais du Nord...Alors on s’installe ; on prépare nos 

lignes chacun à une vingtaine de mètres l'un de l'autre. L’heure tourne et pourtant l'astre de nos jours 

se fait encore attendre ; tout est gris, sans bruit. Soudain le soleil apparaît ; il est là à travers les feuilles, 

illuminant de tous ses feux l'horizon. Et tout s'éveille ! Une explosion de vie. Les oiseaux dans les 

arbres....et ça chante ; ça chante ; les canards coincoinnant en escadrille venus dont ne sait d'où et qui 

dans un frôlement d'ailes amerrissent tout près. Les vaches qui meuglent là-bas ; les grenouilles qui 

coassent... ; le cocorico d'un coq de basse-cour....partout de la joie. Et puis lentement, doucement la 

nature s’apaise ; reprend ses esprits dans un silence habité de ses mille occupants. 

Le silence ; nous y sommes de nouveau nous deux, mon copain et moi ; assis dans l'herbe encore 

mouillée regardant nos gaules. La partie de pêche commence ; nos bouchons qu'on regarde à la surface 

de cette eau profonde dont on interroge les mystères.....et le temps qui passe ; qui s'arrête ou presque. 

Alors on fait le vide ; les sens en éveil. L’eau immobile mais toujours vivante, habitée. Ici, des carpes 

qui sautent ; là une chasse de brochet...le ragondin tout près,....la poule d'eau toujours discrète, derrière 

les frondaisons ; le cygne ou plutôt les cygnes blancs, arrogants. Les senteurs : l'odeur de l'herbe 

fraîchement coupée ; des herbes aquatiques, du bois mort qui craque sous les pieds....Et les grands 

arbres qui sont là tout près ; que nous disent-ils ; que peut-on leur dire alors que je vibre à l'unisson 

des feuilles du peuplier frissonnant sous la brise. Embrasser ce vieux chêne et lui demander sa force et 

cet autre solitaire s'élançant vers le ciel comme la flèche d'une cathédrale....l'éternité !.Enfin au-dessus, 

un ciel sans nuages où là-haut plane de ses ailes toutes déployées « un prince de l'azur ». Soudain non 

loin, des cloches sonnent ; celles de Notre Dame. Il est midi. On revient sur terre. On remballe notre 

attirail, et « heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage » on rentre à la maison. 

Et la pêche dans tout ça ? Ah oui ! 2 brochets ;5-6 belles perches ; des gardons, des carpeaux... pas 

mal...une occasion de réunir les familles pour un bon repas en l'honneur de leur progéniture...pour une 

fois. 

 

                                               LE 14 JUILLET-LE FEU D'ARTIFICE 

 

   Ici on est encore d'avant la Révolution alors que chez vous à Torigny c'est la Troisième 

République !  Disaient alors certains avec envie.... Torigny son feu d'artifice du 14 juillet...Le Grand 

Jour... le Grand Soir ! Torigny sur Vire ; chef-lieu de canton   aujourd'hui dans sa superbe pour fêter la 

République et sa ville florissante. 

La République accaparant les ors de l'Ancien Régime pour y installer son Hôtel de Ville dans le 

Château......tout un symbole !.La République et ses écoles datant de Jules Ferry, la République et sa 

Gendarmerie... un juge de Paix !......La République ici, toujours de tradition Radicale.           

Et sa ville florissante ; ses foires connues de la France entière-la Saint-Mathias-des vaches partout- ; 

ses marchés, ses commerces -une épicerie avec toutes les épices du monde -, une pâtisserie... fine 

comme son hôtesse ; « petit Saxe » aux cheveux clairs... des bistrots... dans le plus connu ; de beaux 

Messieurs enchapotés … pas toujours à leur avantage. Des entreprises Et pour couronner le tout une 

salle de cinéma ! 

Oui Torigny rayonne de tous ses feux sur le canton et fière de ce qu'elle est. 
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Alors la République ; ses feux d'artifice....le bouquet final de la journée. -le sérieux c'était le matin 

comme dans toutes les communes de France-Comme toujours c'est à 11 heures du soir....sur le grand 

étang … plus d'une demi-heure de spectacle....sans pareil aux alentours...même pas à Saint-Lô..... 

Le crépuscule tombe sur la ville. Des théories de véhicules-dont encore et toujours quelques 

carrioles- venant de toutes part envahissent les rues, la route ; stationnent n'importe comment....où 

elles peuvent... Puis les abords et les bords de l'étang se remplissent lentement de ses mille 

spectateurs ...on s'y bouscule parfois... à qui aura la meilleure place. Maintenant, c'est la nuit. Les 

flonflons de la fanfare se sont tus... pas d’éclairages « kitch », accrocheurs ; seuls des lampadaires 

discrets et quelques guirlandes ici et là, éclairent les lieux. Et les étangs ? un miroir constellé 

d'étoiles !.Soudain quelques ombres se profilent là-bas sur les berges avec des lanternes, s'affairant 

dans une gestuelle digne des légendes d'autrefois ...oui ; ils sont là ; les magiciens du feu. Le spectacle 

va commencer... lors on retient son souffle, avec une pointe d'appréhension tout de même et pour 

cause… et boum, le bruit du canon ! Ça n’est pas la guerre encore présente dans toutes les têtes,... c'est 

la fête !.. La fête de tout Torigny et d'ailleurs Alors on regarde en l'air ; on oublie tout..... 

L’émerveillement...l ’enfance retrouvée, ses rêves. Ah ces grandes fleurs multicolores qui 

s'épanouissent dans la nuit et retombent en poussières d’étoiles. En voilà une, encore une ; pas tout à 

fait la même, pas tout à fait une autre.....et sur les bords de l'étang une rivière de diamants qui soudain 

apparaît, retombant de ses incandescences dans les eaux endormies. Et les tourniquets ; les tourniquets 

de notre enfance qui crépitent, qui pétillent......tout est explosion de couleurs, de lumières et ça dure...et 

on en reveut toujours ... jusqu'au bouquet final... on ne le sait pas encore … une deux trois explosions 

de joie déchirent alors le silence dans un délire de feux qui embrase le ciel. Et puis de nouveau le 

silence- un long silence- ; la fête est finie. Alors on applaudit le spectacle ; on se lève à regret et on rentre 

à la maison... la tête dans les étoiles. 

 

 

                                                     UN INSTANT DE VIE 

…à la bien aimée 

  

  Un ciel d'azur qui se mire dans l'étang, une herbe neuve, des marronniers en fleurs et les oiseaux 

qui chantent dans les arbres leur joie de vivre. Là-bas, dans la fraîcheur du matin et des eaux encore 

endormies, une silhouette apparaît. Elle se rapproche du petit pont... une robe de printemps ondulant 

au gré de ses pas, un fichu au vent léger qui frissonne... et un sourire à la journée qui s'annonce, riche 

en trésors de hasards... oui c'est elle ; elle est là près de moi. Je la regarde ; je lui prends la main et dans 

un silence complice nous marchons ensemble....dans la chaleur confuse de nos corps et des lumières 

de l'astre de nos vies. Le temps s'arrête. On se sourit....c'était « le jour béni de ton premier baiser » 

 

                                         …...............................................................  

 

(1) il y a eu pendant quelques semaines des boîtes aux lettres aux étangs de Torigny, invitant les 

promeneurs à écrire sur ces lieux...leurs pensées, leurs souvenirs... ces écrits anonymes auraient pu y 

être. 
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- Jean Michel Legaud 
 

https://www.auteursnormands.com/jean-michel 
 

 

Moi, la Bête 

 

 

La Bête : 

- Je vivais alors dans la vaste forêt de Cinglais dans le Calvados pendant les événements qui ont à la 

fois précédé, accompagné et suivi ce que les hommes ont appelé ensuite la terrifiante histoire dite de la 

« Bête de Cinglais ». Savoir que c’était ainsi que les hommes parlaient de moi m’a toujours beaucoup 

amusé. Plus d’une fois caché par l’obscurité, aidé par le sens du vent qui masque mon odeur aux chiens. 

J’ai écouté avec plaisir leurs discours affolés, pleins de superstitions. 

Certains m’appellent la « Bête de Caen », ou la Bête de Cinglais, d’autres encore parlent aussi de moi 

en disant : la Bête d’Évreux… 

Je repose depuis plus de 350 ans au cœur de ma forêt que j’ai tant aimée et que j’ai tant cherché à 

protéger. Ne cherchez pas ma dépouille. Mais pour me trouver, si la curiosité à ce point vous tenaille, 

recherchez la Route forestière de la bête du Cinglais. De temps à autre, certains ont la chance de 

m’apercevoir, courir dans les brumes matinales ou dans les clairs-obscurs des belles fins de journée. 

Toujours présent, je veille. 

Qui suis-je ? Un loup, un mélange de loup et de chien, un démon venu de l’Enfer ? Je vous vois venir 

avec toutes vos questions : Le loup est-il un chien devenu sauvage ou le chien est-il un loup réduit à 

l'esclavage et habitué à la domesticité ? 

Je ne discuterai pas avec vous de ces différentes thèses ! Je ne souhaite pas perdre mon temps même 

si j’ai l’éternité pour moi. 

Si je me sens aux premiers abords « Loup », je suis bien plus que cela. 

En tout cas, si le loup a beaucoup des habitudes et des défauts du chien quant aux instincts de fidélité, 

d'obéissance et d'affection pour l'homme, j’en suis totalement dépourvu ! 

Comme loup, je ne suis heureux que dans ma solitude, je ne me fie à personne, je n'affectionne rien, 

je doute de tout ; je suis un sceptique endurci. La forêt constitue, pour moi, une réserve de chasse 

importante : sangliers, chevreuils, bécasses, lièvres, perdrix et renards. 

Oui, je suis sauvage et peu amateur de la société ; mais il faut me reconnaître une intelligence rare 

lorsqu'il s'agit de ruser avec tout le monde, et une énergie peu commune lorsque je prends une 

résolution. Mon indépendance m’est plus chère que toutes les douceurs de la vie domestique. 

 

Je garde certes, mais au plus profond de moi quelques souvenirs, ceux de ma mère, elle fut une mère 

louve tendre et attentionnée, et prête à tout sacrifier pour préserver ou défendre son petit. 
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Je n’ai aucun souvenir de mon père hormis celui d’une présence éphémère à peine entrevue. Qui 

était-il ? Un loup, un varou, un autre chien ou le diable ? 

 

Je sais que je suis à la fois plus roux, mon corps est plus allongé. On me compare parfois à un grand 

dogue, mais ma queue est plus pointue qu’un loup commun.   

 

La Bête : 

Vous ai-je dit, qu’il existe des loups mélomanes et très forts sur la fugue et le contrepoint ? 

Je me souviens bien de cette histoire qui témoigne de la passion musicale de mes frères loups. Il 

s'agit de l'anecdote d'un ménétrier (un violoniste accompagnant les célébrations) nommé le père 

François. Chaque dimanche, il se rendait dans un village niché au cœur de la forêt pour faire danser les 

habitants, garçons et filles, au son de son violon. 

Un soir, après avoir un peu trop bu, le brave homme, en chemin de retour à travers la forêt, se 

retrouve poursuivi par deux loups aux yeux flamboyants, prêts à le dévorer. La terreur le pousse à courir 

de toutes ses forces, mais les loups le suivent sans relâche. Dans un acte désespéré, il se souvient que 

les loups n'attaquent jamais les musiciens qui leur jouent de la musique. Il sort son violon et commence 

à jouer, espérant les apaiser. 

Les loups s'arrêtent brièvement, puis un troisième loup se joint à eux. Comprenant que la situation 

s'aggrave, le ménétrier grimpe rapidement dans un arbre pour échapper aux loups. Cela lui donne un 

moment de répit, mais il se rend compte qu'il y a maintenant plus de vingt loups en bas de l'arbre, 

dansant et réagissant à sa musique. 

Paniqué, il tente divers styles musicaux, des airs tendres aux contredanses enjouées, mais les loups 

réagissent en conséquence, devenant de plus en plus nombreux. Le ménétrier, se sentant comme 

ensorcelé, cesse de jouer. Les loups hurlent alors de façon terrifiante et tentent de grimper à l'arbre 

pour l'atteindre. 

Pour échapper à leur fureur, il reprend son violon et joue pendant huit heures, dirigeant malgré lui 

une étrange danse des loups. Heureusement, la lumière du jour finit par les chasser, laissant le 

ménétrier épuisé et terrifié. Il rentre chez lui, tombe immédiatement dans un état de choc et de maladie, 

mais finit par se rétablir. Dès lors, il quitte rapidement la forêt, déterminé à ne plus jamais devoir faire 

danser des loups pour échapper à leurs morsures et à leur amour pour la musique. 

Cette histoire est tellement cocasse que j'en ris encore ! 

 

Extrait de mon roman « La Bête de Caen » paru aux Éditions Nombre 7 en février 2024 

« C’est la bonne odeur du sang qui m’a conduit jusque dans vos contrées » !   
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Didier Colpin 
 
https://auteurnormand.wixsite.com/poetesnormands/didiercolpin 

 

 

 

POURQUOI J’ÉCRIS 

 

Par tous les temps certains se lèvent et se doivent d’aller faire un footing. 

Ce n’est pas pour eux une coquetterie, ni une fantaisie, juste un besoin, une 

nécessité. En ce qui me concerne, c’est l’écriture qui est mon oxygène… 

Le poème du jour étant né -souvent il accompagne le lever du soleil- la 

journée peut se vivre dans son quotidien fait de tout et de rien. 

Ensuite ce même soleil se couchera et demain sera un autre jour… 

Dans l’égrainement du calendrier, un poème en chasse un autre. Je les vis comme étant des bébés 

que j’abandonne à la naissance du suivant. 

En voyant un titre ancien, je ne me souviens que très rarement de ce qu’il cache. 

En me rappelant d’un point précis exprimé dans un hier, je ne suis que très rarement capable de le 

retrouver… 

Mais quel fond ma plume aime-t-elle exprimer ? 

La réponse à cette question me fait penser à une boule de flipper qui -comme folle- va dans tous les 

sens, aléatoirement, mais en restant à l’intérieur du cadre rigide du billard… 

Je m’explique : aux exigences de la réflexion je me laisse porter par les émotions, ce qui nourrit mon 

intérêt pour la poésie : dans son fond elle échappe aux rigueurs de la prose et à son minimum de 

cohérence requis. 

Dans l’écriture poétique, il n’y a pas de carcan ‘thèse, antithèse, synthèse’ ! Ma ‘flemmardise’ 

naturelle ne s’en porte que mieux. Je peux y assumer -sans chercher à les résoudre- mes contradictions 

! 

Il me semble qu’échapper à cette ‘cohérence’, permet d’effleurer le vrai de l’Humaine condition qui 

dans son unité et son unicité est multiple et contradictoire, loin d’une apparence, d’une logique, d’une 

harmonie plus ou moins imposées : Qui n’a jamais été ému par la beauté du jour pour ensuite être 

troublé par celle de la nuit ? Qui n’est pas apaisé par le calme d’une étendue d’eau pour ensuite 

apprécier la chaleur d’un feu de bois ? Et pourquoi faudrait-il choisir entre chien et chat ? 

Oui, comme dit plus haut, j’écris en suivant l’objectivité de ma subjectivité à moins que ce ne soit 

juste l’inverse. 

Oui je regarde le grand monde par le petit côté de ma lorgnette… Dans un arrêt sur image… 

Cela est d’autant plus fort et profond maintenant que la poésie absente de ma vie pendant des 

décennies n’est pas apparue mais disons plutôt réapparue, comme dans une résurgence :  

« LE POÈTE : 
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L’utopie est dangereuse. Elle vous plonge dans un profond déséquilibre qui peut conduire à de 

nombreuses et diverses crises. Mais les poètes peuvent se permettre d’en user. La poésie ouvre des 

portes interdites. Elle a le droit de tout dire. Souvent le poète pleure la misère de son temps. Il ne 

raisonne pas en intellectuel et ne cherche pas à apporter des solutions constructives. Il décrit, ce qui 

l’entoure, sa façon de vivre, de voir les faits et se contente de les énumérer en les annotant d’impressions 

personnelles. C’est quelqu’un de respectable qui n’est pas respecté, cela jusqu’au jour où il devient 

célèbre, alors « On l’appelle cher maître, on le vénère » G. Brassens. 

Son œuvre est, au même titre que la musique, un moyen d’évasion. Evasion provoqué par une suite 

de mots, d’idées que l’on accepte à l’état brut, que l’on refuse de critiquer car ils expriment une vérité.

 On aime ou on n’aime pas, on lit ou on ne lit pas, c’est tout. 

Le poète, comme tous les artistes rétablit l’équilibre de la balance sur laquelle l’autre plateau est 

occupé par l’intellectuel. 

« La science ne se soucie ni de plaire ni de déplaire, elle est inhumaine. Ce n’est pas elle, c’est la 

poésie qui console. C’est pourquoi la poésie est plus nécessaire que la science ». A mon sens, dans cette 

prise de position, Anatole France va trop loin et je me contenterai de dire que la poésie et les arts sont 

aussi nécessaires à la vie que la science » 

Texte que j’ai écrit en 1971 dans le journal du bahut… Complètement oublié depuis… 

Retrouvé 45 ans plus tard au fond d’un carton en vidant début 2016 la maison de mes parents. 

 J’en reste tout interpellé… 

 La poésie sommeillait-elle en moi ? 

 

Comme je le disais également, si les thèmes abordés sous ma plume sont récurrents, la mort et la 

Femme -ou dit autrement le sens de la vie et l’amour-, je tente aujourd’hui, avec plus ou moins de 

‘succès’, de m’approcher de l’esprit de la prosodie classique, cette vaste gnose, ce vaste ésotérisme 

auquel j’ai voulu m’initier. Ses règles avec lesquelles j’essaye de jouer au plus près sont pour moi comme 

un Rubik’s cube, elles me structurent. Pour reprendre l’image présentée plus haut, elles sont le cadre 

du flipper. 

Pour autant je vis la poésie comme étant un partage où il y a de la place pour tout le monde et pour 

tous les styles. 

Prenez une tarte aux pommes. La manger à deux, c’est l’opulence ! A quatre déjà moins. A huit n’en 

parlons plus ! A plus chacun reçoit des miettes… 

La poésie c’est le contraire : plus on la partage, plus on en reçoit…. La prosodie classique n’est donc 

pas pour moi un élitisme… 

Il y a tellement d’obligations dans la vie, la poésie ne doit pas en être une de plus ! 

La difficulté que j’ai de juger et de jauger mon propre travail fait que tous les ans je publie l’intégralité 

de mes textes, étant aussi comme précisé précédemment dans l’impossibilité de m’y replonger pour en 

écarter ceux qui mériteraient de l’être. 

De plus il m’est difficile de retrouver l’émotion qui me portait alors… Je n’en ai pas non plus vraiment 

le désir… 

La page est tournée… 

Des volumes conséquents en général de plus de 400 pages -et donc imbuvables- viennent ainsi 

prendre la poussière sur une étagère de ma bibliothèque année après année… 
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Il m’a été possible d’extraire de ces pavés indigestes et linéaires -je veux dire chronologiques- un 

certain nombre de poèmes pour constituer des recueils ayant un thème conducteur (comme la mort, la 

Femme mais aussi le rock, la guerre, la Bible, la religion, l’Art, le sens etc.). 

Pour ce qui est de leur contenu, du fond : Les mots parlent plusieurs langues… 

Il y a d’abord celle de l’auteur. 

En parcourant son texte après y avoir apposé le point final, il lit aussi, en creux, tout ce qu’il n’a pas 

écrit mais qui l’a inspiré, porté… 

Puis il y a celle du lecteur. 

Il ignore souvent tout de cette motivation créatrice. 

Lors de la lecture, son imaginaire peut habiller les mots d’une signification autre que celle qui 

habitait l’auteur. 

Silencieux hommage à ce dernier qui sait si bien ressentir et exprimer l’inexprimable et s’enfouir 

dans la psyché comme pour l’apaiser, voire la dénouer… 

Ce sentiment, cet émerveillement, cette innocence retrouvée, à l’audition d’une musique, à la 

contemplation d’une peinture ou d’une statue, à la lecture d’un poème ou d’une prose, cette osmose, 

cette fusion entre un créateur et un réceptacle est pure émotion éthérée qui coupe de l’espace et du 

temps… 

Il est à l’esprit ce que l’orgasme est au corps… Lisez mes poèmes… 

Le sens que vous y trouverez sera obligatoirement le bon puisque l’interprétation appartient au 

Lecteur… 

Un mot pour conclure : Je vis l’Humanité comme étant, au-delà de l’espace et du temps, un tout 

universel et la poésie est -donc dans un partage- un miroir de ce tout. 
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Michel Lebonnois 
 
https://www.auteursnormands.com/michellebonnois 

 

 

LA FEE DES LANDES 
« Conte de mon cru » par Michel Lebonnois 

 

Jean était né à Jobourg seize ans plus tôt. En ce temps-là, la Hague vivait 

si loin au bout de la terre, isolée du reste du monde par des landes où 

paissaient des chèvres et des moutons. On ne venait pas dans la Hague à 

cette époque. On y vivait, on y naissait, on y mourait, loin du reste du monde. La mer avait autrefois 

apporté des peuplades qui s’y étaient installées. D’autres, poussées par les Romains puis les hordes 

barbares avaient suivi des chemins de hasard en bord de mer ou dans les landes et s’étaient arrêtées là, 

pas pour admirer le paysage, non, juste parce que là finit la terre et qu’on ne peut aller plus loin. Sans 

doute y avait-il eu des luttes sanglantes avant que la paix ne s’installe au-delà du Hague-Dick. Avec les 

Romains étaient venus des hommes de Dieu qui avaient construit des églises et rassemblé les familles 

en paroisses. Ils avaient cru éteindre les vieilles croyances dont il reste encore des traces, pierres 

dressées ou allées couvertes, mais aussi dans les esprits. 

La grand-mère de Jean lui racontait des histoires quand il était petit, pour empêcher qu’il n’aille 

courir les landes ou les rochers avec d’autres galopins, histoires effrayantes qui maintenaient les 

enfants serrés dans les jupes des grands-mères. Il se disait encore qu’en ces temps lointains, les nuits 

de pleine lune, on pouvait voir au loin sur les falaises des lueurs étranges. Personne n’osait y aller voir 

mais on parlait de disparitions inexpliquées et même de squelettes retrouvés au fond des grottes, restes 

de jeunes filles dévorées par un dragon. La sagesse venait de la peur. 

Avec l’âge, les jeunes gens se défaisaient de ces balivernes, les gars comme les filles, et les soirs de 

Saint-Jean, la lande était témoin de bien des mystères. La jeunesse d’alors avait besoin d’exutoires. Il 

n’était plus question de se battre. On se connaissait d’une paroisse à l’autre, on commerçait, on se 

respectait et les prêtres y veillaient. Il fallait pourtant bien que jeunesse se passe, que les gars et les 

filles se rencontrent, que des alliances se fassent pour que la vie continue.  

Les hommes avaient alors inventé un jeu, un jeu de force, d’habileté, de ruse et de puissance dans 

lequel Jean était un des meilleurs. Au soir de la fête de la Saint Jean, après avoir dansé, chanté, bien bu 

et bien ripaillé dans les villages, les jeunes se rendaient sur la lande, là où naît le ruisseau Sainte-Hélène 

et les deux rives du ruisseau se lançaient un défi, à quel côté de la lande, de Jobourg ou d’Omonville 

parviendrait à ramener sur la place de sa paroisse la « choule », peau de chèvre bourrée de paille qu’il 

fallait aller prendre sur la pique où elle était plantée au sommet du Hague-Dick à l’entrée du village de 

Beaumont qui marquait la limite du terrain de jeu. Dans ce jeu réservé aux hommes, tous les coups 

étaient permis et les équipes organisaient la part de leurs champions, entre les plus véloces pour courir 

à la choule et les plus féroces pour mettre hors-jeu les adversaires. Ce qui se disait moins, c’est que des 

enjeux plus secrets étaient mis en balance et portaient sur la possession des filles du clan opposé. C’était 

l’affaire d’une troisième bande qui s’écartait de la course et tentait d’entrer dans le camp adverse en 

passant le ruisseau Sainte-Hélène. La lutte sur ce front du jeu n’était pas moins féroce et les coups de 
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bâton pleuvaient sur les dos et les têtes. Les curés des paroisses avaient bien tenté d’interdire cette 

partie du jeu, reliquat de mœurs barbares mais ils avaient échoué, quand ils n’avaient pas fini par 

retrousser leurs soutanes et se jeter dans la mêlée. Pendant ce temps, enfermées dans leurs maisons, 

de pierre jusqu’au faîte du toit, les femmes de Digulleville cachaient leurs filles et se racontaient des 

histoires du passé.  

Ce soir-là, tandis qu’on entendait les hurlements des gars se poursuivant dans les landes, une vieille 

du hameau Saint Martin avait conté une drôle d’histoire aux jeunes filles et aux enfants regroupés 

autour du tas de braises rougeoyantes du feu Saint Jean, où couraient encore quelques flammes 

ondulantes. Elle parlait d’une voix sourde qui obligeait à faire silence et à tendre l’oreille.  

— Cela se passait dans les temps anciens après qu’un dernier combat ait opposé sur la lande de 

Jobourg une légion romaine à ce qui restait de l’armée de Viridovix vaincue là-bas au sud, de l’autre 

côté des marais. Une princesse gauloise belle comme le jour avait disparu dans la mer pour échapper 

aux outrages d’un officier romain et s’était transformée en rocher. Et l’on raconte encore mes enfants, 

et surtout pour vous les filles, que son esprit sort de l’eau la nuit de la Saint Jean pour protéger celles 

que la fureur des combattants pourrait mettre en danger. Vous les entendez, ces barbares qui hurlent 

dans la lande… 

— Mais non grand-mère ! C’était il y a si longtemps. Ce qu’on entend ce sont les gars de chez nous 

qui se disputent la choule. Il y aura des horions et peut-être des bras cassés mais ils ne vont pas 

s’entretuer et nous, les filles, n’avons rien à craindre. 

— Que tu crois ma petite ! Écoute bien ! Les chiens sont lâchés, garde-toi de te faire mordre ! 

— Eh bien la fée viendra me protéger ! 

— Tu peux rire ! Prends plutôt garde à toi. 

Après ce vif échange, la fille était partie. Elle avait quinze ans et s’appelait Mariette. Elle était née ici 

mais elle allait souvent chez sa grand-mère à Jobourg. Par la lande, ce n’était pas si loin. C’est là qu’elle 

avait rencontré Jean qui gardait ses chèvres. Ils avaient échangé quelques mots, puis un peu plus, 

jusqu’à oublier ces derniers temps la visite à la grand-mère qui avait attendu…Elle était rentrée chez 

elle à la tombée de la nuit comme à son habitude et sa mère n’en avait rien su.  

Elle avait quitté le cercle protecteur autour du feu pour courir à un rendez-vous. Jean de son côté 

avait quitté le jeu et courait vers elle. Il était inquiet car nul ne savait où il allait. Il craignait qu’une 

partie de la bande d’Omonville lui tombe dessus, ou pire encore qu’ils découvrent Mariette. Il était 

presque au ruisseau quand il entendit un appel « par ici les gars, y a quelqu’un ! » suivi d’un cri strident 

et d’une cavalcade qui venait vers lui. Dans la nuit claire de juin, il força sa course. Il connaissait bien 

le chemin tracé par les chèvres où il se promenait avec Mariette, elle arriverait par là. Et en effet il 

devina sa silhouette légère qui venait droit sur lui. Mais il voyait aussi celles des gars qui peu à peu la 

rattraperaient.  

Enfin il fut près d’elle, lui cria de courir encore et attendit les poursuivants, tous des gars de son clan 

qui ne faisaient que suivre le jeu.  

 

Il leur dit de loin :  

— Prenez n’importe quelle fille de là-bas mais ne touchez pas à Mariette !  

Ils reconnurent Jean et se mirent à rire :  

— Hé Jean, on est du même bord ! Maintenant qu’elle est chez nous, on ne va pas se gêner !   

— Non, allez en chercher une autre. Elle c’est ma Mariette !  
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Et il leva son bâton. Il s’en suivit une bagarre formidable qui en laissa plusieurs cabossés sur le bord 

du chemin quand Jean reconnut dans le lointain la voix de Mariette « Au secours Jean ! Lâchez-moi ». 

La mêlée s’arrêta d’un coup et Jean fonça, suivi des autres, du moins ceux qui pouvaient encore. 

Mariette n’était pas allée très loin, prenant le parti de se cacher dans un buisson d’ajoncs qu’elle 

connaissait bien pour s’y être autrefois installé une cachette pour ses jeux d’enfant. Quand elle entendit 

les pas de la course, elle appela Jean :  

— Je suis là !  

Curieusement il n’y avait plus de crainte dans sa voix. Jean suspendit sa course tandis que les 

poursuivants ralentissaient, inquiets de le voir s’arrêter au milieu du chemin. Deux se jetèrent sur lui, 

mais il leur dit : 

— Regardez !   

Ce n’était pas Mariette qui était là mais une femme, grande et belle, vêtue de blanc et qui les regardait 

venir en souriant :  

— Eh bien les garçons, vous voilà bien vaillants pour forcer cette fillette  

Le plus hardi lui répondit crânement :  

— C’est dans le jeu madame. Nous l’avons prise, elle est à nous !  

 Jean s’interposa :  

— Protégez-la, belle dame. Mariette est mon amie… 

Il ne put en dire plus, étourdi par un coup de gourdin : 

— Traître que tu es, tu es allé en cachette chercher une fille de l’autre côté et tu la veux pour toi tout 

seul !  

 La dame leva son bras et avança vers les chasseurs :  

— Je suis Equinandra, la fée de la lande. Voulez-vous voir surgir les fantômes des soldats qui 

moururent ici sur cette lande et qui y reposent ? Allez-vous encore troubler leur sommeil ? Allez-vous 

en sans vous retourner ! 

Une cavalcade arrivait par un autre chemin. Les gars prirent peur et se dispersèrent sans demander 

leur reste. Jean s’était précipité vers Mariette qu’il serrait dans ses bras.  

Ils partirent vers Jobourg et se retournèrent. La fée avait disparu. Mariette murmurait : 

— La grand-mère m’avait prévenue. La fée de la lande vient protéger les filles en danger. 

— Mais tu ne l’es plus ! Allons vite, cachons-nous, la course à la choule arrive, écoute-les brailler. Je 

crois que Jobourg va gagner !   

En effet, peu après un grand échalas passa tout près d’eux, soufflant et râlant mais courant comme 

s’il avait le diable aux trousses. Il serrait contre sa poitrine haletante la précieuse peau de chèvre. 

Derrière, emmêlés, les autres suivaient, se bousculant se faisant des croche-pieds, se mettant des coups 

de poing, s’étalant dans les ajoncs nains dont le jaune éclatant éclairait la nuit. Quand ils furent tous 

passés, Jean et Mariette reprirent tranquillement leur chemin. Les autres n’avaient pas reparu. Une 

clameur au loin annonça la victoire du camp de Jobourg.  

Demain, ceux d’Omonville s’apercevraient qu’il leur manquait une fille mais tous seraient conviés 

aux noces car on se mariait jeunes en ce temps-là. Et pas un ne viendrait se vanter d’avoir fui comme 

des gamins devant une fée portant le nom d’un rocher !  

 

S’ils avaient su le conte de la grand-mère ! 
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François Lequiller 
 
https://www.auteursnormands.com/françoislequiller 

 
 
 

Un enterrement pas banal 
 Le cercueil de François Lequiller, écrivain régional, reposait au 

pied de l’autel. Dans l’église, il y avait foule. Élisabeth, son épouse, tout 

en noir, était au premier rang en compagnie de Xavier et Barbara, leurs 

deux enfants. Sur la même rangée, son gendre et sa belle-fille 

encadraient ses quatre petits-enfants. Derrière, les proches et les nombreux amis de Ferville-en-

Cotentin se mettaient respectueusement en place. La cérémonie allait commencer. Soudain, une légère 

rumeur monta du fond de l’église. On se retourna. Un groupe étrange, hétéroclite et bigarré, était en 

train de remonter la nef. Une très jolie jeune femme blonde, aux cheveux courts et en mini-jupe rouge 

vif, marchait résolument en tête. Derrière elle, un vieil homme, manchot d’un bras et habillé d’un 

costume élimé d’une mode oubliée, progressait en boitillant et en s’aidant d’une canne. Puis venait une 

autre jeune femme, probablement étrangère avec sa peau tannée et son caraco exotique à figures 

géométriques blanches et noires. Elle s’avançait fièrement au bras d’un grand jeune homme, habillé 

d’un bleu de travail, coiffé en brosse et à l’allure très déterminée. Derrière eux, un personnage baroque, 

comme déguisé en habit du XVIIIème siècle, remontait noblement l’allée centrale en faisant battre son 

sabre sur ses cuissardes. À ses talons, trottinait un gamin d’environ dix ans, souriant, mignon et blond 

comme les blés. Contraste saisissant, il donnait la main à un gendarme au ventre rebondi, moustachu 

et barbu, en grand uniforme. Enfin, venait un poilu de la Grande Guerre avec son fusil Lebel en 

bandoulière. Qui étaient-ils ? Tout le monde se le demandait. 

Le prêtre, un Africain, donna le signal de départ de la cérémonie. L’orgue joua le premier mouvement 

du requiem de Mozart. C’était le souhait du mort. La cérémonie s’ensuivit et se déroula normalement. 

Ce n’était pas une messe, le mort n’étant pas pratiquant, mais une bénédiction. De temps en temps, 

Elisabeth, Xavier et Barbara se murmuraient quelques paroles à l’oreille. Au moment opportun, le 

prêtre appela les témoins à donner l’éloge du mort. Xavier commença, suivi par Barbara. Tous les deux 

jetèrent, avant de déclamer, un regard interrogatif sur l’étrange groupe qui s’était glissé au dernier rang. 

Qui étaient ces gens ? Se seraient-ils trompés de cérémonie ?  

Ce fut alors le tour des petits enfants qui récitèrent chacun un vœu poignant. Thalya, l’ainée, eut les 

larmes aux yeux et eut du mal à terminer son texte. Dans le public, on était remué jusqu’aux tripes et 

les prunelles s’humidifiaient. L’émotion était à son comble. Heureusement, la cérémonie allait sur sa 

fin. L’orgue joua l’air de la Liste de Schindler pendant que les fidèles faisaient le tour du cercueil pour 

le bénir avec le goupillon. Ce fut le tour des membres de l’étrange groupe. Chacun de ces inconnus 

officia révérencieusement, l’un après l’autre, le regard baissé, très recueilli. Le prêtre déclama la 

bénédiction finale et la famille quitta les premiers rangs et descendit la nef en jetant un sourire crispé 

aux personnes de connaissance. Les rangs se vidèrent les uns après les autres derrière eux.  
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Dehors, sur la petite place de l’église de Ferville, il faisait beau. De petits groupes se formèrent 

spontanément en attendant la sortie du cercueil et les conversations s’engagèrent. Élisabeth était très 

entourée. Soudain, on se tut. Les employés des pompes funèbres étaient apparus sur le porche de 

l’église, le cercueil sur les épaules. Silencieusement, on leur laissa un passage vers le break noir dont le 

hayon arrière était grand ouvert. Le cercueil fut glissé à l’intérieur et le hayon fut refermé avec un 

« clac » qui résonna. Le maître de cérémonie grimpa les marches de l’église : 

– Mesdames et Messieurs, la voiture qui contient la dépouille de Monsieur Lequiller va maintenant 

partir. La cérémonie au cimetière ne se déroulera que dans une heure. La famille souhaite profiter de 

ce délai pour échanger avec ceux qui le veulent, ici même.  

Le corbillard quitta la place sous les regards émus de tous. Puis, comme par enchantement, la vie 

reprit le dessus. On se parla. C’était l’occasion de revoir quelqu’un qu’on n’avait pas vu depuis 

longtemps. Une queue se forma pour saluer Élisabeth. Xavier et Barbara échangèrent avec leurs 

nombreux cousins. Mais, soudain, le mystérieux groupe s’avança vers eux. La jolie et sexy jeune femme 

en mini-jupe rouge semblait en être la porte-parole car elle se posta résolument devant les deux 

quadragénaires : 

– Permettez-moi de me présenter…, murmura-t-elle en tendant la main à Xavier. 

– Bien sûr, répondit ce dernier, intrigué tout en étant admiratif. 

– Je m’appelle Isabelle Colas et je suis inspectrice de police. 

Barbara qui n’avait rien perdu de ces phrases fronça les sourcils. Cela lui disait quelque chose, mais 

quoi ? La jeune femme fit un pas de côté pour laisser la place au vieil homme manchot en costume 

démodé. 

– Moi, je suis Augustin Marie, banquier et ingénieur aéronautique. J’admirais beaucoup votre père. 

Il se dandina en s’aidant de sa canne avant d’ajouter : 

– À voir vos regards étonnés, je crois que vous vous demandez qui nous sommes…  

Le visage de Xavier affichait en effet sa perplexité :  

– Oui, sans vouloir vous vexer… 

– Je vais vous surprendre mais nous sommes, en quelque sorte, vos demi-frères et demi-sœurs.  

– Correction ! l’interrompit net le gendarme, avant d’ajouter : non pas demi-frère ou demi-sœur, 

mais frère et sœur puisque votre mère a aussi présidé à notre création. 

Xavier et Barbara se regardèrent, ahuris. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Le vieux continua, 

imperturbable : 

– Il n’a pas tort ! Vous, vous êtes les enfants en chair et en os de François et Élisabeth Lequiller. 

Nous, nous sommes leurs enfants… comment dire… virtuels… Ils vous ont créés… en vrai, tandis qu’ils 

nous ont créés… en faux…  

Soudain Barbara, les yeux écarquillés, commença à deviner l’inconcevable : 

– Vous voulez dire que vous êtes les personnages… 

– De ses romans, en effet ! s’exclama, avec un grand sourire, l’inspectrice de police. 

– Mais… 

– Cela ne nous empêche pas, vous pouvez en être assuré, d’être aussi peinés que vous. Permettez-

moi de vous embrasser. 

Barbara, sidérée, se laissa faire. La jeune femme embrassa ensuite Xavier. Le couple de la femme à 

la peau rouge et de son compagnon si « français de souche » s’avança :  

– Je m’appelle Amaïké, dit la femme, et je suis d’origine indienne, de la tribu des Mapuches. 

Permettez-moi de partager avec vous ma profonde tristesse devant la perte de votre père.  
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Le beau gars à la coiffure en brosse qui l’accompagnait ajouta, d’un ton ferme : 

– Quant à moi, je suis Karl Marie, ingénieur à l’Arsenal de Cherbourg. Votre père était aussi le 

nôtre et nous le pleurons chaudement !  

L’officier au sabre rutilant fit claquer ses talons devant les deux enfants du mort, de plus en plus 

ébahis : 

– Perrin de Meurteaux, commissaire de la République à Coutances. Oui, c’est une grande perte pour 

nous tous et, je dirais même, pour tout le Cotentin !  

Ce fut au tour du gamin aux cheveux blonds de faire un pas en avant, mais, visiblement, il était trop 

bouleversé pour parler et il fondit sur place. Le gros gendarme, qui semblait le chaperonner, le poussa 

en avant et, tout en posant la paume de sa grande main sur les cheveux ébouriffés du petit, dit : 

– Excusez-le, il est trop ému. Ça se comprend. François Lequiller était plus que son père. En fait, 

c’était tout lui. Il s’appelle aussi François, d’ailleurs. 

Barbara ne put plus se retenir : 

– Et vous, vous êtes le gendarme qui parle latin ? 

Le pandore à la barbe et la moustache gauloises s’esclaffa :  

– Eh oui ! Vous ne vous trompez pas. Vous avez lu son avant dernier livre, alors ! S’il m’entend, ce 

dont je suis certain, je lui dis de tout mon cœur Requiescat in pace.  

Barbara n’avait pas lu l’avant dernier livre de son père. Elle l’avait simplement entendu en parler. 

Pour fuir le regard de ces étonnants admirateurs, elle fixa son frère et lui fit signe qu’elle voulait lui 

parler confidentiellement : 

– Qu’est-ce qu’on fait ? 

– Je ne comprends pas qui sont ces gens.  

– Ce sont les héros des romans de Papa. 

– N’importe quoi ! 

– Peut-être, mais ils sont là ! Qu’est-ce qu’on leur dit ? 

– On ne va pas leur dire de venir au cimetière, on aurait l’air de quoi ? Et puis Maman ne serait pas 

contente. Elle voulait le moins de monde possible. 

– Bon, je vais me débrouiller. 

Barbara se retourna et parcourut de son regard le groupe qui lui faisait face, souriant et 

compatissant. Elle allait s’exprimer quand le soldat de la Grande Guerre prit la parole : 

– Chère Madame, nous tenions à être présents pour saluer notre créateur mais nous ne voulons pas 

nous imposer. Nous allons nous retirer. 

– Mais… 

– Ne vous en faites pas pour nous. Pour tout vous avouer, nous ne nous connaissons que peu entre 

nous puisque nous avons vécu des histoires très différentes. J’ai repéré un bistrot pas loin où nous 

pourrons échanger. Et puis, avant de nous séparer, nous irons nous incliner une dernière fois sur la 

tombe de François. Mais seuls, quand tout le monde sera parti.  

– Vous êtes sûrs ? 

– Absolument, Madame.  

Le poilu fixa ses étranges congénères et ordonna, d’un ton autoritaire : 

– Chers amis, il est temps pour nous de donner congé. Suivez-moi.  

Il tourna les talons. Le groupe le suivit comme un seul homme. Moïra, la fille de Xavier, qui avait 

suivi cet échange surréaliste, demanda naïvement : 

– Papa, je n’ai rien compris. C’est qui, des cousins ? 
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Xavier haussa les épaules : 

– Je n’ai rien compris non plus. Laisse tomber. Allons retrouver ta grand-mère. 

*** 

Le patron du bistrot avait cantonné la curieuse troupe au premier étage de son établissement. 

Comme ça, ils ne dérageraient pas les clients normaux. Le groupe ne demandait que cela et était ravi 

d’être réuni autour d’une grande table. La plupart avaient commandé un demi de bière, sauf le gamin 

qui avait hérité d’un Coca Cola. Très vite, ils racontèrent chacun leur vie. À chaque fois, cela se terminait 

par des applaudissements nourris mais il y en avait toujours un qui s’exclamait quelque chose dans le 

genre de : 

 – Ah oui, c’est pas mal ! Il était vraiment bon notre auteur ! Laissez-moi maintenant vous raconter 

la mienne. Elle est encore mieux ! 

Quand ils eurent fait tout le tour de la table, un des convives laissa tomber d’un ton morne : 

– C’est vraiment dommage qu’il soit mort ! 

Et à ce moment, le gamin aux cheveux blonds eut cette répartie extraordinaire : 

– Oui, surtout que lui, il nous a rendus immortels !  

Il y eut un silence gêné autour de la table.  

– Que veux-tu dire ? interrogea l’ingénieur de l’Arsenal de Cherbourg. 

– Ben nous, on est dans des livres, pas dans la vie réelle. On ne peut donc pas mourir… 

Ils se regardèrent tous. Il n’avait pas complètement tort, le petit. L’ingénieur voulut néanmoins avoir 

le dernier mot : 

– C’est très orgueilleux, mon petit, de dire que nous ne disparaîtrons pas. Les livres, ça se jette à la 

poubelle ! 

– Surtout qu’il n’en a pas vendu tant que ça ! fit doctement le gendarme. 

– Parlez pour vous, collègue ! l’interrompit l’inspectrice de police, d’un ton outré. 

– Oh, ne montez pas sur vos grands chevaux pour quelques centaines de plus que moi, répondit le 

gendarme. 

– Non, pas des centaines, des milliers. 

– Bouclez-là ! C’est facile, vous êtes dans trois livres, alors que moi je suis dans un seul. 

– Si vis pacem, para bellum ! ricana l’officier au sabre. 

– Le vieux aussi, il est dans trois livres, mais ils se vendaient si mal que l’éditeur en a fait un coffret 

vendu moins cher ! continua l’officier, rigolard. 

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda le vieux qui n’entendait pas bien. 

Il y eut des gloussements. On sentit que la situation pouvait dégénérer. L’Indienne prit la parole, 

solennelle comme une chamane : 

– Du calme, chers frères et sœurs. Il n’a pas tort le petit. Parce que même si on sera vite oubliés, on 

peut imaginer que, dans cent ans ou même deux cents ans, quelqu’un retrouvera un de nos livres au 

fond d’une malle, dans un grenier plein de toiles d’araignées. Et cette personne l’ouvrira et, soudain, 

l’un de nous ressuscitera ! 

Il y eut un grand silence autour de la table. Peut-être que chacun visualisait cette scène merveilleuse. 

Le poilu mit les pieds dans le plat : 

– Vous avez raison Madame. Mais la question est : lequel d’entre nous ?  

La question resta sans réponse. On se leva. On paya et on se quitta.  
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Danydeb 
 

https://www.auteursnormands.com/danydeb 

 

 

Où sont passées les chèvres ? …. (de Mr Seguin) 

 

 

… Du haut de ma colline, mon regard se perd, vers la vallée, et se pose sur le minuscule   village 

traversé par son tout petit court d’eau, l’Iton, qui serpente la campagne normande, pour s’en aller et 

suivre de village en village son cours, et   retrouver au loin, là-bas, la rivière qui l’emportera dans ses 

eaux rapides vers le fleuve puis l’embouchure de la mer. 

 

C’est Brosville que j’aperçois, un modeste village où les gens vivent encore paisibles, chez eux, loin 

de la ville ! 

 

Je regarde en bas les maisons et leurs enclos.  Je ne vois aucune chèvre blanche tirant sur sa corde, 

voulant à tout prix, se libérer et me rejoindre, puisque je suis en liberté. 

 

Je ne vois que des ânes qui semblent se satisfaire de leur espace vert. 

 

J’aimerais bien moi-même, rentrer dans un de ces carrés, certes petits, mais qui semblent offrir une 

sécurité 

Mais Je suis en dehors, un peu à l’écart, un peu esseulée, me disant qu’il est bon d’être attendue, 

accueillie, et gâtée !    

 

Tout paraît si paisible !  

 Le soleil disparaît derrière la colline d’en face, le ciel blanchit doucement avant de s’assombrir, La 

lumière diminue de plus en plus, tout marche au ralenti ! 

 

Pas de vent, pas de bruit, pas de danger apparent ! 

 

Les cloches sonnent les sept coups du soir, annonçant la fin d’une journée passée, barrée sur les 

calendriers, écrite à l’encre indélébile !   

 

A cette heure je n’ai plus rien à faire dehors, je devrais vite rentrer.  Mais je flâne car personne ne me 

cherche. 

 

Les premières lumières s’allument discrètement 

Pas la moindre âme qui vive ! 

https://www.auteursnormands.com/danydeb
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Contrairement à Blanchette, pleine d’idées d’évasion et d’envie d’aventures, je me désole de trainer 

encore dehors, exposée   au lieu d’être derrière mes murs, à l’abri du danger, peut-être… quand on sait 

que certains individus ont le soir des comportements étranges agissant sous l’influence d’une lune, plus 

ou moins, fortement active et puissante ! 

 

Le calme, cette absence de vie apparente effraye par son aspect figé comme si la vie était prise sous 

un ciel qui la happe et la recouvre, la faisant disparaître jusqu’au petit matin. 

 

J’écoute, je scrute, je tends le dos. Je suis sur mes gardes. Je me méfie de ce noir qui va bientôt me 

rattraper. 

 

Pourtant je m’attarde, je me dis que j’aurais bien aimé rencontrer la chèvre de M r Seguin. ! 

 

C’est bien dommage !   J’imagine que nous aurions pu   parler, confronter nos idées, échanger nos 

points de vue, jusqu’à changer d’avis sur ce qui est le plus raisonnable de faire, au final, pour l’une ou 

pour l’autre. 

 

Et la fin de l’histoire aurait pu en être tout autre, si j’avais convaincu Blanchette de l’erreur qu’elle 

allait commettre… !    

 

Sa triste mort    ne ferait plus pleurer dans les chaumières les enfants sensibles et malheureux si elle 

avait ainsi échappé à son sort, celui d’être dévorée par ce vilain loup méchant loup, cruel parce 

qu’affamé !   

 

Et moi je m’en irai dans ma maison, très contente du rôle qui m’aurait été donné de remplir, celui 

d’avoir servi à faire une bonne action.   Ma présence, au bon moment, aurait une justification des plus 

agréables, le sentiment de servir à quelque chose ! 

 

 C’est en effet une satisfaction, chaque jour qui passe d’être utile, au lieu de perdre son temps et à se 

demander pourquoi ! 

 

Je ne distingue presque plus rien, aucune ombre ne s’approche de moi. Je vais renoncer à attendre 

la chèvre de M. Seguin qui ne viendra pas ni sa descendance, ses filles et ses petites filles. 

 

Depuis le temps qu’on leur en parle, elles ont dû comprendre la leçon qui leur a été si souvent répétée   

par leur famille ? 

 

Je me tire par le bras, je me pousse en arrière et marche sur le chemin du retour pour   me retrouver 

enfin, à l’abri, bien au chaud, sans regret d’une histoire triste, définitivement   terminée, puisque tout 

est en ordre maintenant.. 

 Plus de chèvre errante, plus de loup dans les bois ! 
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J’avance à grands pas, je suis bien aise   de tourner la clé dans la serrure et de fermer ma porte sur 

la nuit que je laisse derrière moi, au dehors ! 

 

Je me mettrai bientôt sous ma couette, Je fermerai les paupières et je partirai dans mes rêves voyager 

dans des prairies en fleurs, là où les hommes et les animaux se côtoient, se comprennent et acceptent 

de vivre ensemble  

 

C’est tellement simple ! 

 

 Quand le bonheur est à portée de main il faut avoir la volonté de l’atteindre et de le cueillir pour être 

heureux !  

 

Il faut, fermer les yeux, le désirer   très fort. … et faire un vœu !   Alors tout devient possible pour que 

règne la paix.    

 

 

 

LA TETE AILLEURS 

 

 

Hélène et l’aventure des livres 

 

 

On avait catalogué Hélène de rêveuse ! Cette étiquette lui collait à la peau et lui faisait   ombrage !    

 

Certes, elle était souvent ailleurs et cela lui jouait des tours. Elle n'écoutait pas les autres.  Très vite 

elle s'envolait dans un monde imaginaire qui n'appartenait qu'à elle.   C’était agaçant pour l'entourage 

qui ne pouvait pas la suivre et qui ne comprenait pas son besoin d'évasion permanent. 

 

Et, quand elle revenait, elle paraissait s'être ressourcée.  Elle était efficace un moment, puis elle 

s'échappait à nouveau.  Hors de portée elle semblait dire « mais laissez-moi rêver à ma guise ! » 

 

Hélène avait fini par accepter « sa différence » et avait compris aussi qu'il ne fallait pas faire trop 

confiance en dévoilant toute sa personnalité.  Elle cachait donc sa sensibilité incomprise pour ne pas 

être soupçonnée de « maladie mentale ». Apparemment ce n'était pas normal d'avoir les pieds sur 

terre et la tête dans les étoiles ! 

 

Alors, après l'avoir caché, Hélène a étouffé son besoin de spiritualité et elle a tenté de rester vivre 

avec les autres dans la « grisaille » du réel, sans chercher de  quelconque  griserie. 
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Longtemps Hélène est restée dans le rang, fondant une famille, travaillant énormément pour 

gagner l'argent nécessaire pour vivre décemment ! 

 

Tout semblait rentré dans l'ordre, pourtant de temps en temps Hélène s'adressait au ciel, 

implorant que là-haut on lui redonne sa légèreté qui lui manquait tant ! 

 

Et puis un beau jour, elle ne retient que les derniers vers de Baudelaire, lus par hasard : « oh, ma 

sœur, pense à la douceur d'aller vivre ensemble au pays qui nous ressemble ».   Elle les fit « siens » ! 

 

Et soudainement un déclic se fit, lui signifiant qu'il n'était pas interdit de « rêver » ! 

 

Le soir, à la veillée, laissant les évènements tristounets diffusés à la télé, 

Hélène partait se réfugier dans les pages de ses romans préférés. 

 

C'est ainsi qu'elle regarda sa vie programmée, sans intérêt, terne à longueur d'année et elle voulut 

tout changer.  Sans réfléchir davantage elle rompit les amarres ; elle n'en pouvait plus de devoir se 

conformer à la bonne Société. Elle en avait marre de se sentir pieds et mains liées ! 

 

Elle prit un amant et connut les affres de la jalousie, puis ce fut la déception qui s'en suivit ! Après 

cet égarement elle se consola et prit un cahier pour se confier. 

 

Elle compta ses amis. Elle avait fait le vide pour ne pas avoir besoin de s'expliquer et sa vie était 

devenue solitaire au fil du temps. 

 

Elle se mit à écrire, (histoire de dire ce qu'elle avait à dire, comme on sait l'écriture est en exutoire) 

d’abord ce fut pour elle, puis l'envie de partager se fit sentir. Petit à petit elle soumit à la lecture ses 

écrits très personnels pour avoir au moins quelques avis :  soit être comprise par certains, soit, être 

mal perçue par d’autres, critiquée, encouragée mais cette fois Hélène estima qu'elle n'avait pas de 

compte à rendre. Ses enfants étaient grands, elle assumait sa vie et son sens des responsabilités ne 

l'avait pas empêchée pendant tout ce laps de temps de protéger sa famille qu'elle aimait 

énormément !   Alors Hélène pour contrer ses détracteurs osa publier son premier recueil de poésie et 

montrer la liberté   de penser   qui l'habitait. 

 

Autour d'elle on se moquait un peu de sa nouvelle lubie, alors qu'on la croyait guérie, l'âge aidant. 

Comme on disait « plus de maturité avec le temps » !    

 

On chuchotait « elle n'y arrivera pas, elle ne connaît rien au monde de l'édition » !... 

 

C'est vrai Hélène fut confronté au monde fermé des maisons d'édition, aux refus, aux affronts. Elle 

reçut un courrier d'une maison qui ne sera pas citée ici « c’est un essai sur un développement 

personnel - que voulez-vous apporter ? »    

 



 

63 

Hélène écrivait c’est ce qui l'importait.  Son écriture était sauvage, indisciplinée, inclassable !  Les 

portes restaient fermées. 

 

Hélène, déterminée, poursuivit sur sa lancée, persévérante, décidée, persuadée qu'elle devait 

continuer à expliquer ses perceptions de femme émancipée, égale de l’homme, même si cela 

dérangeait !    Elle n'hésitait pas à   faire la part des choses, et aborder son cas, avouant les avantages 

mais aussi les difficultés engendrées)    

 

Hélène, par ses propres moyens sortit son premier livre, puis un second, un troisième. Elle voulait 

tout dire, tout avouer, tout soumettre au regard des autres … et justifier sa position, probablement … 

 

Elle ne connut pas vraiment le succès, c'est difficile de rallier le lecteur à sa cause.  Les sujets de ses 

nouvelles étaient trop diversifiés, balancés au gré de ses rencontres, avec trop de fantaisie pour être 

répertoriés sous telle ou telle rubrique... Hélène restait une fois de plus « marginale » et 

« inclassable » ! 

 

Mais comme elle prenait plaisir à griffonner sur n’importe quoi, des faits anodins, la tête en l'air, 

amusée par des petits riens, cet exercice était devenu son quotidien et Hélène ne pouvait pas « se 

passer » de cette addiction et peu lui importait le nombre de ses lecteurs, ses livres l’entouraient, par 

eux elle existait sachant qu'elle n'était qu’un petit écrivain inconnu de la terre entière.  Peu lui 

importait, elle voulait coucher ses pensées sur le papier et les expédier comme d'autres jettent des 

messages à la mer !   Il suffisait que ses livres touchent quelles personnes branchées sur la même 

longueur d'onde, alors elle devenait joyeuse d'une telle rencontre !      

 

Sa passion forcément coûteuse eut raison de ses économies et elle imagina de construire une série 

plus accessible, supposant qu'il était plus facile d'atteindre les parents et les enfants avec des sujets 

plus au goût du jour. 

Hélène imagina une série   sur un thème cuisine et rapports petits enfants et leur mamie. Hélène 

avait vu juste, elle était dans le coup, sachant qu'elle avait des modèles de tout âge à la maison !     

 

Hélène ne se prenait pas au sérieux. Elle aimait   cette littérature plus commerciale mais elle 

considérait qu'elle ne devait pas s’y perdre. Elle   souhaitait écrire une histoire plus « originale » !   

 

 Hélène s’éparpillait au fil des jours, selon l'opportunité du moment. 

Elle ne s'égarait pas, elle suivait le courant, s'octroyant le droit de naviguer au gré du vent, la tête 

encore et encore dans les nuages.  Hélène prenait des chemins de « traverses » sachant qu'il lui 

faudrait se décider à revenir sur la route qui la mènerait à achever « un roman » sans cesse   

commencé et déchiré. Mais Hélène retardait le moment, elle prenait le temps d’écrire une poésie, puis 

une autre, comme on cueille une fleur qui arrête le regard, le retient et retarde le départ... elle butinait 

et les jours s'écoulaient. 
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Hélène épuisait aussi ses ressources à ce jeu de dupe.   Intérieurement elle déprimait, faute 

d'arriver à « prendre par la main son « stylo » qui s'échappait et noircissait d'autres textes que ceux 

souhaités initialement par son cerveau qu'elle ne commandait pas.    

 

Hélène se dit qu'elle n'arriverait jamais à écrire ce fameux roman !   Elle devait reconnaître ses 

manques, ses faiblesses, sa paresse et renoncer, admettre une fois pour toute qu’autour d'elle : on 

voyait juste – on la voyait telle qu'elle était, écervelée, trop indépendante pour être raisonnée ! 

 

Hélène dut s'avouer sa défaite, bien qu'elle ne voulût surtout pas en parler. Face à elle-même elle 

décida d'y remédier, et sans demander conseil, une fois de plus, et se libérer de tout ce qui 

l'encombrait pour se débarrasser de ses démons qui lui martelaient « intérieurement » le crâne ! 

 

Hélène décida de mettre un terme définitif à ses ambitions. 

 

Elle prit une décision, comme toujours, secrète et solitaire, sans qu'on pût remarquer ses 

tourments, prenant en main son destin.  Elle réfléchit sa fin, déterminée de manière lucide, sachant 

que personne ne pourrait l'en empêcher. Elle organisa sa disparition, finalement comme si elle 

écrivait son « roman » raté !   

 

Elle ne voulait pas flancher, se rappelant son slogan : « la liberté n'a pas de cri et ne peut être 

négociée » !    

 

Hélène exécuta son plan. 

 

Elle était désabusée, sans lumière pour l'éclairer, et continuer, ses rêves étaient morts et il était 

inutile de poursuivre la vie sans but, sa vie avait perdu son sens, et elle ne voulait surtout pas 

continuer à errer tristement. 

 

Hélène se rendit sur une plage qu'elle croyait déserte, elle trouva une barque qu'elle chargea pour 

emporter avec elle son précieux butin et elle prit la mer ! 

 

Mais la mer ne voulut pas d'elle, elle la rejeta violemment sur le sable, ses livres mouillés, 

éparpillés surnageaient lamentablement et l'entouraient ; 

Ironie du sort ! ... 

 

Alors Hélène devant ce spectacle tellement surprenant se mit à rire, rire, à rire aux éclats !   Tout 

lui sembla dérisoire et vain ! 

 

Après avoir voulu que ses livres soient distribués, ils avaient échoué, tout comme elle, trempés et 

étaient devenus illisibles, l'encre effacée sur du papier mâché ! 

 

Sa vie d'écrivain s'arrêtait ici - c’était son naufrage ! 
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Elle regarda autour d'elle. Elle était en vie et n'avait plus qu'à se relever. 

Il lui fallait oublier cet épisode malheureux, se ramasser, se mettre debout et recommencer à vivre 

comme si rien n’était, avec d'autres projets plus accessibles moins ambitieux, plus réalistes et plus 

adaptés à sa vie de « retraitée » ! 

 

Autour d'elle un cercle se faisait, on venait l'aider. 

 

Les gens arrivaient et se démenaient pour récupérer les livres qui se balançaient encore, 

surnageaient, s'échouaient, partaient, revenaient et finalement s’enfonçaient dans le sable mouvant. 

 

Assise sur les galets, Hélène regardait et laissait faire, amusée, désabusée, prête à accepter sa 

lâcheté. Elle ne se révoltait pas, elle comprenait enfin que ses préoccupations n'avaient pas été celles 

des autres. 

 

Puis, La tête haute, dressée sur la plage, Hélène suivait le creux des vagues et ses yeux se 

plongèrent dans les nuances de bleus pour aller vers l'inconnu, vers l'infini qu'elle voulait 

apercevoir... 

 

Hélène ne dit mot.  Personne n'avait vraiment compris ! 
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Vos ouvrages sont sur CDAN 

https://www.auteursnormands.com/ 

 

C D A N 
Cercle des autrices et des auteurs normands 

 

Contacter le cercle : 

-via le site : 

 https://auteurnormand.com 
-via la messagerie :  

cercleauteursnormands@gmail.com 
 

Annoncer vos salons et activités sur la page FB des auteurs normands : 

https://www.facebook.com/ 
 

Visiter le site : 

Taper sur un moteur de recherche : 

auteursnormands.com 
 
 

https://www.auteursnormands.com/
https://auteurnormand.com/
https://www.facebook.com/
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Merci à chacune et chacun d’entre vous, de nous aider à faire vivre votre 

revue MOTAMOT et votre site : le cercle des auteurs normands CDAN. 

 

Dans ce numéro 7 de MOTAMOT, nous tentons de vous présenter des textes 

qui parle de l’histoire de l’écriture des époques anciennes à la vôtre, mais aussi 

de l’histoire des écrits normands, du ‘’parlé Normand’’ ainsi que des auteurs 

actuels et surtout les écrits que vous avez proposés. 

 

Vous pouvez, bien entendu, participer à cette aventure, en proposant vos 

écrits, ainsi que ceux d’auteurs de notre Normandie. Il n’y a pas de sujet 

imposé, la liberté reste au bout de vos plumes. 

 

Pour le numéro 8, nous attendons vos écrits et toute autre 

proposition sans thème imposé. 

 

Nous n’oublions pas, non plus, les autrices et les auteurs proches ou moins 

de notre Normandie, que nous accueillerons avec plaisir.  

Nous sommes aussi ouverts à toute autre proposition pour que cette revue 

devienne pérenne. 
 


