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1. La niche philosophique

Snoopy se retire souvent dans sa niche pour réfléchir, pour méditer, pour
rêver sans doute. Je lui ait dit : c’est ta niche philosophique. L’expression lui a

beaucoup  plu,  mais  il  a  voulu  en  savoir  davantage.  Et  j’ai  pu  constater,  en

passant, que son vocabulaire s’était considérablement étendu. 
-  Philosophique ?  Qui  a  trait  à  la  philosophie,  mais  alors,  qu’est-ce  que  la

philosophie ?

- Hé, Snoopy, ce serait bien un sujet de bac, ta question !
- Et alors ?

- Et alors ? Le bac, je l’ai passé, mais il y a plus d’un demi-siècle. Tu penses bien

que je ne me souviens plus de la réponse.
- Pourtant, tu as fait de la philosophie ?

- Bah, j’ai fait de la philosophie comme j’ai été marin, autrement dit pas bien

longtemps  et  plutôt  en  amateur.  Mais  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  les
questions sont simples, et les réponses sont compliquées. Dans un bateau, par

exemple,  on  te  dira :  bâbord =  gauche,  tribord  =  droite.  C’est  vrai,  mais  à

condition que l’on se place les yeux tournés vers l’avant du bateau. Parce qui si
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tu  marches   dans  la  coursive  centrale  vers  l’arrière  du  bateau  et  que  tu

demandes : - où sont les toilettes tribord ? On te répondra  - plus loin, à gauche.

Et dans ces conditions, les toilettes bâbord seront à ta droite. Et en philosophie,
c’est pareil. 

- D’accord pour ce qui est des toilettes, mais tu ne réponds pas à ma question.

Qu’est-ce que la philosophie ?
- Pour commencer, en terminale, on nous disait : - la philo, c’est apprendre à

réfléchir.  Mais  d’après  mon  expérience  personnelle,  si  on  voulait  avoir  une

bonne note, il valait mieux ne pas se triturer les méninges, et sortir exactement
ce que le prof nous avait dit en cours, sans chercher à comprendre.

- Un autre jour, le prof nous a dit : la philosophie, c’est une méthode de lecture.

À part la méthode de Descartes, la méthode Assimil et la méthode Coué, je ne
vois pas… J’en suis encore à me demander ce qu’il voulait dire.  Mais si tu veux

absolument une réponse plus  simple,  je  te  dirais  que philosophie,  du moins

selon la conception que l’on en avait dans l’Antiquité, ça veut dire à peu près « la
recherche de la sagesse ». 
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- Être sage, ça veut dire ne pas aboyer sans raison, ne pas sauter sur les gens

dans  la  rue,  s’installer  dans sa  corbeille  avec  ses  jouets  et  faire  la  sieste  en

attendant le prochain repas, en tout cas c’est ce que tu m’as appris.
- Oui, je pense qu’on peut voir les choses de cette façon.

- Mais ça, ça ne vaut que pour les chiens ?

- Je n’en suis pas certain, ça devrait valoir pour tout le monde, et en particulier
pour les philosophes.

- Mais pourtant, j’ai vu à la télévision des philosophes qui aboient !

- J’ai remarqué, en effet.
- Il y en a aussi qui invectivent les gens dans la rue, en les obligeant à lire leurs

tracts,  qui  appellent  à  des  manifestations,  qui  partent  aux  cinq cent  diables

prêcher les populations au lieu de rester tranquillement  chez eux à faire des
coloriages en attendant le repas que leur majordome anglais leur a préparé : Sir,

ze  dineur  is  raidi.  Et  puis  il  y  a  ceux qui  écrivent,  qui  prônent  la  guerre,  la

révolution, la paix, ou même l’optimisation fiscale, mais je ne vois pas en quoi ça
peut aider à trouver la sagesse. 

- C’est vrai, mais il y a eu aussi des philosophes comme Diogène, adeptes du

dénuement le plus total, de la frugalité et du mépris des conventions. Diogène
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n’écrivait rien, et ne donnait aucune leçon. C’était le chef de file de ceux que l’on

a appelé les cyniques, ce qui veut dire ceux qui veulent vivre comme des chiens,

ne pas se laver et se soulager en pleine rue.
- Ça n’est pas non plus ce genre de philosophie qui m’intéresse, et puis ça n’est

pas  cela  se  conduire  comme  un  chien.  La  sagesse  du  chien,  c’est  dormir,

manger, être bien au chaud, ne pas faire d’efforts inutiles, éviter les agitations
qui ne mènent à rien, ne pas s’occuper de ce qui se passe dans la niche des

autres, et surtout, se réserver un espace pour rêver. Je me verrais bien fondateur

d’un nouveau mouvement philosophique. 
- Snoopy, je suis fier de toi. la pensée qui t’anime va à contre-courant, mais elle

pourrait avoir des adeptes. Elle ne concernerait pas le grand public, mais un

nombre  limité  de  disciples  hautement   motivés.  Elle  occuperait  ce  que  l’on
appelle un marché de niche. Et c’est pour cela que ta niche pourrait s’intituler

« niche philosophique ». 

-  Tu ne crois  pas qu’on pourrait  en  faire un programme hebdomadaire  à  la
télévision,  ça  changerait  des  émissions  traditionnelles  sur  les  adoptions  de

chiens perdus ? Note bien que je n’ai rien contre ces pauvres bêtes qui ont bien
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des  malheurs,  mais  j’aimerais  bien  qu’on  mette  l’accent  sur  les  chiens  qui

pensent.

-  Les  chiens  qui  pensent,  tu  veux  dire  des  chiens  comme  toi,  ou  plus
précisément toi-même ?

- Pas uniquement, mais majoritairement, oui.

- Pourquoi pas ? Seulement, je vois un obstacle de taille.  Nous sommes bien
d’accord, tu ne peux pas parler en public,  comme je te l’ai  dit cent fois, cela

pourrait te conduire dans les laboratoires d’expérimentation, et là…. Et si tu ne

peux pas parler, tu ne peux pas délivrer ta pensée. Une pensée qui ne s’exprime
pas est-elle encore une pensée ? Peut-il  y avoir liberté de pensée sans liberté

d’expression ? Tiens, nous voici revenus à un sujet du bac !

- J’ai bien compris, mais je pense souvent des choses qu’on ne peut pas dire avec
des mots.

- ???

- Oui, quand je vais dans ma niche, je ferme les yeux et je pense des couleurs,
des images, des odeurs...

- Des odeurs de gâteau à la carotte par exemple ?
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- Bien sûr, mais pas seulement de gâteau à la carotte. Il n’y a pas que les gâteaux

dans  ma  vie,  même  s’ils  occupent  beaucoup  de  place.  Je  pense  aux

champignons, qui n’étaient pas là hier soir, et qui ont poussé dans la nuit. On a
l’impression qu’ils naissent de rien. Les œuf apparaissent parce que les poules

les ont pondues. Mais personne n’a pondu de champignons. Personne n’en a

planté ni semé. Est-ce qu’on est différents des champignons ?
- Tu vois bien, Snoopy, ton histoire de champignons, elle existe parce que tu es

capable de me la dire.

- Admettons, mais si je ne t’en parlais pas, les champignons pousseraient quand
même. Et je peux parfaitement les voir pousser en fermant les yeux. Et je peux

penser à la première fois où j’ai découvert un matin des champignons dans le

jardin  de  grand-maman.  J’étais  tout  petit,  je  n’arrivais  pas  encore  à  dire
champignons.

Et là, je vis une petite larme couler de l’oeil de Snoopy. Il rentra dans sa

niche et n’en sortit que le soir venu, juste à temps pour le repas. Il  semblait
fatigué,  et  un  peu triste,  et  puis  il  finit  par  me  dire :  -  ma  niche  rouge,  ça

t’ennuierait de la repeindre en vert ? 
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Passer du rouge au vert ? Est-ce un symbole ? J’ai bien compris que c’était

important pour Snoopy, et qu’il y avait là quelque chose qui m’échappait. Peut-

être quelque chose que je ne parvenais pas à penser ? Ou alors, il fallait que je
m’exerce à philosopher comme un chien ? 
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2. La niche « petit pois »

Snoopy a fini par me dire pourquoi il voulait que je lui repeigne sa niche :
- Je me souviens très bien, je t’avais demandé une niche rouge parce que j’en

voulais une qui soit exactement comme celle du Snoopy de la bande dessinée.

Une niche rouge qui pourrait se transformer en avion, avec lequel j’irais à mon
tour défier le Baron rouge. 

C’était  des rêveries  à moitié  éveillé,  je  m’imaginais volant  à  la  recherche du

Baron rouge, pour le combattre et le vaincre, bien sûr. J’étais le héros qui met
fin à l’hécatombe : 80 avions abattus ! 

Chaque fois, mon avion était endommagé, mais j’avais fait fuir le Baron

rouge. Il suffisait d’un rouleau de ruban adhésif et je pouvais aussitôt reprendre
le combat, comme dans un jeu. Tu m’avais retrouvé, dans tes livres et tes vieux

disques de jeunesse, la chanson de Snoopy vs. the Red Baron. C’était en anglais,

mais tu m’avais expliqué les paroles, et tu m’avais dit que tout cela c’était des
fantaisies, sur le thème d’une guerre qui avait eu lieu il y a plus de cent ans, et

que c’était ce qu’on appelait du bubblegum pop. Tu peux me rappeler ce que

c’était, le bubblegum pop ? 
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-  Oui,  c’était  des  chansons  pour  les  grands  enfants,  il  fallait  un  rythme

entraînant, au niveau de l’harmonie, jamais plus de trois accords, des paroles

faciles à comprendre et un refrain simple à retenir, le tout enregistré sur des
disques  45 tours,  comme ceux  que  j’ai  dans le  grenier.  Le plus  souvent,  les

interprètes disparaissaient après un premier et unique succès.

- Moi j’aime bien la chanson de Snoopy. Dommage que je ne comprenne pas
bien toutes les paroles. L’avion du Baron rouge, c’était le même que celui que j’ai

vu en vitrine dans le magasin qui vend des jouets en bois,  dans la rue Saint

Nicolas, un petit avion avec trois ailes superposées. 
- Oui, c’est ce qu’on appelait un triplan. Mais ça ne m’explique pas pourquoi tu

veux que je repeigne ta niche en vert. 

- Il y a quelque temps, je me suis endormi pour de bon, et j’ai fait un songe. Et
là, c’était tout à fait différent de mes rêveries habituelles. J’étais angoissé, et ce

rêve revient maintenant régulièrement. Le Baron rouge que je voyais jusque là

était un personnage de bande dessinée, avec son gros nez et  ses moustaches
noires comme du charbon. Mais celui qui m’apparaît maintenant est effrayant.

On ne voit plus rien de son visage. Avec son serre-tête en cuir et ses lunettes, on

dirait que c’est un homme sans tête, un fantôme peut-être. Maintenant, quand
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je m’endors, j’ai peur qu’il vienne me tuer pendant mon sommeil. C’est peut-être

idiot, mais il m’effraye, parce qu’on ne voit rien de lui. Je pense que c’est un

méchant homme.
- Ce que je peux te dire, Snoopy, c’est que le Baron rouge ne reviendra pas. Il est

mort en 1918.  Et même en supposant qu’à l’époque, on ait fait  erreur sur la

personne, dis-toi bien que de toutes façons, il serait mort aujourd’hui, il aurait
dans les 130 ans ! 

- Mais tout de même, j’ai peur. Il tire avec sa mitrailleuse, et ça me semble être

de vraies balles. Elles pourraient me tuer ou pire encore, mettre le feu à mon
avion. Tu crois qu’il me voudrait du mal, ce Baron rouge ?

- Ça, Snoopy, je ne saurais te le dire. Il  y a une légende autour de lui. On le

dépeint  parfois  comme un chevalier  du ciel,  à  qui  il  arrivait  d’  épargner ses
ennemis. Et puis des rumeurs aussi, qui disent tout le contraire, qu’il n’hésitait

pas à achever un ennemi blessé. Où est la vérité, je ne peux pas te le dire. J’ai vu

des  photographies  du  Baron rouge,  je  ne  l’aime pas,  son  regard  me semble
fuyant,  plein de pensées mauvaises.  Je puis me tromper sur sa vraie nature,

mais il y a une chose dont nous avons la preuve. Lorsqu’il abattait un avion, il se

hâtait d’aller sur les lieux, pour découper un morceau de l’empennage de cet
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avion (les ailes étaient constituées d’une armature entoilée, c’était aussi facile à

découper  qu’à  réparer).  Et  le  morceau découpé,  de  préférence là  où  figurait

l’immatriculation de l’avion, il l’envoyait à sa mère pour qu’elle en décore sa
chambre, et on en a des photographies. Il faisait aussi graver des timbales en

argent  chaque  fois  qu’il  abattait  un  avion,  comme  s’il  s’agissait  de  coupes

gagnées  dans  un  concours.  C’est  un  comportement  inquiétant,  parce  que  la
guerre, ce n’est ni un stand de tir à la fête foraine, ni une compétition sportive. Il

était obsédé par sa gloire personnelle. La propagande allemande à son époque,

en a fait un héros, mais ce n’est pas un modèle. Ce qui peut aussi te rassurer,
c’est que le triplan rouge qui est devenu l’emblème du baron, n’est pas celui avec

lequel il a tué le plus de gens, loin de là. Il n’a pas volé plus de huit mois sur son

Fokker, et l’appareil n’était pas exempt de défauts, il était, de par sa conception,
très maniable mais lent et fragile, et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle on a

cessé de construire des triplans. Et donc, pour en revenir à ta niche ?

- J’ai pensé que si elle était repeinte dans une autre couleur, ce ne serait plus la
niche de Snoopy qui défie le Baron rouge, elle ne pourrait pas se transformer en

avion la nuit, et je ne ferais peut-être plus ce mauvais rêve. J’ai pensé à un vert

foncé.
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- Ça me semble raisonnable en effet. Tant que tu rêvait à moitié endormi, c’est

ton imagination qui t’emportait dans le ciel, et tu entrais avec des jouets dans un

dessin animé. Mais lorsque tu dors profondément, c’est ton cerveau qui travaille
tout seul, tu n’y peux rien. Il te montre alors à travers un songe la réalité des

choses, et dans le cas présent, la réalité de la guerre. Je crois en effet qu’avec une

autre  couleur,  cette  niche  ne  pourrait  plus  devenir  un  avion  virtuel.  On  va
choisir ensemble la couleur. Je t’ai apporté le nuancier des peintures Valentine.

- Tiens j’aime bien le vert numéro 12.

- Moi aussi, ce serait un beau vert pour une veste en toile cirée,  ou pour un
pantalon  de  velours,  mais  pour  ta  niche,  je  ne  suis  pas  trop  d’accord,  ça

ressemble trop au vert camouflage des véhicules militaires. 

- Et alors ?
- Eh bien, dans cette couleur, ta niche risquerait de ressembler à un Renault FT.

- Qu’est-ce que c’est ? 

Le Renault FT, c’était un char d’assaut que l’armée française a utilisé à partir du
début de l’année 1918. C’était tout petit, et je t’assure que de loin, ça ressemblait

à une niche de chien. Il y avait deux soldats à l’intérieur, un conducteur  et un

artilleur, qui tirait au canon ou à la mitrailleuse et qui devait accompagner les
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fantassins. Le risque, c’est que ton subconscient associe ta niche à un Renault

FT et que tu fasses à nouveau des cauchemars. Tu te vois dans cette boîte de

métal partir à l’assaut des tranchées ? Tu sais, les occupants n’étaient pas bien
protégés. Il est vrai que les balles de fusil ne pouvaient pas transpercer la tôle,

mais le  faible blindage ne pouvait  rien contre l’artillerie.  Et si  jamais l’engin

prenait feu… Il faut que tu oublies toute cette guerre 14-18, de toutes façons, les
guerres ne sont  pas l’affaire des petits chiens. Nous allons plutôt choisir un vert

plus clair, plus tendre. 

- Celui là, dit Snoopy en me désignant le vert numéro 34 sur le nuancier.
- Excellent choix, c’est un joli vert et qui n’évoque rien de fâcheux. Je dirais que

c’est un vert de la couleur des petits pois. Et si jamais tu rêves que tu es un petit

pois, cela ne sera pas bien grave.
- Ah ? Parce que tu trouves qu’être mangé ça n’est pas grave ? Et tu t’imagines

qu’être cuit à l’étuvée ça n’est pas douloureux ?

Finalement, nous avons opté pour cette couleur indescriptible qui  n’a pas de
nom, et que l’on désigne, faute de mieux, par l’appellation « manche de pelle ».

De la sorte, Snoopy ne devait plus faire de cauchemars. 

15



 3. Autant qu’un évêque ...

Après une semaine de pluie et de froid, le printemps était enfin arrivé. Il
faisait beau, et pour la première fois,  nous pouvions sortir équipés « léger ».

Snoopy était tout nu, juste vêtu de son collier, et j’avais abandonné manteau et

chapeau. 
Nous  avions  aperçu  au loin,  et  au  bout  d’une  longe,  un point  noir  qui

semblait avancer sur le trottoir. C’était un Chihuahua, une race miniature, mais

tout de même, celui-là était vraiment minuscule. Snoopy s’était montré amical
et même protecteur avec ce tout petit, et j’avais été très fier de lui,  car je ne

trouve rien de plus navrant qu’un chien agressif avec ses congénères. La jeune

fille qui le promenait nous apprit qu’il s’appelait Barnabé, et qu’il n’avait que
trois mois. Elle m’avait précisé que c’était le plus petit de la portée. Je voulais

bien le croire.

De retour à la maison, Snoopy m’interrogea :
- Est-ce que c’est cela que l’on appelle l’infiniment petit ? 
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- En un sens, oui.  Ce petit Barnabé montre à tous les autres que l’on trouve

toujours plus petit que soi. Et lui-même, un jour, rencontrera un chien encore

plus petit que lui. Et ce plus petit trouvera encore plus petit.
- Tu crois qu’il peut exister des chiens de la taille d’une fourmi ?

- C’est peu probable, mais si jamais il y en a, ils doivent être si petits qu’on ne

peut pas les voir. 
- Mais ça veut dire quoi, au juste, infiniment ? 

- Ça veut dire qu’il n’y a pas de limite. Mon père, que tu n’as pas connu, et c’est

bien  dommage  parce  qu’il  aimait  beaucoup  les  petits  chiens,  avait  une
expression qui définissait  parfaitement la notion d’infini.  Lorsque des choses

existaient  dans  une  telle  quantité  qu’on  ne  pouvait  pas  les  compter,  et  que

même cette quantité dépassait ce que l’on pouvait imaginer, il disait « Autant
qu’un évêque peut en bénir ». Car il n’y a aucune limite spatiale à la bénédiction.

Le meilleur exemple, c’est sans doute le Pape, l’évêque de Rome, lorsqu’il donne

sa bénédiction urbi et orbi. Urbi, ça veut dire à la ville, à Rome, mais orbi, c’est
le monde entier, en fait tout l’univers, qui est infini. 

- Un évêque, ça peut tout bénir ?
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Oui,  j’en  ai  vu bénir  des bateaux,  des  voitures,  des  civils,  des  militaires  qui

partaient à la guerre, des invalides qui en revenaient,  des malades, des bien-

portants, des nouveaux-nés, des mourants...
- Et qu’est-ce que c’est, bénir ?

- Tu me poses toujours des questions compliquées… Bénir, c’est demander à ce

que  l’objet  de  la  bénédiction  soit  placé  sous  la  protection  de  Dieu.  La
bénédiction a d’autant plus de poids qu’elle émane d’une autorité religieuse, et

plus elle est haut placée, mieux c’est. 

- Mais si on ne croit pas en Dieu ?
- Ce n’est pas indispensable, et de toutes façons, ça ne peut pas faire de mal.

- Supposons, mais comment fait-on pour avoir de tout petits chiens ? 

- Là, nous ne sommes plus dans la bénédiction. Il suffit de mettre ensemble un
mâle et une femelle de petite taille, leurs enfants seront naturellement petits.

- Mais comment font-ils pour avoir des chiots ?

Je  suis  bien  embarrassé  pour  répondre  à  Snoopy.  La  plupart  des  chiens
comprennent très jeunes les lois de la nature, ils n’ont pas besoin d’explications

et sentent instinctivement ce qu’ils doivent faire pour se reproduire. Snoopy est

différent. Pour ces choses-là,  c’est un innocent.  À croire que la nature, après
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avoir abondamment garni son cerveau et multiplié les connexions, s’est trouvée

trop  fatiguée  pour  développer  ses  instincts  animaux.  Lorsqu’il  rencontre  de

petites chiennes, surtout des teckels, Snoopy est tout content, il remue la queue,
leur lèche le museau, mais ça ne va jamais plus loin. J’avoue que je ne sais pas

trop comment lui expliquer. Pour les enfants qui demandent comment on fait

les bébés, on peut leur dire : ça ce passe comme pour les petits chiens. Mais que
peut-on dire à un chien ? Comme aucune réponse ne me venait à l’esprit, j’ai

préféré changer de sujet. 

-  Tu sais  que  demain,  je  dois  te  conduire  chez  le  vétérinaire,  pour  ta  visite
annuelle.

- Qu’est-ce qu’il va me faire ? La dernière fois, je me suis endormi je ne sais pas

trop comment, et quand je me suis réveillé, il me manquait une dent.
- Je sais, en te nettoyant les dents (ça s’appelle un détartrage), le vétérinaire

avait constaté que tu avais une dent en très mauvais était, qu’il y avait un risque

d’infection et qu’il était préférable de procéder à une extraction (c’est la même
chose  qu’un  arrachage,  mais  ça  fait  moins  mal).  Cette  fois,  ce  ne  sera  rien

d’autre qu’une visite de contrôle. Il va te peser, t’ausculter, te palper l’abdomen

et renouveler ton vaccin. 
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- Tu me le jure ?

- Je te le promets.

La visite s’était parfaitement déroulée mais en l’examinant, le vétérinaire avait
tout de suite décelé un léger ennui :

- Votre petit Snoopy a des puces. On n’en voit pas encore beaucoup , mais elles

ont pondu, les œufs vont éclore, et bientôt il en sera infesté.
Snoopy n’avait pas été affecté par la nouvelle, bien mieux il était rentré à la

maison tout excité : 

- J’ai des puces, pas de petites puces à moitié mortes comme en ont les bichons
et tous les chiens de salon, non des vraies, des vigoureuses, comme les chiens de

chasse,  comme les chiens de ferme qui montent la garde la nuit,  comme les

chiens du guet, les molosses de Saint Malo ! Et maintenant que j’ai des puces, je
vais aller en refiler à toutes les chiennes du quartier !

Ma femme était inquiète :

- Ça me rappelle la lettre de Maupassant  à Robert Pinchon. Tu ne la lui aurais
pas lue par mégarde ? Ce n’est pas de son âge.

- Peut-être, oui, en effet, et le pauvre petit n’y a rien compris. Le vétérinaire a dit

qu’il fallait agir immédiatement, avant que les puces n’aient proliféré. Chaque
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puce  pond  entre  30  et  50  œufs,  et  ce,  à  chaque  fois  qu’elle  se  nourrit.  Tu

imagines le nombre de puces qui peuvent naître ? 

- Oui, dit Snoopy, qui avait suivi la conversation, je vais en avoir « autant qu’un
évêque peut en bénir ! » Il était heureux de me montrer qu’il avait bien assimilé

l’expression de mon défunt père.

- C’est  bien la raison pour laquelle il  faudrait les tuer avant que tu n’en sois
envahi.

Et là, Snoopy me regarde d’un œil inquiet 

- Comment vas-tu faire pour tuer les puces ? 
- Tu ne vas rien sentir. Le vétérinaire m’a confié une arme secrète, qui s’appelle

Bravecto . C’est un cachet que l’on va te faire avaler. Demain matin, les puces

auront commencé à faire leurs valises, et déjà certaines seront tombées raides
mortes

- Mais tu m’as toujours dit que tout le monde avait le droit de vivre.

- Tu as raison, et je persiste à le dire, mais je dois admettre que les puces c’est
difficile  à  accepter.  Elles  se  nourrissent  de  ton  sang,  et  si  elles  sont  trop

nombreuses,  tu  pourrais  même  te  retrouver  anémié,  sans  parler  des

démangeaisons, des maladies de peau et d’autres désagréments.  C’est ce que
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l’on appelle des parasites.  J’ai  fait  quelques recherches.  Il  semblerait  que les

puces, parce qu’elles peuvent transmettre des maladies, ont pour fonction de

réguler les espèces de mammifères. 
- Est-ce que ça veut dire que ceux qui vivent aux crochets des autres sont utiles ?

Je ne sais pas, après tout, c’est possible, mais si les puces doivent vivre sur le

dos d’un chien, je préfère que ce ne soit pas toi. 
- Moi aussi.

Là-dessus, Snoopy rentre dans sa niche philosophique. Je sais qu’il ne faut pas

le déranger.  Deux heures après,  je  vois  qu’il  en sort,  la  mine satisfaite :  il  a
probablement trouvé la solution.

- Tout le monde a le droit de vivre, chacun a sa place sur terre, et contribue à sa

façon, à l’équilibre universel. Ceux qu’on dit nuisibles ont aussi leur utilité.
- Oui, Snoopy, tu es un sage, un vrai philosophe. Mais pour ce qui est des puces 

en particulier ? 

- Les puces ? J’ai longuement médité, et ma conclusion est sans appel : le droit
de vivre est un droit imprescriptible,  qui ne tolère aucune exception. Mais il

n’est pas interdit d’exterminer les puces si auparavant, on a pris la précaution de

les bénir. 
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J’avoue avoir été surpris, mais à la réflexion, je me suis dit que Snoopy

rejoignait dans sa pensée nos plus grands philosophes et théologiens.
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4. La morve au nez

Avec son poil ras, Snoopy n’a besoin de rien d’autre qu’une douche de temps à

autre, et je m’en charge moi-même, en lui chantant Les Crocodiles comme je vous l’ai

déjà  raconté.  Par  conséquent,  nous  ne  fréquentons  pas  les  salon  de  toilettage,  sauf

lorsqu’il faut se couper ongles, en fait, se couper deux ongles. Car la patte avant du

chien, que l’on nomme la main, comporte 4 doigts, et un cinquième, le pouce (ou ergot)

qui  ne  touche  pas  terre.  Et  comme  il  ne  touche  pas  le  sol,  il  faut  le  couper

périodiquement. Chez un chien qui marche, les autres ongles n’ont pas besoin d’être

coupés  surtout s’il marche en ville . Ils s’usent naturellement sur les surfaces dures.

Reste l’ergot, ce n’est pas bien compliqué, mais il faut ne pas couper trop ras pour ne

pas toucher la matrice. Ce ne serait pas très douloureux, mais ça saigne beaucoup. Pour

faire une belle coupe, il faut aussi un coupe-ongle de qualité professionnelle, et non pas

un article  de  bazar.  Comme c’est  très  vite  fait,  je  préfère conduire Snoopy chez la

toiletteuse. Elle nous connaît, et nous prend habituellement sans rendez-vous entre deux

soins. Elle ne me fait pas payer, et c’est pourquoi je mets toujours quelques pièces dans

le tronc prévu pour les pourboires. 
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Snoopy aime bien aller se faire couper les ongles. Nous connaissons la toiletteuse

depuis plusieurs années, elle est très gentille avec Snoopy, elle dit qu’il est très docile.

Et elle a une particularité qui intrigue Snoopy : un anneau de bonne dimension dans le

nez. C’est un anneau ouvert, qui traverse la peau entre les deux narines, et se termine

par deux petites boules de couleur ivoire, une forme de bijou assez courante de nos

jours, mais qui interpelle les anciennes générations comme Snoopy et  moi-même, si

bien qu’il a fini par me demander : 

- Pourquoi est-ce qu’elle a un anneau dans le nez ?

- Alors ça, Snoopy je ne sais pas. 

- Tu devrais l’interroger.

- C’est personnel, ce n’est pas le genre de question que l’on pose à quelqu’un qui ne fait

pas partie des intimes.

- Ça ne doit pas être commode quand on est enrhumé et qu’on a le nez qui coule. Pas 

facile de se moucher. Enfin, je parle pour les humains, parce que moi, je me mouche sur

mon coussin. Et puis quand on mange ? Ça doit tremper dans la nourriture ? Tu 

imagines, avec du porridge ?

- Pour toi Snoopy, ce serait le cas, mais elle ne mange pas directement dans son écuelle, 

elle mange son porridge avec une une cuiller.
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- C’est vrai, mais à quoi ça sert cet anneau ?

- Alors là, je n’en sais pas plus que toi. À la rendre plus belle, on ne peut pas dire …

Mais  c’est  sans  doute  une  question  de  goût.  À  s’opposer  à  ses  parents ?  C’est  un

comportement qui est fréquent, et pour ainsi dire normal chez les adolescents qui vivent

chez leurs parents, mais elle est adulte et je crois qu’elle même a des enfants. Peut-être

pour suivre la mode ? Elle ne me fait pas l’impression d’être une fashionista. Je ne parle

pas  de  ses  vêtements,  parce  qu’on  ne  peut  pas  toiletter  des  chiens  en  tailleur  et

escarpins,  mais sa coiffure ? On dirait un épagneul qui sort de l’eau… Et jamais de

maquillage. Je n’ai pas l’impression qu’elle cherche à se faire remarquer. Honnêtement,

je n’ai aucune explication à te proposer. Et si elle avait cet anneau pour amuser les

chiens, pour qu’ils se laissent toiletter plus facilement ?

Rien de tout cela ne satisfait Snoopy.

- En tout cas, moi, je n’aimerais pas qu’on me mette un anneau dans le nez.

- Mais voyons, il n’en a jamais été question ! Tu es et tu resteras comme la nature t’a 

fait. Je ne t’ai pas vu quand tu es sorti du ventre de ta mère, mais je t’imagine tout petit, 

avec le museau tout plat, et tu étais déjà très beau.

- Avec le museau tout plat ?
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- Absolument. Les teckels naissent avec un nez très court, et au fil des semaines, on le 

voit s’allonger pour devenir ce long museau qui les caractérise.

- Mais est-ce que j’avais déjà les pattes courtes ?

Ça oui, et elles ne se sont pas allongées avec le temps !

- J’espère bien, je n’aurais pas aimé ressembler à un échassier.

- Écoute-moi Snoopy, tu étais un beau petit chiot et, parvenu à l’âge adulte, tu es devenu

superbe, et tu aurais pu faire des expositions. Aujourd’hui, il faut te faire une raison, tu

es un peu moins beau, ton poil est moins soyeux, moins luisant, tu as peut-être un petit

kilo en trop et tu as quelques poils blancs, mais c’est simplement parce que tu es en vie

Et lorsque l’on vit, on vieillit, et si l’on cesse de vieillir, c’est qu’on a cessé de vivre…

Nous en sommes tous là, il faut accepter. Et tu n’as besoin de rien pour t’embellir.

- Oui, peut-être.

- Mais tu sais, avec tes histoires de nez qui coule, tu as fait ressurgir de vieux souvenirs.

Je vais te raconter, j’’étais alors en sixième, la première classe du lycée, et j’avais onze

ans. C’était la première fois que j’étais à l’école avec des filles, car à l’école élémentaire

nous étions séparés, les filles d’un côté, les garçons de l’autre. Je ne dirai pas que j’étais

malheureux, mais parce que ,j’étais « un petit  gros », on m’appelait bouboule. Passe

encore, mais il y avait deux filles acrimonieuses qui me traitaient méchamment de gros
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lard et même de gros porc. Par chance, il y avait Martine, c’était la seule à ne jamais se

moquer  de  moi.  Nous étions  en  classe assis  le  plus  souvent  l’un  à  côté de  l’autre.

Martine était maigrichonne, timide et blonde. Mais pas de ces blonds qui  scintillent

comme de l’or, non , c’était un blond sans éclat, terne, d’autant qu’elle avait le cheveu

fin. Elle venait d’une famille nombreuse (ils étaient cinq enfants), où manifestement

l’argent ne coulait pas à flots. Son père travaillait à la voirie municipale. Ils louaient un

pavillon délabré pas bien loin du lycée. Martine portait toujours le même pull bleu clair,

la même jupe plissée, avec des soquettes blanches plus très blanches et souvent, les

genoux écorchés. Et puis… elle avait toujours comme on dit « la morve au nez ». Avec

cela, les doigts toujours tachés d’encre. Et les deux boules qui terminent ces anneaux

ouverts me font songer à cet écoulement jaune que l’on appelle en termes scientifiques

mucus nasal. qui affectait la pauvre petite Martine. 

Snoopy,  que mes histoires d’école  ne semblaient  pas passionner,  s’est  réveillé

lorsque j’ai parlé de morve au nez. Il me semble bien, après avoir observé les sorties des

écoles, que cette morve au nez est beaucoup moins fréquente qu’elle ne l’était dans mon

enfance. Est-ce une impression, ou le résultat de conditions sanitaires améliorées, avec

une moindre exposition aux microbes et virus ? Je ne pourrais l’affirmer, mais le sujet

captive manifestement Snoopy. Le substantif morveux n’est plus beaucoup employé. Il
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qualifiait autrefois des enfants désagréables, et par extension les jeunes générations « Je

ne vais tout de même pas me faire commander par un morveux» disait ainsi l’employé

qui acceptait difficilement l’autorité d’un chef plus jeune que lui.

- Et qu’est-ce qu’elle est devenue Martine ? 

- Comme ses parents n’étaient pas riches, elle voulait travailler assez rapidement pour

les soulager. En ce temps-là, tout le monde n’allait pas jusqu’au bac. Elle a quitté le

lycée juste après avoir passé son brevet, pour suivre des cours de sténo-dactylo comme

on disait à l’époque et son parrain avait pu la faire entrer dans les bureaux à la SNCF. Je

l’ai revue trois ou quatre ans plus tard, et je dois dire qu’elle était devenue une très jolie

fille, qui n’avait plus la morve au nez. Et puis nous nous sommes perdus de vue. mais

c’est toujours la gamine de onze ans aux genoux écorchés que je me remémore.

- Elle t’a marqué, on dirait ? Tu étais peut-être attiré par les filles qui avaient la morve

au nez ?

- Snoopy, je t’arrête.  Je te considère comme un vrai philosophe, mais pour le reste,

garde tes explications pour toi. La vérité, c’est que d’autres pouvaient me lancer des

mots vexants,  ça n’avait  aucun effet,  puisque j’avais mon amie Martine, qui n’avait

jamais eu la moindre parole blessante envers moi. Sans elle, j’aurais eu la vie difficile

au lycée.
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Je croyais que ma petite histoire avait satisfait la curiosité de Snoopy, jusqu’au 

jour où...

Snoopy n’aime pas  trop nous accompagner en ville  pour  faire  des  courses.  Il

avance à  regret,  flaire  au  pied des  arbres,  musarde,  refuse  de traverser  la  rue.  Une

exception, il est toujours prêt à aller acheter les fruits et légumes. Parce que nous avons

nos habitudes au  Poireau d’argent, un magasin qui laisse entrer les chiens. Ce n’est

peut-être pas tout à fait réglementaire, mais c’est une véritable institution, qui ne vend

que de la première qualité. Il est fréquenté par beaucoup de gens accompagnés de leurs

petits  chiens,  lesquels  se  connaissent  tous  et  sont  heureux  de  se  rencontrer  .  C’est

toujours moi qui  suis commissionné pour les fruits  et  légumes, parce que je  suis le

spécialiste du foyer, étant  petit-fils de maraîcher.  En effet, mon grand-père maternel

s’était  empressé  de  sa  retraite  du  Paris-Orléans  pour  exercer  son  vrai  métier,  et  sa

passion, le maraîchage. Je me souviens de son jardin, avec les allées impeccablement

désherbées,  les  plants  parfaitement  alignés,  et  un  système  d’arrosage  élaboré  :  des

canalisations d’eau étaient enterrés à une profondeur suffisante pour ne pas craindre le

gel  et tous les dix mètres, une prise d’eau avait été installée, avec un robinet. Il était

ainsi inutile de tirer des mètres et des mètres de tuyau souple. Le circuit était alimenté

au choix soit par l’eau que l’on appelait l’eau de la ville, soit de préférence, par l’eau du
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puits, une pompe à moteur assurant une pression comparable à celle du réseau urbain, le

tout avec des tuyaux d’un pouce de diamètre, un matériel professionnel. Dans l’autre

partie du jardin, l’arrosage était assuré par un arroseur monté sur rails, avec une rampe

d’irrigation  haubanée qui couvrait toute la largeur du terrain, et de multiples buses.

L’engin avançait sur ses rails, arrosant ses deux mille mètres carrés.

Incapable  de  faire  pousser  quoi  que  ce  soit,  sauf  peut-être  du  trèfle  et  des

pissenlits, je n’en ai pas moins une connaissance approfondie des légumes, du moins de

ceux que mon grand-père produisait, et la liste était longue, d’autant qu’il n’hésitait pas

à cultiver, à côté de ce qui était abondamment demandé comme le haricot vert ou la

Belle de Fontenay, quelques planches de légumes oubliés comme le topinambour, le

scorsonère, les crosnes, ou le rutabaga mal aimé. Au Poireau d’argent, il m’arrive un

peu par jeu de demander des choses que personne ne connaît. Le patron regarde alors

sur son téléphone, découvre en effet une nouvelle variété ou un nouveau légume, et me

promet d’essayer d’en trouver. C’est ainsi que je lui ai fait découvrir les fraises Madame

Moutot, une variété ancienne qui donne des fruits sucrés, juteux et énormes (jusqu’à 70

g). Snoopy m’accompagne donc de bon coeur aux fruits et légumes. Mais ne voilà-t-il

pas qu’il a remarqué une nouvelle vendeuse, et qu’elle a, elle aussi, un anneau dans le
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nez !

À peine sorti du magasin, Snoopy me dit : 

- Tu as vu, encore une qui a la morve au nez !

Aussitôt  rentré  à  la  maison,  il  m’avait  demandé  de  rechercher  dans  les

encyclopédies ce que pouvaient signifier ces anneaux dans diverses civilisations et à

diverses époques. Je lui avais répondu que cela ne nous avancerait guère, et que les

croyances qui étayaient certaines coutumes dans l’Inde des Maharajas il y a 300 ans

étaient  sans  doute  tombées  en  désuétude.  Quant  aux  pratiques  de  la  civilisation

mésopotamienne,  il  ne  fallait  pas  trop  m’en  demander.  Lassé  de  chercher  en  vain,

j’avais dit que ce n’était pas d’une importance capitale, ce à quoi Snoopy avait rétorqué

qu’il  s’agissait  d’une  nouvelle  pratique  culturelle,  indice  d’une  mutation

civilisationnelle qu’il ne fallait pas balayer d’un revers de manche. Pas trop content, il

s’en était  allé méditer dans sa  niche.  Au bout d’un long moment,  il  sortit,  la queue

guillerette, il avait trouvé la réponse : 

-  Snoopy  est  en  mesure  d’affirmer  que  l’anneau  dont  s’affublent  toutes  ces  jeunes

femmes comble un désir insatisfait de morve au nez, de la même façon que d’autres se

font faire des tatouages sur les jambes pour imiter les varices. Bien évidemment, tout

cela se passe au niveau du subconscient. 
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Je ne sais pas si l’explication de Snoopy était exacte, mais il m’en avait tout de 

même bouché un coin ! Je me suis dit qu’il pourrait tenir la rubrique psychologie d’un 

magazine, ou même avoir son blog sur Internet. Ce qui m’ennuie, c’est qu’il se met à 

parler de lui à la troisième personne. Il ne faudrait pas que ça devienne une habitude.
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5. Justine

Nous l’avions croisée un jour devant le musée. Il était difficile de ne pas la
remarquer. Sans doute pas loin de soixante-dix ans, très mince, presque maigre,

elle  portait  une  longue  jupe  noire,  des  bottines  noires  à  bouts  pointus,  un

chemisier blanc boutonnée jusqu’au cou, et un gilet brodé. Avec cela, elle était
coiffée d’un tricorne, comme en portent les personnels féminins de l’armée, d’où

dépassaient quelques mèches de cheveux verts. Elle s’est arrêtée devant Snoopy.

- Oh qu’il est mignon ! Puis-je le caresser ?
- Je vous en prie, Madame, il en sera très heureux. N’ayez aucune crainte, il est

très docile. 

Nous avons devisé de choses et d’autres, puis, comme il faisait chaud,  sommes
allés nous asseoir sur un banc à l’ombre, dans le square tout proche. Elle a pris

Snoopy dans ses bras, l’a embrassé, bercé et m’a complimenté d’avoir un aussi

charmant petit chien. 
Elle leva les yeux vers la statue de Flaubert.

- Vous savez que je l’ai bien connu . Mes parents habitaient à Croisset, le long de

la  Seine.  Nous  étions  voisins  des  Flaubert.  Contrairement  à  ce  qu’on  a  pu
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raconter,  ce  n’était  pas  un  ours  mal  léché,  mais  un  homme  charmant,  aux

manières raffinées. Il était nettement plus âgé que moi, et déjà célèbre puisqu’il

venait de connaître un succès de librairie avec Salammbô. Il n’a jamais abusé de
son aura pour séduire la timide jeune fille que j’étais. Il s’est toujours montré

délicat et respectueux envers moi. 

N’aurais-je point saisi en voyant sa tenue, je compris que j’avais affaire à
une fière originale. 

- Dois-je comprendre, Madame, que…

- Que je suis contemporaine de Flaubert ? Assurément. Ne vous fiez pas à ce qui
est écrit sur ma carte d’identité, je suis née au milieu de XIXe siècle, et j’ai cessé

de  vieillir  le  2  août  1914.  Depuis  lors,  je  fête  chaque  année  mon  soixante

neuvième anniversaire. 
- Voilà qui ne va pas arranger les caisses de retraite, dis-je en plaisantant.

-  Mais  je  ne  suis  pas  retraitée.  Pour  être  retraitée,  il  aurait  fallu  que  j’aie

travaillé. Or tel n’est pas le cas, je n’ai jamais travaillé et je m’en flatte. Ce n’est
pas le travail que je déteste, c’est le travail rémunéré. Être payée pour travailler,

j’appelle cela de la prostitution, c’est vendre son corps et son esprit , c’est même

plus grave que la prostitution, où l’on ne vend que son corps. On me l’a parfois
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reproché, mais je vous ferai remarquer que je ne suis pas la seule à ne jamais

avoir occupé d’emploi rémunéré, c’était aussi le cas de Monsieur Gustave. Sa

mère lui versait une pension. Pour moi, ce n’est pas ma mère qui me verse une
pension, c’est la CAF ! 

- La Caisse d’allocations familiales ? 

- Oui, j’ai été reconnue handicapée à 100 %. 
-  Madame,  vous  me  semblez  en  excellente  forme,  vous  n’avez  rien  d’une

personne handicapée.

-  Je  suis  entièrement  d’accord  avec  vous,  mais  la  médecine  en  a  décidé
autrement. On prétend que je suis folle. Peu me chaut, je perçois l’allocation

d’adulte handicapé à taux plein, et comme elle est cumulable avec ma pension

de victime de guerre, j’ai des revenus suffisants pour satisfaire mes besoins, qui
sont modestes.

- Victime de guerre ? Mais comment pouvez-vous être victime de guerre ? 

- Comme je vous le dis, j’ai cessé de vieillir le 2 août 1914. La déclaration de
guerre  m’a  traumatisée  profondément,  durablement.  Mon  préjudice  a  été

reconnu, et une pension m’a été accordée. 

- Et vous même, cher Monsieur, êtes-vous pensionné ?
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- Absolument, je perçois une pension, de retraite de la Fonction publique il est

vrai, mais néanmoins une vraie pension.

- Nous sommes pensionnés tous les deux, voilà qui nous rapproche et j’en suis
ravie. Mais permettez-moi de me présenter, je m’appelle Justine.

- Et moi-même Philippe. Justine, j’imagine que votre vertu vous a valu bien des

infortunes…
- En effet, en effet, et du reste je ne me suis jamais mariée. Il faudra que je vous

narre  mes  déboires  lorsque  l’occasion  se  présentera,  et  que  nous  aurons

quelques heures devant nous.
La conversation devenait de plus en plus réjouissante, et Snoopy n’en perdait

pas une miette. Il allait sans doute me demander quelques explications, car il y

avait dans tout cela des allusions qu’il ne pouvait pas encore comprendre.
Quelques jours plus tard, nous sommes revenus dans le square et y avons

rencontré Justine qui visiblement nous attendait et sembla ravie de nous revoir.

Elle avisa Snoopy, pour qui elle avait apporté quelques petits biscuits : 
- Je t’ai bien observé. Tu n’es pas un chien ordinaire, je vois tes réactions, il est

évident que tu comprends tout ce que nous disons. Tu sais parler, n’est-ce pas ?

Obéissant à la consigne, Snoopy n’avait pas réagi. C’était à moi d’intervenir : 

37



- Justine, vous avez parfaitement raison, Snoopy est un chien doué de parole. Si

nous nous sommes rencontrés, ce n’est pas une coïncidence. Il était écrit que

quelqu’un viendrait percer notre secret, et je suis heureux que vous soyez cette
personne, car vous me semblez digne de confiance. Il faudrait me jurer de ne

jamais  le  confier  à  qui  que  ce  soit,  en  aucune  circonstance,  et  sous  aucun

prétexte. 
- Madame, dit  Snoopy, tout  heureux de pouvoir pour une fois s’exprimer en

présence d’un tiers, est-ce qu’on peut faire le serment, tous les trois ?

- Faire le serment ?
- Oui, comme dans les histoires de pirates. On jure de ne jamais révéler l’endroit

où est caché le trésor.

- Et c’est toi, le trésor ?, lui répondis-je, amusé ? 
- C’est très juste, dit Justine. Nous allons prêter serment, c’est indispensable,

mais on ne va pas le faire ici. Il faut un lieu approprié , sous un arbre centenaire

par exemple.
Nous nous sommes donc rendus sous le plus grand arbre du square, et Justine

prononça d’un ton emphatique : 
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Vous allez répéter après moi  «Je jure,  sur le précieux sang du Christ, de ne

jamais révéler, même sous la torture, le secret de Snoopy le chien qui parle. »

- C’est quoi, le sang du Christ ? dit Snoopy ?
- C’est indispensable pour que la formule ait de la force, répondit Justine. Allez,

répétez après moi...

- Ce serait quoi la torture ? S’inquiéta Snoopy
J’intervins pour le rassurer :

- Je t’expliquerai tout cela à la maison.

Nous avons donc répété tous les trois à l’unisson le serment. Heureusement, il
n’y avait personne pour nous entendre. Justine était très satisfaire. Nous avons

donc pu nous séparer l’esprit libre, délivrés de toute crainte.

Une fois rentrés chez nous, Snoopy était impatient d’avoir des explications :
-  Fifi,  je  ne  comprends  pas,  tu  m’as  toujours  interdit  de  parler  devant  des

personnes  étrangères,  tu  m’as  toujours  dit  que  ça  m’attirerais  beaucoup

d’ennuis, et là tu m’encourages à parler avec Justine.
- En principe, oui, tu ne dois jamais parler devant des inconnus. La différence,

c’est que Justine n’a  plus toute sa tête.  Elle  peut toujours raconter qu’elle  a
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rencontré un chien qui parle, personne ne la croira jamais. Il n’y a absolument

rien à craindre, tout le monde pense qu’elle est folle.

- Qu’est-ce que cela veut dire, folle ? 
-  Elle  dit  des  choses qui  ne  sont  vraies que pour  elle-même.  C’est  le  cas de

beaucoup de gens qui ont eu des visions ou des apparitions. Il y en a qui ont vu

des Martiens descendre de leur soucoupe volante dans leur jardin, d’autres qui
ont rencontré Jeanne d’Arc ou Jésus Christ. En Amérique, tu verras des gens qui

ont  croisé  Elvis  Presley  au  supermarché,  alors  qu’il  s’achetait  du  beurre  de

cacahuètes. Et ce n’est pas nécessairement faux. Quand tu fais un rêve, ce rêve
n’existe que pour toi, les autres n’en ont pas connaissance, et pourtant, tu as

réellement vu et entendu des choses dans ton sommeil. Mais lorsque cette dame

affirme qu’elle touche une pension de victime de guerre, je peux t’affirmer que
c’est faux, car l’État n’attribue pas des pensions sans de multiples vérifications.

Elle ment,  et  elle  n’est  pas la  seule à  mentir.  Combien de gens par exemple

s’attribuent des diplômes qu’ils n’ont jamais eus. L’ennui, c’est qu’ils finissent
par y croire dur comme fer. Je pense que c’est son cas. Je ne saurais te dire si

Justine est folle ou pas, mais ce que je puis te garantir, c’est que personne ne

croit ce qu’elle peut raconter.
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- C’est tout de même étrange qu’elle ait tout de suite compris que je parlais C’est

peut-être qu’elle même a un don de divination ?

- Ça m’étonnerait fort. La vérité, c’est que si l’on t’observe attentivement, on voit
que tu réagis à tout ce que l’on dit, et que tu comprends non pas quelques mots

comme la plupart des chiens,  mais l’intégralité  d’une conversation. Dans ces

conditions, il n’est pas déraisonnable d’en déduire que tu sais peut-être parler.
Si  les  autres  gens  n’ont  aucun  soupçon,  c’est  qu’ils  te  regardent  avec  des

œillères. Partant du principe qu’un chien ne peut pas parler, ils refusent de voir

les  signes  qui  pourraient  démontrer  le  contraire.  Justine  t’a  examiné  sans
préjugés, en n’éliminant d’emblée aucune possibilité. Je dirais que cette attitude

est véritablement scientifique.  Maintenant,  je  dois  admettre  qu’elle  tient  des

propos surprenants, étranges mêmes. Mais elle ne fait de mal à personne.
- Oh non, c’était même très gentil de sa part d’avoir pensé à m’apporter des

biscuits.

Maman venait de rentrer.
- J’étais allée faire changer la pile de ma montre, chez le bijoutier. Je vous ai vus

dans le square. Vous étiez avec une jeunesse, je n’ai pas voulu vous déranger ...

- C’est Justine, une très gentille vieille dame, qui me donne des biscuits.
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- Ah, une nouvelle connaissance ? Elle a l’air plutôt étrange. C’est tout de même

curieux, tous les deux, vous avez le don de vous lier avec des gens bizarres. Je ne

suis jamais trop rassurée avec vos fréquentations.
- Je vois ce que tu veux dire, Maman, mais tu ne crois pas qu’un couple comme

vous qui avez un chien qui parle est déjà un peu bizarre ? 
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6. L’enterrement de Tatagusta

- Snoopy, tu vas rester bien sage à la maison, nous allons te laisser seul pour 

quelques heures.

- Où allez-vous ?
- Nous allons  à l’enterrement de Tatagusta

- Je voudrais y aller moi aussi

- Mais Snoopy, tu ne l’as pas connue. En quoi cela peut-il te concerner ?
- Ça ne fait rien, je voudrais vous accompagner. Et puis je ne suis jamais allé à 

un enterrement, j’aimerais savoir comment ça se passe.

Snoopy avait  souvent  entendu parler  de Tatagusta.  Ce n’était  pas notre
tante, mais une cousine qui avait l’âge de nos parents, et dans la famille, il était

assez  fréquent  que  l’on  appelle  tante  une  cousine  plus  âgée.  Elle  s’appelait

Augusta,  et  nous  avions  dans  notre  enfance,  transformé  Tante  Augusta  en
Tatagusta.  Ce  diminutif  enfantin  lui  était  resté,  si  bien  que  tout  le  monde,

cousins ou neveux, jeunes et vieux, l’appelait Tatagusta. On la disait originale, et

plutôt  solitaire.  Elle  était  restée  longtemps  autonome  et  vivait  sa  petite  vie
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tranquille  jusqu’à  ce qu’elle  manifeste quelques défaillances de mémoire.  Ses

bonnes voisines, avançant qu’elle pourrait oublier de fermer le gaz ou laisser

couler toute une nuit les robinets de sa baignoire, avaient exigé qu’elle quitte la
copropriété.  En  conséquence  de  quoi  elle  avait  été  placée  dans  un

« établissement spécialisé » . Elle y était restée deux ans, avant d’être rappelée à

Dieu comme on dit dans le carnet du Figaro, dans sa quatre- vingt-dix-septième
année. Nous  allions  la  voir  de  temps  en  temps,  mais  comme  elle  ne  nous

reconnaissait  pas  et  qu’elle  n’était  pas  capable  de  soutenir  la  plus  brève

conversation, nos visites ne duraient pas bien longtemps. On lui apportait des
gâteaux, qu’elle ne mangeait pas. Nous nous préparions donc à nous rendre à

ses obsèques.

Je fus au regret de décevoir Snoopy.
- Je suis désolé, tu ne peux pas venir.

- Et pourquoi cela ?

- Parce qu’il  n’est  pas d’usage que les chiens assistent aux enterrements.  En
attendant la mise en bière, si le défunt est veillé à la maison, il est fréquent que

les chiens soient présents à cette veille, et même y participent. Toi-même, tu es

resté de longues heures allongé au chevet de grand-maman. 
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- Oui, elle n’était pas éveillée, mais j’avais bien compris qu’elle ne dormait pas 

non plus, et quelque chose me disait que je devais rester auprès d’elle.

- C’est ce que font tous les bons chiens, mais ils ne peuvent pas pénétrer à la 
maison funéraire, ni assister aux cérémonies, civiles ou religieuses.

- Et pour quelle raison ?

- Cela ne se fait pas. Te dire les raisons exactes, j’en suis incapable. Je crois 
savoir qu’il y a très longtemps, dans des civilisations qui ont disparu, les chiens 

étaient associés aux rites funéraires, mais tout cela c’est terminé depuis 

longtemps.
- Est-ce qu’il y aura une messe ?

-  Oui,  et  ça n’est  pas Tatagusta qui  l’avait  demandé,  parce que l’Église et  la

religion , ce n’était pas dans ses idées. C’est sa fille qui tient à ce qu’il y ait une

cérémonie religieuse, vis à vis de la famille, sans doute. 
- C’est bête que je ne puisse pas y aller, parce que saurais me tenir, ce n’est pas

moi qui me mettrais à aboyer en plein milieu de la cérémonie, et puis je saurais

même faire les répons. Tiens par exemple, lorsque le prêtre dit « Le Seigneur
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soit avec vous », il faut répondre « et avec votre esprit.. Et quand il dit « Qui

riez,hérissons, il faut répondre Christ et hérissons.» 

-Et où es-tu allé pêcher cette histoire de hérisson ?
J’ai souvent regardé la messe sur CNews. J’ai bien écouté, y a pas de lézard, on 

dit bien hérissons à la messe !

- Non, il y a pas de lézard, et il n’y a pas de hérissons non plus, c’est du grec.
Mais tu n’as pas à t’inquiéter, la messe, ce n’est pas l’affaire des petits chiens.

Après la cérémonie, il est prévu un buffet, avec de quoi boire et de quoi manger.

Là, tu pourrais sans doute être admis, à condition de bien te comporter, c’est à
dire,  tu  m’as  bien  compris,  de  te  conduire  comme  un  chien  ordinaire.  Tu

pourrais  rester  dans  la  voiture  pendant  les  cérémonies  et  je  viendrais  te

chercher pour le buffet. Comme il ne fait pas très chaud, il suffira que je me gare
à l’ombre en te laissant deux vitres ouvertes. 

- Tu crois qu’il sera bien garni, le buffet ?

- Oui, il y a de fortes chances. Après l’enterrement, nous sommes tous conviés
chez sa fille, Amélie. Comme le temps s’y prête, elle a prévu de nous installer

tous dans son jardin. Heureusement, parce que s’il avait plu, nous aurions eu

droit à la grange...Il y aura la quantité, tu peux en être sûr, mais telle que je la

46



connais,  pour  ne  pas  trop  dépenser,  elle  aura  fait  elle  même  ses  gâteaux,

toujours des Kouglofs, elle ne sait rien faire d’autre. Pour le salé, on risque de

devoir faire avec de la charcuterie industrielle. Je t’avoue que les rillettes et le
pâté, même tartinés sur du pain de compagne, ça ne me dit trop rien et ça n’est

pas son rosé aigrelet en cubitainer qui va m’aider à faire passer tout ça.

- Hé bien moi, ça m’irait parfaitement. Le vin rosé, tu n’as jamais voulu m’en 
faire goûter, ce serait peut-être l’occasion d’essayer.

- Non, c’est interdit pour toi. Tout le monde sait que le vin est un poison qui

peut être mortel pour les chiens, même à petite dose. Mais tout le reste, tu y as
droit. 

Toute la famille proche ou éloignée était réunie. Il y avait là des gens de

tous les âges, dont certains ne s’étaient jamais rencontrés, et ne se connaissaient
que par oui-dire ! On parlait fort, Snoopy allait de table en table. Il s’abstenait

de parler, bien entendu, mais faisait sa mine de petit ange, si attendrissant, si

doux avec les enfants : chacun voulait lui donner qui un morceau de jambon, qui
un  peu  de  pâté  tartiné  sur  du  pain,  qui  une  rondelle  de  saucisson.  Pour  le

kouglof, l’assemblée ne lui en avait pas laissé la moindre miette.
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Lorsque  nous  sommes repartis,  Snoopy  ne  semblait  pas  en  très  bonne

forme. Une fois monté dans la voiture, il nous demanda de lui ouvrir les vitres,

et  puis  au  bout  de  quelques  kilomètres,  demanda  à  descendre.  Fort
opportunément, il y avait là une aire de repos avec de larges étendues d’herbe.

Comme on pouvait s’il attendre, il était bien malade, et se mit à vomir. Nous

l’avons  remonté  en  voiture,  et  couvert  d’un  plaid.  Snoopy  s’est  rapidement
endormi. Arrivé à la maison, il n’a rien demandé, a lapé quelques gorgées d’eau,

puis est allé se coucher dans son panier, au salon. 

Le  lendemain  matin,  Snoopy  vint  nous  voir  au  petit  déjeuner,  et  nous
déclara : 

- Je pense que je vais rester à jeun aujourd’hui, je ne me sens pas encore très

bien. Si vous permettez, je vais aller réfléchir dans ma niche philosophique.
Nous étions rassurés sur son sort, et finalement, assez satisfaits puisque la

mésaventure allait le  conduire à ces séances de méditation dont nous savons

qu’elles sont toujours fructueuses. Le passage par la niche permet à Snoopy de
résoudre les problèmes les plus hardus, ceux qui s’écrivent avec un h , et que

même les philosophes de la télévision n’osent pas aborder.  En fin de soirée,

Snoopy sortit de sa niche, et nous confia le résultat de ses méditations.
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- Si j’ai bien tout compris, ces gens là, qui vivent assez éloignés les uns des autres,

profitent de l’occasion pour se voir. Il y en a même qui font connaissance. Je n’ai

pas eu l’impression que le souvenir de Tatagusta les ait beaucoup tourmentés. Je
les entendais parler de tout un tas de choses, sauf de Tatagusta. Les études des

enfants, leur nouvelle voiture, les droits de succession, leurs vacances à Malaga. Il

me semble même qu’ils ont parlé de travaux à faire dans la maison de Tatagusta, ils
disaient qu’il faudrait supprimer les toilettes à la turque pour installer à la place

une douche à l’italienne, ou l’inverse, je ne me souviens plus. Ce n’était pas pour

Tatagusta puisqu’elle est morte, alors pour qui ? Comme ils ne savaient pas que je
comprends tout ce qu’on dit, ils ne se gênaient pas pour parler devant moi, et tout

en  parlant,  ils  ne  cessaient  de  me  distribuer  des  rondelles  de  saucisson,  et

multipliaient les aller-retour vers les cubitainers.
- Alors, Snoopy, ta conclusion ?

- Je crois que ne ne vous demanderai plus de vous accompagner à un enterrement.

Ça n’est pas du tout ce que j’imaginais. Et un mariage, vous ne m’y avez jamais
emmené ? Est-ce qu’un mariage c’est comme un enterrement ?

Ma femme et moi répondirent aussitôt de concert :

- Un mariage ? C’est pire !
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7. Garfield

Louis est retraité de la SNCF qui habite dans le quartier. On le voit souvent
avec Garfield, son petit teckel. Comme nos chiens sont de la même race et qu’ils

s’entendent fort bien, nous avons sympathisé, et il nous arrive assez souvent de

faire la promenade ensemble. Aujourd’hui, nous l’avons croisé, il était seul.
- Hé bien Louis, tu as laissé Garfield à la maison ?

- Garfield m’a quitté avant-hier. J’attends le retour de ses cendres. Tu sais qu’on

n’a plus le droit d’enterrer un chien dans son jardin ? Enfin c’est autorisé, mais
dans des conditions telles que ce n’est plus possible, il faut être à 35 mètres du

voisin, creuser à 1m50 de profondeur, et je ne sais plus quoi encore. De toutes

façons, comme je n’ai pas de jardin, la question ne se pose pas.
- Mais comment est-ce arrivé ?

-  Viens  t’asseoir  sur  un  banc  dans  le  parc  avec  Snoopy,  je  vais  te  raconter.

Garfield  semblait  chafouin depuis  quelque  temps.  Je  ne m’inquiétais  pas,  je
mettais  ça  sur  le  compte  de  l’âge,  et  puis  il  était  suivi  régulièrement par  le

vétérinaire. Avant-hier au matin, je ne le vois pas dans sa corbeille. Je le cherche

partout  dans  l’appartement,  pas  de  Garfield.  Enfin,  je  le  découvre,  prostré,
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dissimulé contre la cuvette des toilettes, sans réaction. Il est faible, très faible, et

ne tient pas sur ses pattes. Je m’habille à la hâte et je le conduis à la clinique

vétérinaire, à l’ouverture. Je n’avais pas de rendez-vous, mais voyant l’état de
Garfield,  l’assistante appelle le  Dr Mathieu ,  qui nous prend tout de suite.  Il

procède  à  un  rapide  examen :  il  le  palpe,  examine  le  blanc  de  l’œil,  les

muqueuses. Je le sens soucieux. Je l’entendais murmurer pour lui-même - Ça,
ça ne me plaît pas . Le ventre est gonflé, il est pâle . Je n’aime pas du tout…et

s’adressant à moi : - Je ne peux pas me prononcer sans avoir confirmation, il

faudrait faire une analyse de sang et une échographie abdominale. On peut le
faire tout de suite si vous êtes d’accord. Évidemment, il y a un coût…

- Tu penses bien que j’ai accepté. Je ne voulais pas risquer de passer à côté d’une

possibilité,  même  infime,  de  traitement,  mais  comme  je  le  craignais,  le
diagnostic initial a été confirmé. Le docteur a commencé par une prise de sang.

Garfield a toujours été très docile, mais l’a été encore plus, tant il était faible.

Nous sommes ensuite passés dans la salle  d’imagerie.  Pendant ce temps,  les
résultats de la prise de sang sont arrivés, confirmant ce qui pouvait se voir à

l’échographie. Il s’agissait bien comme le vétérinaire le soupçonnait, d’un cancer

du foie, un cancer dont les symptômes peuvent apparaître tardivement, alors
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qu’il est trop avancé. J’ai demandé au vétérinaire s’il souffrait , il m’a répondu

qu’il ne pouvait pas l’affirmer, mais que c’était très probable, et que si la douleur

n’était  pas  encore  perceptible,  elle  allait  progressivement  s’installer.  Il  m’a
informé très objectivement du choix qui s’offrait. Compte tenu de l’avancement

du cancer, et de son âge, la chirurgie était exclue. On pourrait tenter de contenir

l’infection par des médicaments, mais le résultat était très incertain, et de toutes
façons, il était impossible de ralentir la progression du mal. J’avais compris, j’ai

donné mon accord. L’opération pouvait être programmée dans la semaine, mais

on pouvait y procéder tout de suite. J’ai pensé qu’il était cruel de maintenir en
vie ce pauvre petit pour quelques jours alors qu’il n’y avait plus aucun espoir.

Louis avait  encore des  larmes dans la  voix,  et  moi-même l’émotion me

gagnait.  Snoopy  s’était  couché  à  nos  pieds,  il  écoutait  avec  la  plus  grande
attention.  Louis  l’avait  remarqué :  -  On  dirait  qu’il  comprend  toutes  mes

paroles. Il ne croyait pas si bien dire, mais le don de Snoopy doit rester secret,

même avec les amis. Il poursuivit :
- Le moment le plus pénible, ça n’a pas été l’acte final. L’injection létale n’est

faite que sur un animal anesthésié, totalement inconscient. Le vétérinaire lui a

donc fait la piqûre anesthésiante sur la table d’examen, et m’a demandé si je
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voulais  le  prendre  dans  mes  bras,  le  temps  qu’il  s’endorme,  ce  qui  devait

prendre quelques minutes, puis il a quitté la salle d’examen . Il était déjà très

faible. Je l’ai pris contre moi, et je l’ai serré contre mon cœur, pour qu’il sente
que je l’accompagnais jusqu’à la dernière minute.  Lorsque le Dr Mathieu est

revenu,  il  a  constaté  que  Garfield  était  prêt  pour  l’injection  létale.Il  m’a

demandé si je voulais y assister. C’était mon devoir, j’avais pris la décision, je
devais l’assumer. c’est bien moi qui en réalité faisait la piqûre mortelle, même si

je déléguais l’acte à un professionnel. 

Ce qui a été le plus difficile à supporter, c’était l’échographie abdominale.
Le Dr Mathieu l’avait couché sur le dos dans une sorte de civière en mousse qui

le soutenait en douceur . Il m’avait demandé de rester auprès de Garfield et de

continuer  à  manifester  ma  présence  pour  le  rassurer .  Je  lui  caressais
doucement le cou. L’examen avait commencé par un rasage du ventre, de façon

à  ce  que  la  sonde  soit  bien  en  contact  avec  la  peau,  et  contrairement  à

l’échographie cardiaque, qui n’exige de raser qu’une zone limitée, l’échographie
abdominale demande un rasage de toute la partie abdominale. La vue de ce petit

corps nu, tout rose sans ses poils, m’a serré le cœur. Le docteur passait la sonde,

l’air sombre, insistant sur certaines régions de l’abdomen. Et même si j’étais
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incapable d’interpréter ce qui s’affichait sur l’écran, l’inquiétude grandissait. À

un moment, Garfield s’est mit à aboyer frénétiquement. J’ai eu l’impression qu’il

avait compris que sa mort était prochaine. 
-  Tu  as  bien  agi,  Louis.  Et  tu  as  encore  mieux  agi  en  ne  différant  pas

l’euthanasie, parce que ton petit chien avait compris qu’il allait mourir, j’en suis

absolument persuadé.  Il  fallait  agir  vite,  ne  pas  prolonger l’angoisse,  car  les
animaux savent quand la mort s’avance. Tous ceux qui ont vu un abattoir te le

confirmeront. Mon pauvre ami, je dois te quitter, je te souhaite bon courage,

ainsi qu’à ton épouse. 
Le récit de Louis m’avait ému, et rentré à la maison, je dus faire face à toutes les

questions de Snoopy, qui avait tout enregistré. 

Snoopy me dit :
- Je suis triste pour Garfield. Ce n’était pas une lumière, mais c’était un bon

garçon. 

- Ce n’est pas bien, Snoopy, lumière ou pas, c’était un brave petit cœur, il n’avait
pas tes dons, mais il valait autant que toi.

- Bon, d’accord, je n’ai rien dit. Tu as compris maintenant pourquoi les chiens

sont toujours anxieux lorsqu’on les conduit chez le vétérinaire ?
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- Je comprends, mais il s’agit là d’un cas peu fréquent. La plupart du temps, on

vous y emmène pour un vaccin, une blessure, un soin dentaire, un examen de

contrôle. Et tu te souviens, avant de partir pour l’Angleterre, tu as dû recevoir
un  vermifuge  de  la  main  du  vétérinaire  lui-même,  ce  n’était  pas  bien

angoissant !

- Si jamais j’étais malade comme Garfield, est-ce que tu ferais comme Louis ?
- Je ferais pour toi la même chose que je voudrais qu’on fasse pour moi si j’étais

dans la même situation. Il faut abréger la souffrance lorsqu’il n’y a aucun espoir

ni  pour  guérir  ni  pour  soulager,  et  que  la  qualité  de  vie  se  dégrade
irrémédiablement. 

-  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  la  qualité  de  la  vie  qui  se  dégrade

irrémédiablement ?
- Ça veut dire que tout ce qui fait que tu es vivant disparaît progressivement. Tu

ne peux plus marcher, tu ne peux plus voir, tu ne peux plus manger ou respirer,

il  faut des machines pour t’alimenter ou t’aider à respirer, tu n’entends plus,
enfin j’abrège parce que c’est horrible. Mais il y a des précautions à prendre. Il

faut  d’abord  prendre  conseil  auprès  du  vétérinaire,  et  procéder  si  c’est
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nécessaire, à des examens complémentaire, mais c’est au maître qu’il appartient

de décider pour son chien, car le chien, on ne peut pas lui demander son avis.

- Sauf moi !
- C’est vrai, Snoopy, et si cela doit arriver, je te promets qu’on te demandera ton

avis, et si tu étais hospitalisé pour une maladie grave, nous lèverions ton secret,

en premier lieu pour aider le vétérinaire dans son diagnostic, qui pourrait alors
t’interroger. Et tu pourrais aussi lui poser des questions, si tu étais en état de le

faire.

- Mais toi, si cela t’arrivait, qui déciderait pour toi ?
- Pour les humains, c’est plus compliqué. Il faut que le corps médical donne son

accord, que la famille consente, que l’intéressé en ait, de préférence par écrit,

exprimé la volonté, je te passe les détails. C’est très encadré. On comprend qu’il
faut éviter les abus.

- Les abus?

- Oui, par exemple on pourrait accélérer la fin d’une personne pour en hériter
plus vite, ou faire en sorte qu’il n’ait pas la possibilité de modifier son testament,

ou au contraire qu’il ait le temps d’en faire un. Il y a aussi beaucoup d’autres

motifs tout aussi crapuleux. Mais un chien c’est différent. Personne ne profite de
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sa  mort.  C’est  uniquement  parce  qu’on  l’aime  qu’on  veut  abréger  ses

souffrances, et c’est un acte médical qui n’est pas gratuit.

- Mais toi, Fifi, qui déciderait pour toi ? Si tu n’es pas en état de t’exprimer, c’est
Maman qui dirait pour toi ?

- Oui, c’est à elle que je fais confiance.

- Mais si elle n’était plus là, est-ce que tu me ferais confiance à moi aussi ?
-  Oui,  Snoopy,  de  la  même façon  que  tu  me  fais  confiance.  Je  sais  que  tu

prendrais la bonne décision. Mais on ne te demandera rien, et de toutes façons,

personne ne tiendrait compte de ton avis.
- Pourquoi ?

- Parce que tu es un chien.

- Et alors ?
-  Je  sais  que  tu  es  un  bon  petit  cœur,  et  que  ton  amour  est  totalement

désintéressé.  Je  pense  aussi  que  ton  jugement  est  aussi  droit  que  celui  de

n’importe qui d’autre, car au fil  des ans, tu en as appris autant que bien des
hommes,  mais  tu  relèves  de  la  Société  d’identification  des  carnivores

domestiques qui t’a catégorisé comme chien.

57



- Carnivore ? Est-ce que j’ai une tête de carnivore ? Et d’abord, de qui dépend

cette société ?

- Du ministère de l’agriculture.
- Bien, je vais aller dans ma niche, et réfléchir à la démarche que l’on pourrait

entreprendre auprès du ministère pour changer tout cela. 
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8. Snoopy vs the Red baron

Fifi,  dis-moi,  comment  t’est  venue  cette  idée  d’écrire  Les  Malheurs  de
Snoopy ?  Jusqu’à  présent,  tu  n’avais  écrit  que  deux  ou  trois  livres  qui  ne

s’étaient  pas  vendus,  et  des  articles  publiés  dans  des  revues  savantes  que

personne ne lit.
- C’est exact mon Snoopy. Je savais qu’il t’arrivait de t’identifier, dans tes rêves,

au petit beagle de Charlie Brown, le personnage de la bande dessinée, mais je ne

voyais pas ce que je pouvais en dire, jusqu’à ce que se produise un déclic. Et
puisque tu me le demandes, je vais tout te raconter. 

Quand j’étais au lycée, mes parents, voyant mes résultats dans les matières

scientifiques, avaient compris que les Lettres étaient pour moi la seule planche
de salut. J’aimais l’anglais, je dois dire que je n’étais pas dans les plus mauvais

et que cela me demandait peu d’efforts. Ils ont pensé que je pourrais devenir

professeur d’anglais, situation honorable à défaut d’être rémunératrice, et m’ont
donc offert des séjours linguistiques, c’est à dire, en langage clair, des petites

vacances  en  Angleterre.  J’en  fus  émerveillé,  le  mot  n’est  pas  trop  fort.  Je

trouvais fascinantes ces maisons anciennes à colombages, dont les bâtisseurs
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ignoraient  superbement  le  fil  à  plomb,  toutes  peintes  en  blanc  sauf  les

menuiseries et pans de bois, qui étaient laqués en noir, avec ces bow-windows,

qui  apportaient  un  peu  de  luminosité  à  des  intérieurs  bas  de  plafond  avec
d’énormes poutres.  Et puis cette passion des gouttières,  conçues comme des

éléments  décoratifs.  Les Anglais  les  aiment  au point  de  ne  pas hésiter  à  les

peindre en noir sur une façade blanche, de façon à ce qu’elles se détachent bien,
surtout lorsqu’elles traversent en biais une façade. J’en ai même vues peintes en

rouge  sur  un  mur  jaune.  Le  long  des  rues,  il  y  avait  des  automobiles  très

différentes des nôtres, des marques inconnues. Elles avaient des couleurs de
crèmes  glacées,  vert  pistache,  vanille,  café...et  des  silhouettes  souvent

démodées.  Car  au  milieu  des  années  60  circulaient  encore  Outre-Manche

beaucoup  de  voitures  du  début  des  années  50,  qui  reprenaient  à  peine
modernisées,  les  carrosseries  d’avant-guerre.  Je  découvrais  une  monnaie

amusante, avec une livre divisée en 20 shillings, le shilling en 12 pennies, et des

appellations  qu’il  fallait  connaître comme  la  demi-couronne  qui  valait  deux
shillings et six pence, ou la guinée , qui valait une livre et un shilling : c’est en

guinées  qu’était  exprimé le  prix  des  beaux vêtements  et  que  les  professions

libérales  fixaient  leurs  honoraires.  L’Angleterre  n’était  encore  ni  décimale  ni
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métrique, tout se mesurait en pieds, en pouces, en onces, en onces liquides. Il

n’y avait pas ces chaînes de commerces avec leur habillage impersonnel que l’on

trouve maintenant un peu partout en Europe, mais des boutiques au caractère
britannique,  c’est  à  dire  un  brin  vieux  jeu,  très  affirmé.  Et  contrairement  à

beaucoup de jeunes français, j’avais immédiatement adoré, le mot n’est pas trop

fort, la nourriture. Tu sais que j’ai même gardé l’habitude du savon au goudron,
le coal tar soap, et du dentifrice Euthymol avec son parfum de camphre qu’il

faut aimer, je le  concède. Les Anglais étaient encore habillés très « anglais »,

avec  des  vêtements  souvent  un peu fatigués,  des  pantalons  toujours  un  peu
courts, des vestes de tweed, du velours, des imperméables, des parapluies. Les

femmes portaient des jupes pied-de-poule et des twin-sets dans des couleurs

impossibles.  Il  y  avait  aussi  les  pubs,  qui  n’étaient  pas  ouverts  comme
aujourd’hui toute la journée. Ils ne servaient guère que de la bière, ils ouvraient

à l’heure du déjeuner, et puis le soir, jusqu’à 10 heures pas plus : à moins dix, le

tenancier  sonnait  la  cloche,  pour  indiquer  qu’il  était  temps  de  passer  les
dernières commandes .  Alors les clients se précipitaient vers le  comptoir.  On

sentait partout l’odeur du tabac de Virginie,bien plus parfumé que notre tabac

brun, et en ce temps-là, le tabac n’était pas mauvais pour la santé. Je pourrais
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poursuivre des heures sur tout ce qui me ravissait en Angleterre. Ah, j’oubliais,

les bus, à  deux étages bien sûr,  mais surtout des half-cabs,  une demi-cabine

avancée,  dégageant  le  côté  gauche  du  capot  moteur,  ceci  afin  de  faciliter
l’entretien.  C’est  dire  que  dans  cette  Angleterre  traditionnelle,  passablement

vieillotte,  le  raz  de  marée  de  la  jeunesse  avec  sa  musique,  qui  puisait  son

inspiration aux États-Unis, mais avec un son différent et très identifiable, avait
fait sensation. Et cette déferlante allait franchir la Manche, ce qui n’était pas très

difficile, mais aussi l’Atlantique, et prendre le nom de British invasion.

Sans être un inconditionnel du son britannique, j’aime bien de temps à
autre m’y replonger car j’y retrouve mes souvenirs d’adolescence, et le souvenir

d’une Angleterre qui n’est plus tout à fait la même, et dont j’ai la nostalgie. Il y a

donc pas très longtemps de cela, j’écoute une compilation des succès de l’année
67, qui comprend Snoopy vs the Red Baron. J’avais oublié cette chanson, qui

avait été un gros succès au début de l’année 67 . C’était ce qu’on appelait de la

bubblegum pop, de la pop facile à retenir, jamais plus de 3 accords, destinée
avant tout aux pré-adolescents, qui à l’époque étaient ceux qui achetaient le plus

de 45 tours. Cela m’a fait plaisir de l’entendre, elle m’a rappelé ce temps heureux

de l’adolescence où l’on découvre le vie. Enfin, c’est peut-être plus compliqué

62



que cela, parce qu’on traverse aussi pendant l’adolescence des moments où l’on

se  sent  très  malheureux,  sans  qu’il  y  ait  véritablement  de  raison .  Pour  les

chiens, c’est différent, vous passez très rapidement de l’enfance à l’âge adulte. Et
donc cette chanson, qui parle du Snoopy de  Charles Schulz m’a donné l’envie

d’écrire quelque chose sur notre quotidien, depuis que nous t’avons recueilli.

- Et tu pourrais me la faire écouter ?
- Bien sûr. Elle est chantée par un groupe de jeunes américains, enfin ils étaient

jeunes à cette époque, maintenant, je n’ose pas imaginer… Ils s’étaient appelés

The Royal Guardsmen, pour faire anglais, parce qu’en ces années-là, il  fallait
faire anglais pour vendre des disques. En réalité, ils venaient de Floride. Snoopy

versus the Red baron a eu beaucoup de succès d’abord en Amérique puis en

Angleterre un peu plus tard. Elle raconte l’histoire de Snoopy, qui va affronter à
bord de sa niche volante, le baron rouge sur son triplan. Ça te dis quelque chose,

n’est-ce pas ? Ne bouge pas,  je  n’ai  pas le  disque mais on peut l’écouter sur

Internet. 
- Oh oui, fais-moi écouter !

-  Attends,  je  vais  brancher  les  haut-parleurs  externes  sur  l’ordinateur,  on

entendra beaucoup mieux.
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Mesure à 4 temps, rythme accéléré, avec une batterie genre militaire, guitares,

orgue, Snoopy est heureux, il agite sa queue frénétiquement. Ça me rassure de

voir qu’il a toujours les réactions normales d’un chien. Je ne voudrais pas que
tout  son  savoir  lui  monte  à  la  tête  et  qu’il  en  oublie  sa  véritable  identité.

Récemment,  j’ai  eu peur quand je l’ai  entendu s’exprimer en parlant  de lui-

même à la troisième personne, mais je pense que ça ne va pas durer.
- Plus fort ! Plus fort ! La queue tourne comme un ventilateur.

Il a l’air si heureux que je pousse encore un peu le volume.

Maman a surgi, comme un diable sorti de sa boîte
- Qu’est-ce que c’est, ce vacarme ?

- Ce n’est rien, je faisais juste écouter une chanson à Snoopy

- Tu appelles ça une chanson, avec des ronflements de moteur, des coups de
feu ?

- C’est normal, c’est la mitrailleuse du Baron rouge.

- Mon Dieu,  ils  sont devenus complètement fous ces deux là,  arrêtez-moi ça
immédiatement !

Je baisse donc le son. Snoopy n’est pas content : 

- Maintenant, ça n’est plus la peine, tu peux éteindre.
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- Je te promets, on se la rejouera quand on sera seuls. 

- Quand Maman sera partie chez le coiffeur ? 

- C’est cela. Pour en revenir à ce qui m’a conduit à écrire tes aventures, j’ai pensé
qu’il était de mon devoir de montrer les joies et les difficultés parfois, de la vie

avec un chien surdoué comme toi, mais aussi que cette vie n’était ni plus facile

ni plus difficile qu’avec un chien que nous qualifierons de normal et que le lien
qui nous unissait était de même nature.

- Tu ne serais pas en train de me dire que si j’étais idiot vous m’aimeriez de la

même façon ? 
- Évidemment, et même si en plus d’être idiot, tu étais moche !

- Là, idiot et moche, tu me parles de Victor, avec son nez écrasé et son bout de

queue  ridicule !
- C’est normal, ton petit voisin est un carlin, c’est même un très beau carlin.

Mais  en ce  qui  nous concerne,  tu  aurais  pu être  recueilli  par  des gens  plus

beaux, plus riches, plus intelligents que nous, en serais-tu plus heureux ? 
Snoopy a ses pudeurs,  les  grandes déclarations le  mettent  mal à l’aise.  Il  se

contente de me dire, mais j’ai compris ce que signifie sa réponse : 

- Dis, quand on sera seuls, on se la rejouera, la chanson ? 
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9. Snoopy veut adopter

Snoopy se  prétend chien de chasse  polyvalent,  chien courant,  chien de
recherche au sang, chien de terrier. Il n’y a que la qualité de chien d’arrêt qu’il

ne revendique pas. C’est effectivement ce que l’on dit du teckel, mais je ne cesse

de lui rappeler que ces qualificatifs concernent principalement les teckels à poil
dur, et que les poils  ras sont presque toujours des chiens de compagnie.  En

vérité,  Snoopy  est  un  urbain,  et  ses  contacts  avec  les  animaux  sauvages  se

réduisent à peu de choses. Lorsque nous allons à la campagne, il s’amuse dans
notre  jardin  qui  est  clos,  mais  pour  qu’il  ait  l’impression  d’évoluer  dans  de

grands  espaces,  nous  allons  parfois  le  lâcher  dans  le  grand  parc  de

l’établissement  thermal.  Il  court,  ivre  de  liberté,  au milieu  de grands arbres
centenaires,  s’imaginant  dans  une  forêt  touffue,  sans  s’étonner  le  moins  du

monde de la  voir  traversée par des  curistes.  Au quotidien,  nous allons nous

promener  dans  les  jardins  de la  mairie,  qui  offrent  en  plein  centre  ville  un
espace  de  verdure  fort  apprécié.  Snoopy  y  rencontre  des  chiens,  mais  aussi

d’autres animaux  : des corneilles, des poissons rouges dans le petit bassin (il n’y

en a plus dans le grand bassin au jet d’eau), et surtout des rats. Nous en voyons
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souvent qui traversent les allées. Ils sont bien nourris, vigoureux, et absolument

pas farouches. Une de ses camarades, un petit Yorkshire, s’emploie lorsqu’on la

détache,  à  les  chasser.  Cette  petite  chose poilue  se  transforme en prédateur
féroce  qui rapporte fièrement ses trophées à ses maîtres. Ce désagrément m’est

épargné,  Snoopy  étant,  du  moins  je  le  crois,  incapable  de  tuer  le  moindre

animal.  Bien  plus,  alors  qu’il  se  montre  indifférent  aux  corneilles  et  aux
poissons rouges, il manifeste une certaine attirance pour les rats, et condamne

sévèrement ceux qui les persécutent :

- Je ne vois pas pourquoi j’irais les chasser. Ils ne prennent pas ma nourriture,
ils ne viennent pas s’installer à ma place dans mon panier, ni sur le canapé. On

dit qu’il sont sales parce qu’ils se nourrissent des détritus qu’ils trouvent dans

les poubelles, mais c’est parce qu’ils n’ont rien d’autre à se mettre sous la dent.
Je suis sûr que si on leur donnait de bonnes choses à manger, ils n’iraient pas

fouiller dans les poubelles. 

- Tu serais prêt à donner une partie de ta gamelle aux petits rats ?
- Oui, enfin je te demanderais de m’en mettre un peu plus, pour qu’il m’en reste

autant qu’avant.
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- Sais-tu que tu pourrais avoir de gros ennuis si l’on apprenait que tu nourrissait

les rats ? Tout le monde dit qu’il y en a trop et c’est interdit de leur donner à

manger.
- C’est vrai qu’on en voit beaucoup dans le quartier. Mais on ne peut tout de

même pas les tuer ?

- Ah ça, Snoopy, c’est une question délicate. Il y a des gens qui sont partisans de
tuer les rats, et même des gens qui en font leur métier. 

- Et on les tue comment ? Au fusil comme les lapins de garenne ? 

- Non, on les empoisonne. Il y a des boîtes en plastique gris dans le sous-sol de
l’immeuble. Ce sont des pièges, qui contiennent du poison. C’est pour cela que je

te défends de t’en approcher. 

- Je trouve que c’est méchant. 
- Il faut reconnaître que c’est une méthode assez violente, et plutôt cruelle. Il y a

une bonne façon d’éviter que les rats ne prolifèrent. Il faut simplement ne pas

laisser des restes alimentaires dans des corbeilles ou des poubelles ouvertes,
faire en sorte de ne rien laisser tomber lorsque l’on dépose les déchets ménagers

dans les conteneurs., et toujours utiliser des sacs bien fermés. Lorsqu’il n’y a
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plus  rien  à  manger,  les  rats  vont  voir  ailleurs,  et  surtout  limitent  les

accouplements. 

- Qu’est-ce que tu veux dire, limitent les accouplements ?
Au cours de nos discussions, je tente toujours de contourner ce sujet délicat. Car

comme je l’ai  déjà  raconté,  ce petit  chien,  par ailleurs très évolué, est  d’une

grande innocence vis à vis de ce que l’on appelle les choses de la vie. Je ne sais
trop  comment  les  lui  expliquer,  alors  même  qu’il  est  adulte,  parfaitement

constitué,  et  que  tous  les  autres  chiens  connaissent  tout  cela  d’instinct.  J’ai

longtemps attendu que ma femme s’en charge, estimant que c’était plus facile
pour une femme d’aborder la question de la procréation , mais elle m’avait dit,

et elle n’avait pas tort :

- Je crois que tu te défiles devant tes responsabilités, Snoopy est un mâle, c’est
plutôt à toi à lui parler, entre hommes. 

Nous  en  sommes  donc  toujours  au  point  mort.  Je  me  suis  documenté,  j’ai

consulté  les  supports  proposés  par  l’Éducation  nationale  pour  les  jeunes
enfants,  mais je  n’ai  pas été  convaincu.  J’ai  vu qu’on diffusait  une brochure

intitulée « l’aventure d’un spermatozoïde », destinée aux tout-petits, à partir de

l’âge de 4 ans. Il n’y a pas de doute, Snoopy est dans la bonne tranche d’âge,
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mais j’ai peur de l’effrayer rien qu’avec un terme dont la sonorité évoque soit les

effrayants humanoïdes, soit les douloureuses hémoroïdes. Je commence donc

par  lui  expliquer  l’aspect  technique  des  rapports  sexuels  en  faisant  la
démonstration avec des prises de courant, la prise mâle et la prise femelle. Le

pauvre petit  ignore tout  de ces pratiques et  n’a jamais senti  l’urgence de s’y

adonner. J’ai même craint qu’on ne s’embarque dans le délicat lorsqu’il  m’ a
demandé :

- Et supposons qu’on ait deux prises mâles ou deux prises femelles ?

Je lui ai répondu  qu’il existait des adaptateurs . Par chance, il s’est satisfait de
ma réponse et n’a pas demandé à poursuivre sur cette voie escarpée.

-  D’accord,  mais  ça  n’est  pas  comme  ça  qu’on  fabrique  d’autres  prises  de

courant.
- Tu as raison, et c’est tout simplement parce que les prises de courant, c’est de

la matière inerte, ce n’est pas du vivant. Et pour en revenir aux rats, les vieux

rats empêchent les jeunes de jouer aux prises de courant lorsqu’il n’y a pas assez
de nourriture dans le voisinage. Tu as compris ?

- Je crois, mais après qu’ils se sont amusés, comment les rats font-ils pour avoir

des petits ?
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- Ça se fait tout seul, mais c’est compliqué, c’est le grand miracle de la vie, et

comme je ne suis ni biologiste ni vétérinaire, il va falloir que je regarde dans un

livre avant de pouvoir te répondre avec exactitude.
- Je trouve qu’on devrait faire quelque chose pour les petits rats du parc. Et si on

adoptait une famille ? On pourrait les nourrir de bonnes choses, faire en sorte

qu’ils soient toujours bien propres, qu’ils n’aient pas de puces. Et puis lorsqu’il
fait froid, lorsqu’il pleut, ils seraient à l’abri chez nous. 

- Snoopy, tu es un bon petit cœur, mais je n’ai même pas à demander à Maman

pour te dire non. C’est absolument exclu. Et puis tant pis, je me lance, quitte à
être approximatif,  parce qu’il  faut que tu saches. Après s’être accouplée à un

mâle en jouant aux prises de courant, le rat femelle a reçu non pas du courant

électrique, mais une semence que secrète le mâle, et qui va se transformer dans
son ventre en petits rats qui vont en sortir 3 semaines plus tard. Et lorsqu’ils

sont tout petits, elle les allaite, comme ta maman-chien t’a allaité. Tu me suis ?

- Alors c’est comme ça que je suis né ?
- Oui, c’est la même chose pour les petits chiens, mais il y a une différence, la

rate peut avoir des petits rats dès l’âge de 2 mois, elle en a de 6 à 12 à chaque

fois,  et  peut  recommencer  tous  les  2  ou  trois  mois.  Il  ne  lui  faut  que  trois
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semaines pour faire des petits rats. En hébergeant un couple, nous pourrions

nous retrouver au bout de quelques mois avec plusieurs centaines de rats chez

nous, peut-être même plus de mille ! Tu vois bien que ce n’est pas possible, ce
n’est même pas à discuter. 

- Je vois, il y a des choses qu’on ne peut pas changer. Et c’est peut-être un bien ?

- J’étais sûr que tu comprendrais. Il est possible que la vie des rats soit parfois
difficile, mais ni toi ni moi n’y pouvons rien. Et puis ils sont très intelligents. Ils

réussissent toujours à trouver le moyen de se mettre à l’abri. Ne t’inquiète pas

trop pour eux. On ne peut pas toujours faire le bien, et on ne sait pas toujours où
est  le  bien,  mais  on  peut  éviter  de  faire  du  mal,  c’est  déjà  ça.  Maintenant,

laissons ces problèmes un peu trop sérieux. Je vais te proposer quelque chose,

un jeu amusant et instructif. Je te donne une définition et tu me réponds par un
nom, qui  doit  commencer par « rat ».  Si  je  dis :  « il est  tout rétréci, » tu  me

réponds...

- Rat-bougri !
Bravo, Snoopy, tu as compris. Et une autre, « il a été ministre »

- Rat-farin ! 

De mieux en mieux. Encore  une, « un grand peintre italien » 
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- Rat-phael !

- Et celle-ci « on le dit un peu nouille »

- Rat-violi ! 
Nous avons continué ainsi un bon moment, jusqu’à ce que Snoopy s’endorme,

épuisé par l’exercice, qui est tout de même assez éprouvant intellectuellement

pour un petit chien.

73



10. Corrigé de l’épreuve de philosophe 2026

Comme Snoopy ne peut ni tenir en main un crayon, ni taper sur un clavier,

son corrigé de l’épreuve de philosophie du bac a pris la forme d’un entretien.
- Snoopy, toi qui es le chef de file d’une nouvelle école philosophique, la

philo-sophie de niche, que penses-tu du sujet proposé aux candidats de cette

année ?
- Je tiens tout d’abord à clarifier les choses afin d’éviter toute confusion. Si tu

recherches sur Internet « philosophie de niche », quel résultat obtiens-tu ?

- On me donne des informations sur la philosophie de Nietzsche.
- C’est bien là le problème. On voit bien toutes les erreurs qui peuvent naître de

l’oralité. Car la philosophie de niche repose sur deux piliers. Premièrement, le

droit imprescriptible et sacré de chaque individu à disposer d’un espace pour
s’isoler, rêver ou méditer, une niche qui peut être concrètement une tanière, une

coquille, une niche de chien, une cave, un grenier, une cabane au fond du jardin.

Deuxièmement, le devoir tout aussi sacré de s’occuper de sa niche sans se mêler
de celle des autres. Tu conviens que nous sommes loin des doctrines de l’ami

Fredo. Mais, et ce n’est peut-être pas une coïncidence, tu constates que c’est un
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texte  du  même  Nietzsche  qui  est  l’objet  du  commentaire  de  texte  proposé

comme sujet alternatif. Je ne dis pas qu’il y a eu des fuites, mais tout de même.

- Je prends note,  Snoopy,  mais venons-en au sujet  proprement dit,  Sommes
nous maîtres de notre parole ? 

- L’avocat, sans doute puisque son métier, c’est la parole, et qu’on lui donne le

titre  de  maître.  Quant  aux  autres…  J’envisagerais  deux  situations,  celle  de
l’homme  ordinaire  et  celle  du  chien  qui  parle.  L’homme  a  souvent  des

déclarations contradictoires. Examinons quelques-unes de ces propositions :

J’ai entendu la vendeuse dire à une dame qui essayait une robe : « Je vous le dis
tel que je le pense, cette robe est faite pour vous. » Quand on voyait la dame,

boudinée dans une robe trop petite qui lui allait comme un tablier à une vache,

on comprend que les mots de la vendeuse avaient dépassé sa pensée. D’autres
fois,  c’est  la  pensée  qui  dépasse  les  mots.  Lorsque  quelqu’un  dit  « je  me

demande si  je  puis  vous  faire  confiance »,  c’est  la  plus  grande méfiance qui

l’anime.  J’estime  que  la  gendarmerie  devrait  verbaliser  lorsque  les  mots
dépassent la pensée de plus de cinq décilitres.

-  Il  faudra  que  tu  m’expliques.  Mais  Snoopy,  dans  les  deux  cas,  le  locuteur

maîtrise sa parole. 
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- Certes, mais il y a aussi des cas où la parole prend le pas sur la pensée, lorsque

les gens finissent par croire en une chose à force de la répéter. C’est le principe

du slogan  publicitaire, du discours politique ou de l’invocation religieuse.
- Venons-en, si tu le veux bien, au cas singulier du chien qui parle ;

-  C’est  effectivement le  cas  le  plus  intéressant.  Le  chien qui  parle  n’a  pas  à

maîtriser sa parole, il peut dire n’importe quoi, puisque le législateur considère
qu’il  n’est  pas  doué  de  discernement.  Jamais  il  ne  pourra  être  accusé  de

mensonge, de diffamation, ou d’incitation à commettre des délits. Mais il sait

aussi que, s’il parle en public, les plus grands malheurs s’abattront sur lui. C’est
une  situation  que  nous  avons  déjà  évoquée  et  qui,  tu  me  l’as  expliqué,  le

conduirait  tout  droit  vers  les  laboratoires  d’expérimentation  animale.  Et  la

difficulté vient de ce que c’est un drame qu’il ne peut même pas dénoncer. Le
chien  qui  parle  ne  peut  s’exprimer  qu’au  sein  du  cercle  de  famille  le  plus

restreint, et par conséquent,  qu’il soit maître ou non de sa parole n’a aucune

importance. 
- Mais à ton avis, Snoopy, cela concerne-t-il beaucoup d’individus ?
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- Non, je pense que Snoopy est à ce jour le seul chien qui parle. La question est

donc  totalement  dénuée d’intérêt.  La-dessus,  si  tu  permets,  je  vais  aller  me

retirer dans ma niche. 
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11. Le collier du roi

Pour son anniversaire, Snoopy m’a demandé un nouveau collier. Celui qu’il

porte actuellement est son premier collier d’adulte, un joli collier rouge que lui

avait acheté Grand-maman.
Comme c’est un article de qualité, il est encore en excellent état, mais il

faut maintenant le fermer au dernier trou, car Snoopy a pris un peu de poids au

fil  des  années.  Et  puis  Snoopy préfère  maintenant  des tons  plus  discrets.  Il
pourrait  en  vérité  se  passer  de  collier,  car  s’il  est  des  chiens  que  l’on  doit

attacher  pour  leur  propre  sécurité,  ce  n’est  pas  le  cas  de  Snoopy,  qui  sait

parfaitement se déplacer en ville . Il repère les dangers bien mieux que moi, car
son oreille est beaucoup plus fine, et il entend de loin arriver voitures, vélos et

trottinettes électriques. Ce n’est pas lui qui risque de s’égarer, il sait se repérer et

son flair est infaillible. Mais il sait aussi qu’il lui faut un collier pour pouvoir être
tenu en laisse ainsi que l’exige l’arrêté municipal. Je ne suis pas d’accord avec

certaines  décisions  du  maire,  comme  la  suppression  des  feux  rouges.  En

revanche,  l’obligation  de  tenir  les  chiens  en  laisse  me  paraît  une  mesure
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judicieuse pour la tranquillité de tous, et j’admets qu’il n’est pas possible de faire

la distinction entre les chiens ordinaires et  Snoopy et c’est pourquoi j’insiste

pour qu’il soit toujours en laisse dans la rue, comme les autres. Au début, il était
réticent. Je lui avais dit qu’il devait considérer que nous marchions tous deux

encordés, comme des alpinistes, assurant notre sécurité réciproque, et que de

surcroît, c’était lui le premier de cordée. Il m’avait répondu qu’il ne fallait pas le
prendre pour un imbécile avec cette histoire grotesque de premier de cordée, et

qu’il  savait  parfaitement  ce  que  signifie  « être  tenu  en  laisse ».  Ce  que  je

craignais,  si  jamais  un  agent  de  la  police  municipale  nous  avait  fait  une
réflexion,  c’est  que  Snoopy  ne  sache  pas  tenir  sa  langue.  Il  aurait  bien  été

capable de sortir à l’agent toute une tirade sur l’excès de pouvoir. Je l’imagine

bien le prenant de haut :
- Moi, Monsieur, je connais le droit. Savez-vous que lorsque j’étais petit, mon

double maître et si je dis double maître ce n’est pas en raison de sa taille, il

n’atteint pas tout à fait le mètre soixante-dix, mais parce qu’il est titulaire de
deux maîtrises, en anglais et en droit, mon double maître dis-je, m’emmenait

avec lui à la Faculté. J’y ai appris le droit public et sa jurisprudence. Eh oui, cher
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Monsieur,  c’est  dans mes gênes,  je  suis  un  chien d’arrêts!  Voilà  qui  vous  la

coupe, n’est-ce pas ? 

Fort heureusement, nous avons échappé à tout cela. Aujourd’hui, il s’est si
bien habitué au port du collier que le matin, après le petit déjeuner, c’est lui qui

vient  me demander de  le  lui  mettre  .  Il  considère  que  c’est  une marque  de

respectabilité :
- Le collier, c’est la cravate du chien .

- Sans doute, mais comme tu peux le constater, les hommes mettent de moins

en moins la cravate, même aux enterrements.
- C’est bien pour ça que c’est aux chiens maintenant de montrer l’exemple.

Nous sommes donc allés dans une boutique qui vient de s’ouvrir, et qui offre à

première vue un large choix. Comme d’habitude, nous avons mis au point un
code :

- Si tu en vois un qui te plaît, contente-toi de remuer la queue, je comprendrai.

Il y avait des colliers énormes, destinés à des races géantes , des colliers cloutés,
pour les molosses, des colliers pour lévriers et puis de petites fantaisies, ornés

de brillants, que l’on imagine bien au cou de chiens miniature, de petites choses

toilettées avec des nœuds dans les cheveux. Ridicule tout cela. Snoopy n’avait
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pas remué la queue une seule fois.  Nous sommes donc rapidement sortis du

magasin.

-  Fabrication  asiatique,  m’a  fait  remarquer  Snoopy.  et  j’étais  entièrement
d’accord avec lui, un petit collier sobre, confortable et discret, c’est tout ce dont

nous avons besoin. 

- Tu vois Snoopy, quand j’étais petit, on allait chez le bourrelier. Il n’était pas si
vieux que cela, mais me semblait hors d’âge. C’était le grand-père d’une de mes

camarades  de  classe.  Comme  les  derniers  chevaux  avaient  quitté  la  ville

quelques  années  auparavant,  ses  activités  se  réduisaient  à  la  réparation
d’articles de maroquinerie, à la vente de ceintures, à la remise en état de malles

et valises, sans doute pas de quoi vivre, mais il avait d’autres ressources, de sorte

que son métier d’ artisan n’était plus guère qu’un passe-temps. Il lui arrivait de
temps à autre de fabriquer une selle, à la demande d’amateurs d’équitation, qui

savaient qu’il n’avait pas perdu la main et qu’il était toujours un excellent sellier.

On allait  chez  lui  pour faire  remettre  en état  nos  cartables  fatigués  par une
année  scolaire  pendant  laquelle  ils  avaient  de  temps  à  autre  été  utilisés  à

d’autres fins que leur destination première, ou pour remettre une poignée à une

vieille  valise.  C’était  aussi  chez  lui  qu’on allait  pour  les  laisses  et  colliers  de

81



chiens. Ma mère et moi avions donc conduit Milou, un chien trouvé que nous

avions recueilli, chez Monsieur Blondel. Il avait jaugé notre petit chien.

-Toi mon bonhomme, tu dois faire dans les 8 kilos. Tu ne peux pas tirer bien
fort, il n’y a pas besoin de te mettre un collier de cheval. On va faire léger et

confortable, d’autant que j’ai dans l’idée que tu n’as jamais eu de collier .

Il y avait sur son établi un monceau de lanières de cuir, de toutes les largeurs, de
toutes  les  épaisseurs.  Il  en  choisit  une ,  pas  trop  large,  pas  trop épaisse.  Et

s’adressant  à  nous :

- Inutile de faire des coutures, avec deux rivets, on va s’en sortir. L’essentiel c’est
d’avoir un cuir bien souple mais résistant. Naturel, couleur havane, c’est parfait.

Je ne mets pas de plaque pour graver un nom, ça raidit le collier . Une petite

médaille, c’est bien mieux.
Avec une lame à parer, il amincissait l’extrémité de la lanière sur près de dix

centimètres pour pouvoir la replier sans faire de surépaisseur. Il prit une boucle

de métal, évida le cuir à l’emporte-pièce pour laisser passer l’ardillon, et fixa la
boucle avec un premier rivet,  en  laissant dépasser une longueur d’environ 6

centimètres .  Il  emprisonna  juste  derrière  le  premier  rivet,  un  anneau,  avec

lequel on pourrait attacher la laisse, et puis un passant.
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- Maintenant, voyons la longueur. Il mesura directement sur le cou du chien et

marqua l’emplacement de trois trous : 

- le troisième, on ne devrait pas s’en servir, c’est pour le principe. Le second,
c’est  pour  aujourd’hui,  et  le  troisième,  par  précaution,  si  jamais  ton  cou

grossissait ajouta-t-il à l’adresse du chien. Puis, se tournant vers nous - parce

que ce collier lui fera toute sa vie, vous pouvez m’en croire ! Il se s’allongera sans
doute un petit peu au fil du temps. Si par extraordinaire vous avez besoin d’un

trou supplémentaire, revenez me voir. 

Le  petit  collier  était  simple,  mais  d’une  sobre  élégance.  Monsieur  Blondel
m’avait pris à part :

- Le cuir va se patiner, devenir plus foncé, il deviendra presque noir, et tu auras

peut-être envie de lui en acheter un neuf. Alors n’oublie pas que ce collier ce
n’est pas pour toi, mais pour ton chien. Plus le cuir vieillira, plus il deviendra

souple et facile à porter, sans pour autant perdre de sa résistance.

Le prix était  très modéré, bien que ce fût du sur-mesure. Milou l’a  conservé
toute sa vie, comme l’avait prédit M. Blondel. 

- C’est exactement ce que je voudrais, dit Snoopy. Allons voir Monsieur Blondel.
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-  Voyons,  réfléchis Snoopy.  À cette  époque là,  j’étais  un tout petit  garçon et

Monsieur  Blondel  avait  l’âge  de mon grand-père.  Non seulement  il  n’exerce

plus, mais il aurait dans les cent vingt ans.
- Il y a pourtant des gens qui font encore des selles et des colliers à la main. Mais

peut-être que ce serait trop cher ? 

-  Si  c’est  la  maison  à  laquelle  tu  penses,  oui,  c’est  un  peu  cher  pour  nous.
Monsieur Blondel ne passait pas des heures à faire un collier sur mesures. Un

quart d’heures tout au plus. C’était le parti pris de simplicité qu’il avait adopté

qui  lui  permettait  de  vendre  un  collier  souple  et  durable  à  un  prix  très
accessible. Et puis il s’y connaissait en cuirs, il ne se faisait pas refiler du second

choix par les représentants.  Je ne sais pas si  l’on trouve encore des artisans

comme lui. 
Je suis donc parti sur Internet, à la recherche des selliers de la région et j’ai

découvert un atelier de maroquinerie à la campagne. Sur son site, la propriétaire

raconte  son histoire  personnelle,  15  ans  dans  le  contrôle  de gestion,  puis  la
révélation, la vie champêtre, le travail manuel et les matières naturelles . La-

dessus, une formation accélérée, et puis la création d’une boutique/atelier , avec
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des sacs à main, des portefeuilles et des colliers de chien. J’ai donc proposé à

Snoopy d’aller voir sur place.

- Tachez de ne pas vous perdre, avait dit Maman .
Elle se moquait un peu, mais n’avait pas tout à fait tort. Car cette l’échoppe se

trouve dans un lieu-dit qui n’est pas répertorié dans le GPS de la voiture. Après

une demi-heure d’errance,  sur des chemins vicinaux, à  l’aide des indications
parfois contradictoires des habitants du lieu, nous avons fini par trouver.

La  maîtresse  des  lieux  faisait  des  manières,  comme si  elle  vendait  des

œuvres d’art. Elle demanda si Snoopy mordait et si elle pouvait le caresser. Pas
besoin de dire que je n’en menais pas large. Je craignais que mon Snoopy ne

puisse se retenir de lui lancer de ces piques dont il a le secret. J’ai vite fait le tour

de  ses  produits,  qui  n’étaient  pas  comparables  à  ceux  d’un  vrai  sellier.  La
formation accélérée, c’est  bien,  mais un apprentissage traditionnel,  complété

par l’expérience, c’est mieux. Les prix, en revanche, étaient alignés sur ceux des

maisons les plus réputées. Je lui ai dit que je reviendrais avec ma femme, qui
serait sans doute intéressée par ses sacs à main. 

- Pourquoi est-ce que ça m’a déplu lorsque la marchande m’a caressé ? 
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- Je pense que tu as senti qu’elle n’aimait pas vraiment les chiens. Elle joue à la

grande créatrice, mais quand je vois ses tarifs, j’ai l’impression que son truc à

elle, c’est el poñon comme disent les españols !
Nous  sommes  donc  rentrés  déçus  de  notre  incursion  dans  la  ruralité

profonde, et c’est tout à fait par hasard que je suis passé ce matin devant la

vitrine d’un vétérinaire qui vient de s’établir dans le quartier, et qui développe
son rayon « accessoires » de façon inattendue. Et c’est là que j’aperçois le collier

idéal,  fabriqué  artisanalement en Argentine,  souple  et  robuste,  d’une  grande

simplicité  avec  un  décor  brodé  d’inspiration  amérindienne.  J’entre  dans  le
magasin, c’est bien la taille qui convient, le collier est vendu avec un petit sac de

protection,  une garantie d’origine, bref,  un petit  goût de luxe. Je n’avais pas

regardé l’étiquette. Je présente ma carte sur le lecteur, et je découvre que le prix
dépasse le montant d’un paiement sans contact. Tant pis, je tape mon code, c’est

l’anniversaire de Snoopy !

Quand je lui ai montré le collier, Snoopy s’est trémoussé de joie.
- Merci Fifi,  merci Maman, c’est vraiment un beau cadeau, un collier de roi.

Avec ça, tout le monde voit que je ne suis pas seul dans la vie, qu’il y a des gens

qui veillent sur moi, et qui ne m’abandonneront jamais ! Il est discret et on ne le
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sent pas, mais en même temps, c’est un article dont on imagine qu’il coûte assez

cher. On comprend que j’appartiens à une bonne famille. 

- Oui, Snoopy, nous cherchons à te faire plaisir et, sans être riches, nous avons
quelques  moyens.  Mais  réfléchis,  si  nous  étions  pauvres,et  que  nous  ne

pouvions  t’acheter  qu’un  coller  à  trois  euros  vendu  sur  le  marché  dans  un

parapluie,  est-ce  que  cela  signifierait  que  nous  t’aimons  moins  et  que  nous
sommes moins respectables ? 

- Non, tu dis vrai, ce qui compte pour un chien, c’est l’amour de ses maîtres,

mais tant qu’à faire, ça n’est pas plus mal s’ils ont de quoi voir venir, comme
disait grand-maman.
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12 . L’Amérique

Tu m’as dit que bien avant ma naissance, vous étiez allés plusieurs fois en

Amérique, et que vous y aviez même séjourné, pendant une année universitaire.

C’est comment, l’Amérique ?
Ne sachant pas comment définir tout un continent en quelques mots, je lui ai

répondu

- C’est grand, Snoopy, c’est beau, mais c’est loin !

- C’est loin comment ? 

- Disons que si l’on pouvait y aller en voiture, on mettrait au moins 6 jours.

- Et pourquoi est-ce que l’on ne peut pas y aller en voiture ?
-  Parce  qu’il  faut  traverser  l’océan  Atlantique.  Tu  te  souviens,  lorsque  nous

sommes allés en Angleterre, nous avons pris le bateau.

- Oui, mais j’avais dû rester dans la voiture, dans le garage du bateau, et ça ne
m’avait pas trop plu. 

- Hé bien là, pour aller en Amérique, les chiens sont admis dans les cabines, et

c’est heureux, car le voyage est beaucoup plus long. Te souviens-tu, nous étions
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allés un jour nous promener à Deauville, et nous avions rencontré une vieille

dame avec sa petite chienne, un teckel, comme toi, mais à poil dur.

- Oui,  je  me souviens très bien. Elle disait qu’elle  allait bientôt se rendre en
Amérique, mais elle n’avait pas l’intention de prendre le bateau. Elle nous avait

raconté qu’elle avait eu l’habitude, étant plus jeune, de voyager dans le faitout.

J’ai pensé qu’elle était beaucoup, enfin très... bizarre. 
-Elle avait parlé de prendre le faitout ?

- Ah oui, ou la marmite ? Non, c’était le cuit-tout !

- J’ai compris. Elle parlait du QE2, le Queen Elizabeth 2, mais en anglais, on
prononce  « cuit-tout. »  En  fait,  ce  n’est  pas  un  récipient,  c’est  un  très  gros

bateau, qui faisait le voyage entre le Havre et New York, ce qu’on appelait un

transatlantique, et qui est maintenant un hôtel flottant. On peut encore prendre
un bateau pour aller à New York mais il est luxueux et le passage coûte aussi

cher qu’un séjour équivalent dans un palace. Tu comprends bien que nous n’en

avons pas les moyens. Presque tout  le  monde y va en avion, c’est  nettement
moins coûteux et beaucoup plus rapide ! 

- On pourrait y aller en avion ?
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- Je crains que non. Vois-tu, seuls les tout petits chiens sont admis en avion

dans la cabine, à condition d’être sur les genoux ou dans un sac. Et toi, tu es trop

grand et trop lourd pour voyager en cabine. On te mettrait en soute, dans une
cage de transport. Et cela, beaucoup de chiens ne le supportent pas, d’autant

que le vol dure au minimum 7 heures si l’on va à New York et plus de 11 heures

si l’on se rend directement sur la côte Ouest.
- Alors je n’irai jamais en Amérique ?

- Peut-être pas en réalité, mais avec un peu d’imagination, tout est possible. Si

tu veux, nous allons essayer.  Allons nous asseoir  en voiture,  dans le  garage.
Installe-toi  à  l’avant,  à  côté  de  moi.  Je  vais  mettre  de  la  musique,  une

compilation de vieux succès de country-music. Et maintenant, Snoopy, tu vas

fermer les yeux pour faciliter l’entrée dans le rêve. Tu pourras les ouvrir un peu
plus tard. 

Détends toi.  Nous  sommes à  San Diego,  en  Californie  sur  l’Interstate  8,  en

direction de l’est, vers El Centro. On voit au loin les montagnes pelées du désert
californien. Il doit faire 30° à l’extérieur, mais nous sommes bien au frais dans

la voiture. Nous voici au niveau de El Cajon. Je vais prendre la 67, direction

nord, et je vais sortir sur Magnolia.
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- Mais tous les noms sont espagnols ? 

- Presque tous, Snoopy. Le pays a été très tôt colonisé par les Espagnols. Nous

allons nous arrêter dans le  petit  centre commercial de Santana Village. Pour
pouvoir entrer dans des endroits qui sont interdits aux chiens, on va dire que tu

es un bébé. J’ai dans le coffre, une poussette dans laquelle je vais t’installer, j’ai

préparé un déguisement, et je vais te mettre un grand sombrero mexicain, pour
te protéger du soleil, mais en réalité, pour dissimuler ton museau pointu. Entre

temps, j’avais changé le programme musical. La Country music avait laissé place

aux Canciones de mi padre de Linda Ronstadt , accompagnée par des Mariachis.
- Dernière recommandation : Évidemment, tu éviteras d’aboyer.

- C’est compris. Où allons-nous ? 

- Nous allons commencer par Del Taco. C’est un petit restaurant qui vend aussi
à emporter, des spécialités mexicaines. Écoute et regarde. La dame du comptoir

m’accueille d’un tonitruant Hi !  Can I  help you ? Je lui  demande un chicken

grilled burrito.  Elle  met sur une galette  de  maïs du poulet mariné grillé,  du
fromage râpé, du choux cru, des dés de tomate au piment. Avant de rouler la

galette, elle sort une sorte de pompe semblable à celle qu’on utilise pour faire
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des joints d’étanchéité dans le bâtiment, et fait sortir une généreuse coulée de

crème épaisse. 

Qu’en penses-tu , Snoopy ?
- C’est espagnol ?

- Non, c’est mexicain. L’influence du Mexique est très forte ici, nous sommes

proches de la frontière. 
- Qu’est-ce que ça doit être bon ! 

- Oui, mais tu n’as pas tout vu. Nous allons nous rendre maintenant à côté, chez

Jack-in-the-Box. Tu observes, et si tu dois me parler, à voix basse.
J’entre avec la poussette, et je te laisse près de la caisse, de façon à ce que tu

puisses tout voir, et surtout … sentir ! Parce que ce que je commande, ce sont

des  curly  fries.  Regarde,  de  belles  frites  dorées  taillées  en  torsades,  sur
lesquelles on met une grosse cuillerée de chili, c’est à dire une sauce au piment

avec de la viande de bœuf, le tout recouvert d’une bonne couche de fromage

fondu encore tout chaud, parce qu’on vient juste de la passer quelques secondes
au four. 

- On pourrait demander une coulée de crème épaisse à la pompe  par dessus ?

- Si tu veux. Et comme ça ?
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- Hmmmm !

- Nous allons manger tout cela dans la voiture. Et puis nous repartirons un peu

plus loin pour aller chercher le dessert. 
Il est temps de repartir. Je reprends Magnolia dans l’autre sens, et nous arrivons

à Parkway Plazza. Je vais bien noter notre emplacement de parking, parce que

c’est  un  immense  centre  commercial.  Je  vais  t’installer  à  nouveau  dans  ta
poussette et nous allons entrer dans la galerie marchande. Elle est climatisée,

mais ce n’est pas une raison pour ôter ton sombrero. Rappelle-toi que tu es un

bébé, et que tu dois dissimuler ton grand nez. Et fais attention à ne pas laisser
dépasser ta queue. Avec les vigiles, nous serions cuits. Ils appelleraient la police,

qui arriverait à quatre voitures, sirènes hurlantes, pour me mettre les menottes

et t’expédier en fourrière.
Voici la food court, c’est une cour intérieure autour de laquelle sont disposés

plusieurs  comptoirs de nourriture à emporter.  Nous allons vers celui  où l’on

fabrique et où l’on vend des roulés à la cannelle. Regarde, la pâte est à plat, le
pâtisser étale avec une spatule une épaisse couche de garniture à la cannelle. Il

doit y avoir du beurre, de la cassonade, de la cannelle, en poudre. On roule, on
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passe au four,  et  on découpe le rouleau en tranches. Tu sens cette odeur de

cannelle ? C’est moelleux, c’est doré...

- Oh oui, j’en veux !
- Je vais en acheter trois tranches, une pour Maman, une pour moi et ...une pour

toi, la plus grosse, mais nous allons les manger ensemble, lorsque nous serons

rentrés à la maison.
La musique s’était éteinte, c’était la fin de notre voyage virtuel. Snoopy était tout

étourdi, l’idée de ces parfums, de ces odeurs, de ces saveurs, et ces énormes 

portions, de quoi rassasier un Saint Bernard !
- Alors Fifi, c’est ça l’Amérique ?

- Pour l’essentiel, oui.

- Alors, ça me va.
Maman nous a demandé ce que nous avions fait, enfermés dans le garage. 

Comme on hésitait à répondre, elle a dit - J’espère que vous n’êtes pas allés 

fumer en cachette !
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13. Euclide et Snoopy

Snoopy vient me voir, avec un air sérieux qui ne lui est pas habituel
- Dis-moi, tu aurais écrit dans la préface à mes Méditations, que la philosophie

de niche, autrement dit ma philosophie, 

« se  situait  dans  une  perspective  résolument  non-euclidienne ».  Que  signifie
« perspective non euclidienne » ?

- Je n’en ai aucune idée, mais ça sonne bien, ça donne une caution scientifique à

ma préface. 
- Si tu ne sais pas ce que veut dire non-euclidienne, tu dois au moins pouvoir

m’expliquer ce qu’est une « perspective euclidienne ».

- Euclidien, euclidienne au féminin, qui a rapport avec Euclide.
-  Euclide,  ça  me  dit  quelque  chose.  Ce  se  serait  pas  le  lévrier  que  nous

rencontrons parfois dans les jardins ? C’est une grande blonde plutôt pincée qui

le promène.
- Oui, une pimbêche, je n’ai jamais pu lui arracher plus de trois mots. Mais son

Greyhound, ne s’appelle pas Euclide, son nom, c’est Klyde, et c’est pour faire

bisquer sa maîtresse que je fais  exprès de dire en prononçant  à  la  française
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chaque fois que je les vois  : Voici le Clide qui va dire bonjour à Snoopy. Euclide

c’était un mathématicien de l’Antiquité, un grec je crois, qui vivait à Alexandrie,

je n’en sais pas plus. Néanmoins, je persiste, « non-euclidien », ça vous pose son
homme ! Tu sais, quand j’étais en classe de philosophie, nous utilisions des mots

dont  on  ne  savait  pas  trop  ce  qu’ils  signifiaient :  contingence,  impératif

catégoriel, tautologie, noumène et j’en passe.
- Avec tout cela, tu ne devais pas avoir des notes formidables.

- Détrompe-toi, j’étais dans les meilleurs, et j’ai même eu une mention au bac.

- Autrement dit, tu utilisais des mots dont tu ne connaissait pas la signification ?
- Parfois, mais il arrive que l’on choisisse un mot non pour sa signification, mais

pour  sa  sonorité.  Tous  les  poètes  te  le  confirmeront.  À  part  cela,  Maman

voudrait  prendre  tes  mesures.  L’hiver  va  vite  venir  et  il  est  temps  de  te
commander un nouveau manteau.

-  Celui  que  j’ai  est  très  bien.  L’autre  jour,  nous  sommes  passés  devant  une

boutique, et la commerçante, qui étais sur le pas de sa porte, a dit à sa cliente :
« voici le chien le plus élégant de la ville. »

- J’en conviens, cette gabardine, doublée en tissus écossais, avec sa martingale

est  d’un  chic  très  britannique.  Mais  elle  est  aussi  fragile,  et  d’une  couleur
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salissante. C’est pourquoi nous aimerions que tu aies pour l’hiver, quelque chose

de  chaud,  de  fonctionnel,  mais  de  facile  à  laver.  Reconnais  que  tu  reviens

toujours le ventre couvert de boue.
- Je le sais bien, mais ce n’est pas ma faute si j’ai les pattes courtes.

- Nous avons trouvé une petite entreprise en Angleterre qui propose des coupes

spéciales pour teckels, avec différentes tailles, et pour chaque taille, 3 coupes
différentes : ample, pour les chiens bien en chair , normale, pour les corpulences

standard, et ajustée pour les teckels minces.

Tu veux dire les maigrichons ?
- Si tu veux. Ces manteaux sont en polaire, lavable en machine et se font en

plusieurs coloris. Nous te laissons le choix. Nous avons reçu une documentation,

avec le nuancier.
- En fait, j’aurais voulu un pull tricoté à la main. Une dame m’a dit je suis sûre

que pour Noël, Maman va te tricoter un joli pull bien chaud, et l’idée m’a plu.

- Je m’en doute, seulement Maman n’est pas trop douée pour le tricot. Ne lui dis
pas que je te l’ai dit, elle serait vexée. La réalité c’est qu’elle a appris étant 

enfant, mais comme elle n’était pas très adroite, ses points n’étaient pas 

réguliers et elle n’a pas persévéré.
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- Mais alors qui a fait le bonnet du petit chien qui est en photo dans l’album de

famille ?

- C’était un teckel, comme toi, et c’est ma grand-mère qui lui avait tricoté ce
bonnet au crochet, en vert avec une bordure blanche. Tu as vu qu’il y avait des

fentes pour laisser passer les oreilles, et des rabats pour leur tenir chaud. Elle

était très habile pour tous les travaux d’aiguille, mais il faut aussi préciser qu’elle
avait  été  première  d’atelier  chez  une  modiste  réputée,  les  chapeaux  et  les

bonnets, c’était son affaire !

- Modiste ?
- Oui, la modiste conçoit et réalise les chapeaux pour femmes. À son époque,

une dame portait toujours un chapeau pour sortir, et les élégantes (ou celles qui

croyaient  l’être)  commandaient  un  nouveau  chapeau  pour  chaque  grande
occasion. Et il y en avait beaucoup en ce temps-là, bien plus qu’aujourd’hui. Les

ateliers  de  modistes  était  nombreux  et  ils  ne  chômaient  pas.  c’était  un  bon

métier, mais l’apprentissage était long et difficile, d’autant que les maîtresses
n’étaient pas tendres. 

- Elle n’est plus là n’est-ce pas ? 

- Non, Snoopy, elle est partie il y a longtemps déjà, mais je l’ai très bien connue.
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- Tu crois qu’elle aurait bien voulu me tricoter un manteau au crochet ?

- J’en suis certain, mais il aurait fallu que tu choisisses toi même la laine, parce

qu’elle  avait  tendance  à  privilégier  des  nuances  de  rose  ou  de violet  qui  ne
conviennent pas à tous les garçons. 

- D’accord, mais là tu fais diversion. J’en reviens à ma question, je voudrais tout

de même savoir pourquoi ma philosophie de niche est non-euclidienne.
C’est  là  que  je  me  trouve  bien  embarrassé,  mais  en  même  temps

agréablement surpris. Snoopy ne se contente pas des recettes qui m’ont permis

d’avoir  une  mention Bien au bac  philo.  Il  veut  aller  au fond des  choses.  La
meilleure  solution  consiste  à  lui  avouer  mon  ignorance,  tout  en  tâchant  de

m’informer dans les meilleurs délais. Je vais de ce pas faire l’acquisition d’un

petit livre intitulé Euclide raconté aux enfants, destiné, dit la couverture, aux 8-
12 ans.

Je passe donc la nuit à étudier dans mon canapé cet éloge dithyrambique du

matheux hellène, et le lendemain, j’étais capable de répondre à Snoopy. J’avais
tout compris (enfin, presque). 

- Euclide raisonne dans l’hypothèse d’un plan parfait. Dans ces conditions, la

ligne droite est le plus cour chemin pour aller d’un point à un autre, et deux
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lignes parallèles ne se rencontrent jamais. C’est ce que l’on appelle géométrie

euclidienne. Dans la réalité, et dans le monde où nous vivons ,avec une terre

sphérique, la route la plus courte pour aller d’un point A situé en France, et le
point B, que nous allons placer à New York, c’est une courbe que l’on appelle la

route orthodromique. Les bateaux, les avions, suivent la route orthodromique.

- C’est bien vrai, ça, me dit Snoopy. Te souviens-tu du docteur Legros ? Il menait
deux  vies  en  parallèle,  l’une  avec  sa  femme  légitime,  et  l’autre  avec  une

charcutière qui faisait les marchés. Normalement, elles n’auraient jamais dû se

rencontrer, puisque Madame Legros n’allait jamais au marché et faisait toutes
ses  courses  d’alimentation  chez  Leclerc.  Et  puis  un  jour,  une  manifestation

d’agriculteurs a bloqué l’entrée du magasin. Madame Legros est donc allée au

marché, et c’est là qu’elle a surpris la charcutière et son mari qui se faisaient des
tendresses derrière les saucissons.

- Je suis d’accord, les parallèles qui  sont vraiment parallèles,  ça n’arrive que

dans le monde idéal d’Euclide, et tu montres, par l’exemple que tu donnes, que
ta pensée est non- euclidienne. 

- Pour la route orthodromique, quel drôle de nom, il va falloir que j’y réfléchisse.
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Snoopy s’en va donc méditer dans sa niche. Je l’y aurais bien accompagné, mais

premièrement,  je  suis  trop  grand  pour  y  rentrer,  et  deuxièmement,  la

méditation, pour qu’elle soit efficace, doit être solitaire. 
- J’ai médité

- Alors ?

- La ligne droite, dans la réalité, ça n’existe pas. Tu as déjà vu une route droite ?
Elle ne le reste pas longtemps, on arrive tôt ou tard sur un virage. Et l’angle

droit ? Il y en a la moitié au moins qui s’ouvrent vers la gauche. Quand au plus

court chemin, je vais te dire, orthodromique ou pas, le plus court chemin, c’est
celui qui prend le moins de temps à parcourir.  Dans le  métro, si la ligne est

directe,  même  si  elle  n’est  pas  droite,  le  trajet  prend  moins  de  temps  que

lorsqu’il y a des changements. L’idée de suivre la courbe du globe terrestre pour
raccourcir la distance me plaît beaucoup. Je veux bien que tu me qualifies de

non-euclidien, néanmoins, je me sens avant tout orthodromiste,  mais il  vaut

peut-être mieux ne pas le crier sur les toits : ça pourrait nous valoir des ennuis,
on n’est jamais trop prudent. 

- Tu as bien raison, Snoopy, pour l’instant, l’orthodromie n’est pas un délit, mais

ça pourrait changer.
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