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1. La niche philosophique

Snoopy se retire souvent dans sa niche pour réfléchir, pour méditer, pour
réver sans doute. Je lui ait dit : c’est ta niche philosophique. L’expression lui a
beaucoup plu, mais il a voulu en savoir davantage. Et jai pu constater, en
passant, que son vocabulaire s’était considérablement étendu.

- Philosophique ? Qui a trait a la philosophie, mais alors, qu’est-ce que la
philosophie ?

- Hé, Snoopy, ce serait bien un sujet de bac, ta question !

- Et alors ?

- Et alors ? Le bac, je I'ai passé, mais il y a plus d'un demi-siecle. Tu penses bien
que je ne me souviens plus de la réponse.

- Pourtant, tu as fait de la philosophie ?

- Bah, j’ai fait de la philosophie comme j’ai été marin, autrement dit pas bien
longtemps et plutét en amateur. Mais dans un cas comme dans l'autre, les
questions sont simples, et les réponses sont compliquées. Dans un bateau, par
exemple, on te dira: babord = gauche, tribord = droite. C’est vrai, mais a
condition que I'on se place les yeux tournés vers ’'avant du bateau. Parce qui si
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tu marches dans la coursive centrale vers l'arriere du bateau et que tu
demandes : - ou sont les toilettes tribord ? On te répondra - plus loin, a gauche.
Et dans ces conditions, les toilettes babord seront a ta droite. Et en philosophie,
c’est pareil.

- D’accord pour ce qui est des toilettes, mais tu ne réponds pas a ma question.
Qu’est-ce que la philosophie ?

- Pour commencer, en terminale, on nous disait : - la philo, c’est apprendre a
réfléchir. Mais d’apres mon expérience personnelle, si on voulait avoir une
bonne note, il valait mieux ne pas se triturer les méninges, et sortir exactement
ce que le prof nous avait dit en cours, sans chercher a comprendre.

- Un autre jour, le prof nous a dit : la philosophie, c’est une méthode de lecture.
A part la méthode de Descartes, la méthode Assimil et la méthode Coué, je ne
vois pas... J’en suis encore a me demander ce qu’il voulait dire. Mais si tu veux
absolument une réponse plus simple, je te dirais que philosophie, du moins
selon la conception que I'on en avait dans ’Antiquité, ¢ca veut dire a peu pres « la
recherche de la sagesse ».



- Etre sage, ca veut dire ne pas aboyer sans raison, ne pas sauter sur les gens
dans la rue, s’installer dans sa corbeille avec ses jouets et faire la sieste en
attendant le prochain repas, en tout cas c’est ce que tu m’as appris.

- Oui, je pense qu’on peut voir les choses de cette facon.

- Mais c¢a, ¢a ne vaut que pour les chiens ?

- Je n’en suis pas certain, ¢a devrait valoir pour tout le monde, et en particulier
pour les philosophes.

- Mais pourtant, j’ai vu a la télévision des philosophes qui aboient !

- J’ai remarqué, en effet.

- Il y en a aussi qui invectivent les gens dans la rue, en les obligeant a lire leurs
tracts, qui appellent a des manifestations, qui partent aux cinq cent diables
précher les populations au lieu de rester tranquillement chez eux a faire des
coloriages en attendant le repas que leur majordome anglais leur a préparé : Sir,
ze dineur is raidi. Et puis il y a ceux qui écrivent, qui prénent la guerre, la
révolution, la paix, ou méme I'optimisation fiscale, mais je ne vois pas en quoi ¢a
peut aider a trouver la sagesse.

- Clest vrai, mais il y a eu aussi des philosophes comme Diogene, adeptes du
dénuement le plus total, de la frugalité et du mépris des conventions. Diogene
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n’écrivait rien, et ne donnait aucune lecon. C’était le chef de file de ceux que I'on
a appelé les cyniques, ce qui veut dire ceux qui veulent vivre comme des chiens,
ne pas se laver et se soulager en pleine rue.

- Ca n’est pas non plus ce genre de philosophie qui m’intéresse, et puis ca n’est
pas cela se conduire comme un chien. La sagesse du chien, c’est dormir,
manger, étre bien au chaud, ne pas faire d’efforts inutiles, éviter les agitations
qui ne menent a rien, ne pas s’occuper de ce qui se passe dans la niche des
autres, et surtout, se réserver un espace pour réver. Je me verrais bien fondateur
d’un nouveau mouvement philosophique.

- Snoopy, je suis fier de toi. la pensée qui t’'anime va a contre-courant, mais elle
pourrait avoir des adeptes. Elle ne concernerait pas le grand public, mais un
nombre limité de disciples hautement motivés. Elle occuperait ce que I'on
appelle un marché de niche. Et c’est pour cela que ta niche pourrait s’intituler
« niche philosophique ».

- Tu ne crois pas quon pourrait en faire un programme hebdomadaire a la
télévision, ca changerait des émissions traditionnelles sur les adoptions de
chiens perdus ? Note bien que je n’ai rien contre ces pauvres bétes qui ont bien



des malheurs, mais jaimerais bien qu’on mette I'accent sur les chiens qui
pensent.

- Les chiens qui pensent, tu veux dire des chiens comme toi, ou plus
précisément toi-méme ?

- Pas uniquement, mais majoritairement, oui.

- Pourquoi pas ? Seulement, je vois un obstacle de taille. Nous sommes bien
d’accord, tu ne peux pas parler en public, comme je te 'ai dit cent fois, cela
pourrait te conduire dans les laboratoires d’expérimentation, et la.... Et si tu ne
peux pas parler, tu ne peux pas délivrer ta pensée. Une pensée qui ne s’exprime
pas est-elle encore une pensée ? Peut-il y avoir liberté de pensée sans liberté
d’expression ? Tiens, nous voici revenus a un sujet du bac !

- J’ai bien compris, mais je pense souvent des choses qu’on ne peut pas dire avec
des mots.

- 27?7

- Oui, quand je vais dans ma niche, je ferme les yeux et je pense des couleurs,
des images, des odeurs...

- Des odeurs de gateau a la carotte par exemple ?



- Bien siir, mais pas seulement de gateau a la carotte. Il n’y a pas que les gateaux
dans ma vie, méme s’ils occupent beaucoup de place. Je pense aux
champignons, qui n’étaient pas la hier soir, et qui ont poussé dans la nuit. On a
I'impression qu’ils naissent de rien. Les ceuf apparaissent parce que les poules
les ont pondues. Mais personne n’a pondu de champignons. Personne n’en a
planté ni semé. Est-ce qu’on est différents des champignons ?

- Tu vois bien, Snoopy, ton histoire de champignons, elle existe parce que tu es
capable de me la dire.

- Admettons, mais si je ne t’en parlais pas, les champignons pousseraient quand
méme. Et je peux parfaitement les voir pousser en fermant les yeux. Et je peux
penser a la premiere fois ou j’ai découvert un matin des champignons dans le
jardin de grand-maman. J’étais tout petit, je n’arrivais pas encore a dire
champignons.

Et 14, je vis une petite larme couler de I'oeil de Snoopy. Il rentra dans sa
niche et n’en sortit que le soir venu, juste a temps pour le repas. Il semblait
fatigué, et un peu triste, et puis il finit par me dire: - ma niche rouge, ca
t’ennuierait de la repeindre en vert ?



Passer du rouge au vert ? Est-ce un symbole ? J’ai bien compris que c’était
important pour Snoopy, et qu’il y avait la quelque chose qui m’échappait. Peut-
étre quelque chose que je ne parvenais pas a penser ? Ou alors, il fallait que je
m’exerce a philosopher comme un chien ?



2. La niche « petit pois »

Snoopy a fini par me dire pourquoi il voulait que je lui repeigne sa niche :

- Je me souviens tres bien, je t'avais demandé une niche rouge parce que j'en
voulais une qui soit exactement comme celle du Snoopy de la bande dessinée.
Une niche rouge qui pourrait se transformer en avion, avec lequel j’irais a mon
tour défier le Baron rouge.

C’était des réveries a moitié éveillé, je m’imaginais volant a la recherche du
Baron rouge, pour le combattre et le vaincre, bien siir. J’étais le héros qui met
fin a I’hécatombe : 80 avions abattus !

Chaque fois, mon avion était endommagé, mais javais fait fuir le Baron
rouge. Il suffisait d'un rouleau de ruban adhésif et je pouvais aussitot reprendre
le combat, comme dans un jeu. Tu m’avais retrouvé, dans tes livres et tes vieux
disques de jeunesse, la chanson de Snoopy vs. the Red Baron. C’était en anglais,
mais tu m’avais expliqué les paroles, et tu m’avais dit que tout cela c’était des
fantaisies, sur le théeme d’une guerre qui avait eu lieu il y a plus de cent ans, et
que c’était ce qu'on appelait du bubblegum pop. Tu peux me rappeler ce que
c’était, le bubblegum pop ?
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- Oui, c’était des chansons pour les grands enfants, il fallait un rythme
entrainant, au niveau de ’harmonie, jamais plus de trois accords, des paroles
faciles a comprendre et un refrain simple a retenir, le tout enregistré sur des
disques 45 tours, comme ceux que jai dans le grenier. Le plus souvent, les
interpretes disparaissaient apres un premier et unique succes.

- Moi jaime bien la chanson de Snoopy. Dommage que je ne comprenne pas
bien toutes les paroles. L’avion du Baron rouge, c’était le méme que celui que j’ai
vu en vitrine dans le magasin qui vend des jouets en bois, dans la rue Saint
Nicolas, un petit avion avec trois ailes superposées.

- Oui, c’est ce qu’on appelait un triplan. Mais ca ne m’explique pas pourquoi tu
veux que je repeigne ta niche en vert.

- Il y a quelque temps, je me suis endormi pour de bon, et j’ai fait un songe. Et
1a, c’était tout a fait différent de mes réveries habituelles. J’étais angoissé, et ce
réve revient maintenant régulierement. Le Baron rouge que je voyais jusque la
était un personnage de bande dessinée, avec son gros nez et ses moustaches
noires comme du charbon. Mais celui qui m’apparait maintenant est effrayant.
On ne voit plus rien de son visage. Avec son serre-téte en cuir et ses lunettes, on
dirait que c’est un homme sans téte, un fantome peut-étre. Maintenant, quand
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je m’endors, j’ai peur qu’il vienne me tuer pendant mon sommeil. C’est peut-étre
idiot, mais il m’effraye, parce qu’on ne voit rien de lui. Je pense que c’est un
méchant homme.

- Ce que je peux te dire, Snoopy, c’est que le Baron rouge ne reviendra pas. Il est
mort en 1918. Et méme en supposant qu’'a I’époque, on ait fait erreur sur la
personne, dis-toi bien que de toutes facons, il serait mort aujourd’hui, il aurait
dans les 130 ans !

- Mais tout de méme, j’ai peur. Il tire avec sa mitrailleuse, et ca me semble étre
de vraies balles. Elles pourraient me tuer ou pire encore, mettre le feu a mon
avion. Tu crois qu’il me voudrait du mal, ce Baron rouge ?

- Ca, Snoopy, je ne saurais te le dire. Il y a une légende autour de lui. On le
dépeint parfois comme un chevalier du ciel, a qui il arrivait d’ épargner ses
ennemis. Et puis des rumeurs aussi, qui disent tout le contraire, qu’il n’hésitait
pas a achever un ennemi blessé. Ou est la vérité, je ne peux pas te le dire. J’ai vu
des photographies du Baron rouge, je ne 'aime pas, son regard me semble
fuyant, plein de pensées mauvaises. Je puis me tromper sur sa vraie nature,
mais il y a une chose dont nous avons la preuve. Lorsqu’il abattait un avion, il se
hatait d’aller sur les lieux, pour découper un morceau de I’empennage de cet
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avion (les ailes étaient constituées d’une armature entoilée, c’était aussi facile a
découper qu’a réparer). Et le morceau découpé, de préférence la ou figurait
I'immatriculation de I'avion, il I'envoyait a sa mere pour qu’elle en décore sa
chambre, et on en a des photographies. Il faisait aussi graver des timbales en
argent chaque fois qu’il abattait un avion, comme s’il s’agissait de coupes
gagnées dans un concours. Cest un comportement inquiétant, parce que la
guerre, ce n’est ni un stand de tir a la féte foraine, ni une compétition sportive. Il
était obsédé par sa gloire personnelle. La propagande allemande a son époque,
en a fait un héros, mais ce n’est pas un modele. Ce qui peut aussi te rassurer,
c’est que le triplan rouge qui est devenu ’embléeme du baron, n’est pas celui avec
lequel il a tué le plus de gens, loin de la. Il n’a pas volé plus de huit mois sur son
Fokker, et 'appareil n’était pas exempt de défauts, il était, de par sa conception,
tres maniable mais lent et fragile, et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle on a
cessé de construire des triplans. Et donc, pour en revenir a ta niche ?

- J’ai pensé que si elle était repeinte dans une autre couleur, ce ne serait plus la
niche de Snoopy qui défie le Baron rouge, elle ne pourrait pas se transformer en
avion la nuit, et je ne ferais peut-étre plus ce mauvais réve. J’ai pensé a un vert
foncé.
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- Ca me semble raisonnable en effet. Tant que tu révait a moitié endormi, c’est
ton imagination qui t’emportait dans le ciel, et tu entrais avec des jouets dans un
dessin animé. Mais lorsque tu dors profondément, c’est ton cerveau qui travaille
tout seul, tu n’y peux rien. Il te montre alors a travers un songe la réalité des
choses, et dans le cas présent, la réalité de la guerre. Je crois en effet qu’avec une
autre couleur, cette niche ne pourrait plus devenir un avion virtuel. On va
choisir ensemble la couleur. Je t’ai apporté le nuancier des peintures Valentine.

- Tiens j’aime bien le vert numéro 12.

- Moi aussi, ce serait un beau vert pour une veste en toile cirée, ou pour un
pantalon de velours, mais pour ta niche, je ne suis pas trop d’accord, ca
ressemble trop au vert camouflage des véhicules militaires.

- Et alors ?

- Eh bien, dans cette couleur, ta niche risquerait de ressembler a un Renault FT.
- Qu’est-ce que c’est ?

Le Renault FT, c’était un char d’assaut que I'armée francaise a utilisé a partir du
début de 'année 1918. C’était tout petit, et je t'assure que de loin, ¢a ressemblait
a une niche de chien. Il y avait deux soldats a I'intérieur, un conducteur et un
artilleur, qui tirait au canon ou a la mitrailleuse et qui devait accompagner les

14



fantassins. Le risque, c’est que ton subconscient associe ta niche a un Renault
FT et que tu fasses a nouveau des cauchemars. Tu te vois dans cette boite de
métal partir a ’'assaut des tranchées ? Tu sais, les occupants n’étaient pas bien
protégés. Il est vrai que les balles de fusil ne pouvaient pas transpercer la tole,
mais le faible blindage ne pouvait rien contre lartillerie. Et si jamais I'engin
prenait feu... Il faut que tu oublies toute cette guerre 14-18, de toutes fagons, les
guerres ne sont pas I'affaire des petits chiens. Nous allons plutot choisir un vert
plus clair, plus tendre.

- Celui 1a, dit Snoopy en me désignant le vert numéro 34 sur le nuancier.

- Excellent choix, c’est un joli vert et qui n’évoque rien de facheux. Je dirais que
c’est un vert de la couleur des petits pois. Et si jamais tu réves que tu es un petit
pois, cela ne sera pas bien grave.

- Ah ? Parce que tu trouves qu’étre mangé ca n’est pas grave ? Et tu t'imagines
qu’étre cuit a I’étuvée ca n’est pas douloureux ?

Finalement, nous avons opté pour cette couleur indescriptible qui n’a pas de
nom, et que 'on désigne, faute de mieux, par 'appellation « manche de pelle ».
De la sorte, Snoopy ne devait plus faire de cauchemars.
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3. Autant qu’un évéque ...

Apres une semaine de pluie et de froid, le printemps était enfin arrivé. Il
faisait beau, et pour la premiere fois, nous pouvions sortir équipés « léger ».
Snoopy était tout nu, juste vétu de son collier, et j’avais abandonné manteau et
chapeau.

Nous avions apercu au loin, et au bout d’'une longe, un point noir qui
semblait avancer sur le trottoir. C’était un Chihuahua, une race miniature, mais
tout de méme, celui-la était vraiment minuscule. Snoopy s’était montré amical
et méme protecteur avec ce tout petit, et javais été tres fier de lui, car je ne
trouve rien de plus navrant quun chien agressif avec ses congéneres. La jeune
fille qui le promenait nous apprit qu’il s’appelait Barnabé, et qu’il n’avait que
trois mois. Elle m’avait précisé que c’était le plus petit de la portée. Je voulais
bien le croire.

De retour a la maison, Snoopy m’interrogea :

- Est-ce que c’est cela que I'on appelle I'infiniment petit ?
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- En un sens, oui. Ce petit Barnabé montre a tous les autres que 1'on trouve
toujours plus petit que soi. Et lui-méme, un jour, rencontrera un chien encore
plus petit que lui. Et ce plus petit trouvera encore plus petit.

- Tu crois qu’il peut exister des chiens de la taille d'une fourmi ?

- C’est peu probable, mais si jamais il y en a, ils doivent étre si petits qu’on ne
peut pas les voir.

- Mais ca veut dire quoi, au juste, infiniment ?

- Ca veut dire qu’il n’y a pas de limite. Mon pere, que tu n’as pas connu, et c’est
bien dommage parce qu’il aimait beaucoup les petits chiens, avait une
expression qui définissait parfaitement la notion d’infini. Lorsque des choses
existaient dans une telle quantité qu’'on ne pouvait pas les compter, et que
méme cette quantité dépassait ce que 'on pouvait imaginer, il disait « Autant
qu’'un évéque peut en bénir ». Car il n’y a aucune limite spatiale a la bénédiction.
Le meilleur exemple, c’est sans doute le Pape, I’évéque de Rome, lorsqu’il donne
sa bénédiction urbi et orbi. Urbi, ¢a veut dire a la ville, a Rome, mais orbi, c’est
le monde entier, en fait tout I'univers, qui est infini.

- Un évéque, ca peut tout bénir ?
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Oui, j’en ai vu bénir des bateaux, des voitures, des civils, des militaires qui
partaient a la guerre, des invalides qui en revenaient, des malades, des bien-
portants, des nouveaux-nés, des mourants...

- Et qu’est-ce que c’est, bénir ?

- Tu me poses toujours des questions compliquées... Bénir, c’est demander a ce
que l'objet de la bénédiction soit placé sous la protection de Dieu. La
bénédiction a d’autant plus de poids qu’elle émane d’une autorité religieuse, et
plus elle est haut placée, mieux c’est.

- Mais si on ne croit pas en Dieu ?

- Ce n’est pas indispensable, et de toutes facons, ¢a ne peut pas faire de mal.

- Supposons, mais comment fait-on pour avoir de tout petits chiens ?

- La, nous ne sommes plus dans la bénédiction. Il suffit de mettre ensemble un
male et une femelle de petite taille, leurs enfants seront naturellement petits.

- Mais comment font-ils pour avoir des chiots ?

Je suis bien embarrassé pour répondre a Snoopy. La plupart des chiens
comprennent tres jeunes les lois de la nature, ils n’ont pas besoin d’explications
et sentent instinctivement ce qu’ils doivent faire pour se reproduire. Snoopy est
différent. Pour ces choses-13, c’est un innocent. A croire que la nature, apreés
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avoir abondamment garni son cerveau et multiplié les connexions, s’est trouvée
trop fatiguée pour développer ses instincts animaux. Lorsqu’il rencontre de
petites chiennes, surtout des teckels, Snoopy est tout content, il remue la queue,
leur léche le museau, mais ca ne va jamais plus loin. J’avoue que je ne sais pas
trop comment lui expliquer. Pour les enfants qui demandent comment on fait
les bébés, on peut leur dire : ca ce passe comme pour les petits chiens. Mais que
peut-on dire a un chien ? Comme aucune réponse ne me venait a l'esprit, j’ai
préféré changer de sujet.
- Tu sais que demain, je dois te conduire chez le vétérinaire, pour ta visite
annuelle.
- Qu’est-ce qu’il va me faire ? La derniere fois, je me suis endormi je ne sais pas
. ’
trop comment, et quand je me suis réveillé, il me manquait une dent.
- Je sais, en te nettoyant les dents (ca s’appelle un détartrage), le vétérinaire
avait constaté que tu avais une dent en tres mauvais était, qu’il y avait un risque
d’infection et qu’il était préférable de procéder a une extraction (c’est la méme
chose qu'un arrachage, mais ca fait moins mal). Cette fois, ce ne sera rien
d’autre qu’'une visite de controle. Il va te peser, t’ausculter, te palper I'abdomen
et renouveler ton vaccin.
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- Tu me le jure ?
- Je te le promets.
La visite s’était parfaitement déroulée mais en I'examinant, le vétérinaire avait
tout de suite décelé un léger ennui :
- Votre petit Snoopy a des puces. On n’en voit pas encore beaucoup , mais elles
ont pondu, les ceufs vont éclore, et bient6t il en sera infesté.

Snoopy n’avait pas été affecté par la nouvelle, bien mieux il était rentré a la
maison tout exciteé :
- J’ai des puces, pas de petites puces a moitié mortes comme en ont les bichons
et tous les chiens de salon, non des vraies, des vigoureuses, comme les chiens de
chasse, comme les chiens de ferme qui montent la garde la nuit, comme les
chiens du guet, les molosses de Saint Malo ! Et maintenant que j’ai des puces, je
vais aller en refiler a toutes les chiennes du quartier !
Ma femme était inquiete :
- Ca me rappelle la lettre de Maupassant a Robert Pinchon. Tu ne la lui aurais
pas lue par mégarde ? Ce n’est pas de son age.
- Peut-étre, oui, en effet, et le pauvre petit n’y a rien compris. Le vétérinaire a dit
qu’il fallait agir immédiatement, avant que les puces n’aient proliféré. Chaque
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puce pond entre 30 et 50 ceufs, et ce, a chaque fois qu’elle se nourrit. Tu
imagines le nombre de puces qui peuvent naitre ?

- Oui, dit Snoopy, qui avait suivi la conversation, je vais en avoir « autant quun
évéque peut en bénir ! » Il était heureux de me montrer qu’il avait bien assimilé
I'expression de mon défunt pére.

- C’est bien la raison pour laquelle il faudrait les tuer avant que tu n’en sois
envabhi.

Et la, Snoopy me regarde d’un ceil inquiet

- Comment vas-tu faire pour tuer les puces ?

- Tu ne vas rien sentir. Le vétérinaire m’a confié une arme secrete, qui s’appelle
Bravecto . C’est un cachet que I'on va te faire avaler. Demain matin, les puces
auront commencé a faire leurs valises, et déja certaines seront tombées raides
mortes

- Mais tu m’as toujours dit que tout le monde avait le droit de vivre.

- Tu as raison, et je persiste a le dire, mais je dois admettre que les puces c’est
difficile a accepter. Elles se nourrissent de ton sang, et si elles sont trop
nombreuses, tu pourrais méme te retrouver anémié, sans parler des
démangeaisons, des maladies de peau et d’autres désagréments. C’est ce que
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I'on appelle des parasites. J’ai fait quelques recherches. Il semblerait que les
puces, parce qu’elles peuvent transmettre des maladies, ont pour fonction de
réguler les especes de mammiferes.

- Est-ce que ¢a veut dire que ceux qui vivent aux crochets des autres sont utiles ?
Je ne sais pas, apres tout, c’est possible, mais si les puces doivent vivre sur le
dos d’un chien, je préfere que ce ne soit pas toi.

- Moi aussi.

La-dessus, Snoopy rentre dans sa niche philosophique. Je sais qu’il ne faut pas
le déranger. Deux heures apres, je vois qu’il en sort, la mine satisfaite : il a
probablement trouvé la solution.

- Tout le monde a le droit de vivre, chacun a sa place sur terre, et contribue a sa
facon, a I’équilibre universel. Ceux qu’on dit nuisibles ont aussi leur utilité.

- Oui, Snoopy, tu es un sage, un vrai philosophe. Mais pour ce qui est des puces
en particulier ?

- Les puces ? J’ai longuement médité, et ma conclusion est sans appel : le droit
de vivre est un droit imprescriptible, qui ne tolere aucune exception. Mais il
n’est pas interdit d’exterminer les puces si auparavant, on a pris la précaution de
les bénir.
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J’avoue avoir été surpris, mais a la réflexion, je me suis dit que Snoopy
rejoignait dans sa pensée nos plus grands philosophes et théologiens.
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4. La morve au nez

Avec son poil ras, Snoopy n’a besoin de rien d’autre qu’une douche de temps a
autre, et je m’en charge moi-méme, en lui chantant Les Crocodiles comme je vous 1’ai
déja raconté. Par conséquent, nous ne fréquentons pas les salon de toilettage, sauf
lorsqu’il faut se couper ongles, en fait, se couper deux ongles. Car la patte avant du
chien, que I’on nomme la main, comporte 4 doigts, et un cinqui¢me, le pouce (ou ergot)
qui ne touche pas terre. Et comme il ne touche pas le sol, il faut le couper
périodiquement. Chez un chien qui marche, les autres ongles n’ont pas besoin d’étre
coupés surtout s’il marche en ville . Ils s’usent naturellement sur les surfaces dures.
Reste ’ergot, ce n’est pas bien compliqué, mais il faut ne pas couper trop ras pour ne
pas toucher la matrice. Ce ne serait pas trés douloureux, mais ¢a saigne beaucoup. Pour
faire une belle coupe, il faut aussi un coupe-ongle de qualité professionnelle, et non pas
un article de bazar. Comme c’est treés vite fait, je préfere conduire Snoopy chez la
toiletteuse. Elle nous connait, et nous prend habituellement sans rendez-vous entre deux
soins. Elle ne me fait pas payer, et ¢’est pourquoi je mets toujours quelques pi¢ces dans
le tronc prévu pour les pourboires.
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Snoopy aime bien aller se faire couper les ongles. Nous connaissons la toiletteuse
depuis plusieurs années, elle est trés gentille avec Snoopy, elle dit qu’il est trés docile.
Et elle a une particularité qui intrigue Snoopy : un anneau de bonne dimension dans le
nez. C’est un anneau ouvert, qui traverse la peau entre les deux narines, et se termine
par deux petites boules de couleur ivoire, une forme de bijou assez courante de nos
jours, mais qui interpelle les anciennes générations comme Snoopy et moi-méme, si
bien qu’il a fini par me demander :

- Pourquoi est-ce qu’elle a un anneau dans le nez ?

- Alors ¢a, Snoopy je ne sais pas.

- Tu devrais I’interroger.

- C’est personnel, ce n’est pas le genre de question que 1’on pose a quelqu’un qui ne fait
pas partie des intimes.

- Ca ne doit pas étre commode quand on est enthumé et qu’on a le nez qui coule. Pas
facile de se moucher. Enfin, je parle pour les humains, parce que moi, je me mouche sur
mon coussin. Et puis quand on mange ? Ca doit tremper dans la nourriture ? Tu
imagines, avec du porridge ?

- Pour toi Snoopy, ce serait le cas, mais elle ne mange pas directement dans son écuelle,

elle mange son porridge avec une une cuiller.
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- C’est vrai, mais a quoi ¢a sert cet anneau ?
- Alors 13, je n’en sais pas plus que toi. A la rendre plus belle, on ne peut pas dire ...
Mais c’est sans doute une question de golit. A s’opposer & ses parents ? C’est un
comportement qui est fréquent, et pour ainsi dire normal chez les adolescents qui vivent
chez leurs parents, mais elle est adulte et je crois qu’elle méme a des enfants. Peut-Etre
pour suivre la mode ? Elle ne me fait pas I’impression d’étre une fashionista. Je ne parle
pas de ses vétements, parce qu’on ne peut pas toiletter des chiens en tailleur et
escarpins, mais sa coiffure ? On dirait un épagneul qui sort de I’eau... Et jamais de
maquillage. Je n’ai pas I’impression qu’elle cherche a se faire remarquer. Honnétement,
je n’ai aucune explication a te proposer. Et si elle avait cet anneau pour amuser les
chiens, pour qu’ils se laissent toiletter plus facilement ?

Rien de tout cela ne satisfait Snoopy.
- En tout cas, moi, je n’aimerais pas qu’on me mette un anneau dans le nez.
- Mais voyons, il n’en a jamais ét¢ question ! Tu es et tu resteras comme la nature t’a
fait. Je ne t’ai pas vu quand tu es sorti du ventre de ta mere, mais je t’imagine tout petit,
avec le museau tout plat, et tu étais déja trés beau.
- Avec le museau tout plat ?
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- Absolument. Les teckels naissent avec un nez trés court, et au fil des semaines, on le
voit s’allonger pour devenir ce long museau qui les caractérise.

- Mais est-ce que j’avais déja les pattes courtes ?

Ca oui, et elles ne se sont pas allongées avec le temps !

- J’espére bien, je n’aurais pas aimé ressembler a un échassier.

- Ecoute-moi Snoopy, tu étais un beau petit chiot et, parvenu a I’age adulte, tu es devenu
superbe, et tu aurais pu faire des expositions. Aujourd’hui, il faut te faire une raison, tu
es un peu moins beau, ton poil est moins soyeux, moins luisant, tu as peut-étre un petit
kilo en trop et tu as quelques poils blancs, mais c’est simplement parce que tu es en vie
Et lorsque ’on vit, on vieillit, et si I’on cesse de vieillir, c’est qu’on a cessé de vivre...
Nous en sommes tous 13, il faut accepter. Et tu n’as besoin de rien pour t’embellir.

- Oui, peut-étre.

- Mais tu sais, avec tes histoires de nez qui coule, tu as fait ressurgir de vieux souvenirs.
Je vais te raconter, j’’étais alors en sixiéme, la premiere classe du lycée, et j’avais onze
ans. C’¢était la premicre fois que j’étais a I’école avec des filles, car a I’école ¢lémentaire
nous étions séparés, les filles d’un coté, les gargons de I’autre. Je ne dirai pas que j’étais
malheureux, mais parce que ,j’étais « un petit gros », on m’appelait bouboule. Passe
encore, mais il y avait deux filles acrimonieuses qui me traitaient méchamment de gros
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lard et méme de gros porc. Par chance, il y avait Martine, c’était la seule a ne jamais se
moquer de moi. Nous étions en classe assis le plus souvent 'un a coté de 1’autre.
Martine était maigrichonne, timide et blonde. Mais pas de ces blonds qui scintillent
comme de ’or, non , ¢’était un blond sans éclat, terne, d’autant qu’elle avait le cheveu
fin. Elle venait d’une famille nombreuse (ils étaient cinq enfants), ou manifestement
I’argent ne coulait pas a flots. Son pere travaillait a la voirie municipale. Ils louaient un
pavillon délabré pas bien loin du lycée. Martine portait toujours le méme pull bleu clair,
la méme jupe plissée, avec des soquettes blanches plus trés blanches et souvent, les
genoux €corchés. Et puis... elle avait toujours comme on dit « la morve au nez ». Avec
cela, les doigts toujours tachés d’encre. Et les deux boules qui terminent ces anneaux
ouverts me font songer a cet écoulement jaune que 1’on appelle en termes scientifiques
mucus nasal. qui affectait la pauvre petite Martine.

Snoopy, que mes histoires d’école ne semblaient pas passionner, s’est réveillé
lorsque j’ai parlé de morve au nez. Il me semble bien, aprés avoir observé les sorties des
écoles, que cette morve au nez est beaucoup moins fréquente qu’elle ne 1’était dans mon
enfance. Est-ce une impression, ou le résultat de conditions sanitaires améliorées, avec
une moindre exposition aux microbes et virus ? Je ne pourrais 1’affirmer, mais le sujet
captive manifestement Snoopy. Le substantif morveux n’est plus beaucoup employé. Il
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qualifiait autrefois des enfants désagréables, et par extension les jeunes générations « Je
ne vais tout de méme pas me faire commander par un morveux» disait ainsi I’employ¢
qui acceptait difficilement 1’autorité d’un chef plus jeune que lui.

- Et qu’est-ce qu’elle est devenue Martine ?

- Comme ses parents n’étaient pas riches, elle voulait travailler assez rapidement pour
les soulager. En ce temps-la, tout le monde n’allait pas jusqu’au bac. Elle a quitté le
lycée juste apres avoir passé son brevet, pour suivre des cours de sténo-dactylo comme
on disait a I’époque et son parrain avait pu la faire entrer dans les bureaux a la SNCF. Je
I’ai revue trois ou quatre ans plus tard, et je dois dire qu’elle était devenue une tres jolie
fille, qui n’avait plus la morve au nez. Et puis nous nous sommes perdus de vue. mais
c’est toujours la gamine de onze ans aux genoux écorchés que je me remémore.

- Elle t’a marqué, on dirait ? Tu étais peut-€tre attiré par les filles qui avaient la morve
aunez ?

- Snoopy, je t’arréte. Je te considére comme un vrai philosophe, mais pour le reste,
garde tes explications pour toi. La vérité, c’est que d’autres pouvaient me lancer des
mots vexants, ¢a n’avait aucun effet, puisque j’avais mon amie Martine, qui n’avait
jamais eu la moindre parole blessante envers moi. Sans elle, j’aurais eu la vie difficile

au lycée.
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Je croyais que ma petite histoire avait satisfait la curiosité de Snoopy, jusqu’au
jour ouL...

Snoopy n’aime pas trop nous accompagner en ville pour faire des courses. Il
avance a regret, flaire au pied des arbres, musarde, refuse de traverser la rue. Une
exception, il est toujours prét a aller acheter les fruits et 1égumes. Parce que nous avons
nos habitudes au Poireau d’argent, un magasin qui laisse entrer les chiens. Ce n’est
peut-Etre pas tout a fait réglementaire, mais c’est une véritable institution, qui ne vend
que de la premiere qualité. I1 est fréquenté par beaucoup de gens accompagnés de leurs
petits chiens, lesquels se connaissent tous et sont heureux de se rencontrer . C’est
toujours moi qui suis commissionné pour les fruits et légumes, parce que je suis le
spécialiste du foyer, étant petit-fils de maraicher. En effet, mon grand-pére maternel
s’était empressé de sa retraite du Paris-Orléans pour exercer son vrai métier, et sa
passion, le maraichage. Je me souviens de son jardin, avec les allées impeccablement
désherbées, les plants parfaitement alignés, et un systeme d’arrosage ¢laboré : des
canalisations d’eau étaient enterrés a une profondeur suffisante pour ne pas craindre le
gel et tous les dix meétres, une prise d’eau avait été installée, avec un robinet. 11 était
ainsi inutile de tirer des metres et des métres de tuyau souple. Le circuit était alimenté
au choix soit par I’eau que 1’on appelait 1’eau de la ville, soit de préférence, par I’eau du
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puits, une pompe a moteur assurant une pression comparable a celle du réseau urbain, le
tout avec des tuyaux d’un pouce de diametre, un matériel professionnel. Dans 1’autre
partie du jardin, I’arrosage €tait assuré par un arroseur monté sur rails, avec une rampe
d’irrigation haubanée qui couvrait toute la largeur du terrain, et de multiples buses.
L’engin avangait sur ses rails, arrosant ses deux mille métres carrés.

Incapable de faire pousser quoi que ce soit, sauf peut-étre du tréfle et des
pissenlits, je n’en ai pas moins une connaissance approfondie des 1égumes, du moins de
ceux que mon grand-pere produisait, et la liste était longue, d’autant qu’il n’hésitait pas
a cultiver, a coté de ce qui était abondamment demandé comme le haricot vert ou la
Belle de Fontenay, quelques planches de légumes oubliés comme le topinambour, le
scorsonere, les crosnes, ou le rutabaga mal aimé. Au Poireau d’argent, il m’arrive un
peu par jeu de demander des choses que personne ne connait. Le patron regarde alors
sur son téléphone, découvre en effet une nouvelle variété ou un nouveau légume, et me
promet d’essayer d’en trouver. C’est ainsi que je lui ai fait découvrir les fraises Madame
Moutot, une variété ancienne qui donne des fruits sucrés, juteux et énormes (jusqu’a 70
g). Snoopy m’accompagne donc de bon coeur aux fruits et légumes. Mais ne voila-t-il
pas qu’il a remarqué une nouvelle vendeuse, et qu’elle a, elle aussi, un anneau dans le
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nez !
A peine sorti du magasin, Snoopy me dit :
- Tu as vu, encore une qui a la morve au nez !

Aussitot rentré a la maison, il m’avait demandé de rechercher dans les
encyclopédies ce que pouvaient signifier ces anneaux dans diverses civilisations et a
diverses époques. Je lui avais répondu que cela ne nous avancerait guere, et que les
croyances qui €tayaient certaines coutumes dans 1’Inde des Maharajas il y a 300 ans
¢taient sans doute tombées en désuétude. Quant aux pratiques de la civilisation
mésopotamienne, il ne fallait pas trop m’en demander. Lassé de chercher en vain,
j’avais dit que ce n’¢était pas d’'une importance capitale, ce a quoi Snoopy avait rétorqué
qu’il s’agissait d’une nouvelle pratique culturelle, indice d’une mutation
civilisationnelle qu’il ne fallait pas balayer d’un revers de manche. Pas trop content, il
s’en était allé méditer dans sa niche. Au bout d’un long moment, il sortit, la queue
guillerette, il avait trouvé la réponse :

- Snoopy est en mesure d’affirmer que I’anneau dont s’affublent toutes ces jeunes
femmes comble un désir insatisfait de morve au nez, de la méme fagon que d’autres se
font faire des tatouages sur les jambes pour imiter les varices. Bien évidemment, tout

cela se passe au niveau du subconscient.
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Je ne sais pas si I’explication de Snoopy était exacte, mais il m’en avait tout de
méme bouché un coin ! Je me suis dit qu’il pourrait tenir la rubrique psychologie d’un
magazine, ou méme avoir son blog sur Internet. Ce qui m’ennuie, c’est qu’il se met a
parler de lui a la troisiéme personne. Il ne faudrait pas que ¢a devienne une habitude.

33



5. Justine

Nous l'avions croisée un jour devant le musée. Il était difficile de ne pas la
remarquer. Sans doute pas loin de soixante-dix ans, trés mince, presque maigre,
elle portait une longue jupe noire, des bottines noires a bouts pointus, un
chemisier blanc boutonnée jusqu’au cou, et un gilet brodé. Avec cela, elle était
coiffée d’un tricorne, comme en portent les personnels féminins de 'armée, d’ou
dépassaient quelques meches de cheveux verts. Elle s’est arrétée devant Snoopy.
- Oh qu’il est mignon ! Puis-je le caresser ?

- Je vous en prie, Madame, il en sera trés heureux. N’ayez aucune crainte, il est
trés docile.

Nous avons devisé de choses et d’autres, puis, comme il faisait chaud, sommes
allés nous asseoir sur un banc a 'ombre, dans le square tout proche. Elle a pris
Snoopy dans ses bras, 'a embrassé, bercé et m’a complimenté d’avoir un aussi
charmant petit chien.

Elle leva les yeux vers la statue de Flaubert.

- Vous savez que je I'ai bien connu . Mes parents habitaient a Croisset, le long de
la Seine. Nous étions voisins des Flaubert. Contrairement a ce qu'on a pu
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raconter, ce n’était pas un ours mal léché, mais un homme charmant, aux
manieres raffinées. Il était nettement plus agé que moi, et déja célebre puisqu’il
venait de connaitre un succes de librairie avec Salammbo. Il n’a jamais abusé de
son aura pour séduire la timide jeune fille que j'étais. Il s’est toujours montré
délicat et respectueux envers moi.

N’aurais-je point saisi en voyant sa tenue, je compris que javais affaire a
une fiere originale.
- Dois-je comprendre, Madame, que...
- Que je suis contemporaine de Flaubert ? Assurément. Ne vous fiez pas a ce qui
est écrit sur ma carte d’identité, je suis née au milieu de XIX® siecle, et j’ai cessé
de vieillir le 2 aolt 1914. Depuis lors, je féte chaque année mon soixante
neuvieme anniversaire.
- Voila qui ne va pas arranger les caisses de retraite, dis-je en plaisantant.
- Mais je ne suis pas retraitée. Pour étre retraitée, il aurait fallu que j'aie
travaillé. Or tel n’est pas le cas, je n’ai jamais travaillé et je m’en flatte. Ce n’est
pas le travail que je déteste, c’est le travail rémunéré. Etre payée pour travailler,
j'appelle cela de la prostitution, c’est vendre son corps et son esprit , c’est méme
plus grave que la prostitution, ot I'on ne vend que son corps. On me I’a parfois
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reproché, mais je vous ferai remarquer que je ne suis pas la seule a ne jamais
avoir occupé d’emploi rémunéré, c’était aussi le cas de Monsieur Gustave. Sa
mere lui versait une pension. Pour moi, ce n’est pas ma mere qui me verse une
pension, c’est la CAF !

- La Caisse d’allocations familiales ?

- Oui, j’ai été reconnue handicapée a 100 %.

- Madame, vous me semblez en excellente forme, vous n’avez rien d’une
personne handicapée.

- Je suis entierement d’accord avec vous, mais la médecine en a décidé
autrement. On prétend que je suis folle. Peu me chaut, je percois I'allocation
d’adulte handicapé a taux plein, et comme elle est cumulable avec ma pension
de victime de guerre, j’ai des revenus suffisants pour satisfaire mes besoins, qui
sont modestes.

- Victime de guerre ? Mais comment pouvez-vous étre victime de guerre ?

- Comme je vous le dis, j'ai cessé de vieillir le 2 aoflit 1914. La déclaration de
guerre m’a traumatisée profondément, durablement. Mon préjudice a été
reconnu, et une pension m’a été accordée.

- Et vous méme, cher Monsieur, étes-vous pensionné ?
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- Absolument, je percois une pension, de retraite de la Fonction publique il est

vrai, mais néanmoins une vraie pension.

- Nous sommes pensionnés tous les deux, voila qui nous rapproche et j’en suis

ravie. Mais permettez-moi de me présenter, je m’appelle Justine.

- Et moi-méme Philippe. Justine, jimagine que votre vertu vous a valu bien des

infortunes...

- En effet, en effet, et du reste je ne me suis jamais mariée. Il faudra que je vous

narre mes déboires lorsque l'occasion se présentera, et que nous aurons

quelques heures devant nous.

La conversation devenait de plus en plus réjouissante, et Snoopy n’en perdait

pas une miette. Il allait sans doute me demander quelques explications, car il y

avait dans tout cela des allusions qu’il ne pouvait pas encore comprendre.
Quelques jours plus tard, nous sommes revenus dans le square et y avons

rencontré Justine qui visiblement nous attendait et sembla ravie de nous revoir.

Elle avisa Snoopy, pour qui elle avait apporté quelques petits biscuits :

- Je t’ai bien observé. Tu n’es pas un chien ordinaire, je vois tes réactions, il est

évident que tu comprends tout ce que nous disons. Tu sais parler, n’est-ce pas ?

Obéissant a la consigne, Snoopy n’avait pas réagi. C’était a moi d’intervenir :
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- Justine, vous avez parfaitement raison, Snoopy est un chien doué de parole. Si
nous nous sommes rencontrés, ce n’est pas une coincidence. Il était écrit que
quelqu’un viendrait percer notre secret, et je suis heureux que vous soyez cette
personne, car vous me semblez digne de confiance. Il faudrait me jurer de ne
jamais le confier a qui que ce soit, en aucune circonstance, et sous aucun
prétexte.

- Madame, dit Snoopy, tout heureux de pouvoir pour une fois s’exprimer en
présence d’un tiers, est-ce qu’on peut faire le serment, tous les trois ?

- Faire le serment ?

- Oui, comme dans les histoires de pirates. On jure de ne jamais révéler ’endroit
ou est caché le trésor.

- Et c’est toi, le trésor ?, lui répondis-je, amusé ?

- Clest tres juste, dit Justine. Nous allons préter serment, c’est indispensable,
mais on ne va pas le faire ici. Il faut un lieu approprié , sous un arbre centenaire
par exemple.

Nous nous sommes donc rendus sous le plus grand arbre du square, et Justine
prononca d’un ton emphatique :
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Vous allez répéter apres moi «Je jure, sur le précieux sang du Christ, de ne
jamais révéler, méme sous la torture, le secret de Snoopy le chien qui parle. »

- C’est quoi, le sang du Christ ? dit Snoopy ?

- C’est indispensable pour que la formule ait de la force, répondit Justine. Allez,
répétez apres moi...

- Ce serait quoi la torture ? S’inquiéta Snoopy

J’intervins pour le rassurer :

- Je texpliquerai tout cela a la maison.

Nous avons donc répété tous les trois a I'unisson le serment. Heureusement, il
n’y avait personne pour nous entendre. Justine était tres satisfaire. Nous avons
donc pu nous séparer l'esprit libre, délivrés de toute crainte.

Une fois rentrés chez nous, Snoopy était impatient d’avoir des explications :

- Fifi, je ne comprends pas, tu m’as toujours interdit de parler devant des
personnes étrangeres, tu m’as toujours dit que ca m’attirerais beaucoup
d’ennuis, et la tu m’encourages a parler avec Justine.

- En principe, oui, tu ne dois jamais parler devant des inconnus. La différence,
c’est que Justine n’a plus toute sa téte. Elle peut toujours raconter qu’elle a
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rencontré un chien qui parle, personne ne la croira jamais. Il n’y a absolument
rien a craindre, tout le monde pense qu’elle est folle.

- Qu’est-ce que cela veut dire, folle ?

- Elle dit des choses qui ne sont vraies que pour elle-méme. Cest le cas de
beaucoup de gens qui ont eu des visions ou des apparitions. Il y en a qui ont vu
des Martiens descendre de leur soucoupe volante dans leur jardin, d’autres qui
ont rencontré Jeanne d’Arc ou Jésus Christ. En Amérique, tu verras des gens qui
ont croisé Elvis Presley au supermarché, alors qu’il s’achetait du beurre de
cacahuetes. Et ce n’est pas nécessairement faux. Quand tu fais un réve, ce réve
n’existe que pour toi, les autres n’en ont pas connaissance, et pourtant, tu as
réellement vu et entendu des choses dans ton sommeil. Mais lorsque cette dame
affirme qu’elle touche une pension de victime de guerre, je peux t’affirmer que
cest faux, car I’Etat n’attribue pas des pensions sans de multiples vérifications.
Elle ment, et elle n’est pas la seule a mentir. Combien de gens par exemple
s’attribuent des diplomes qu’ils n’ont jamais eus. L'ennui, c’est qu’ils finissent
par y croire dur comme fer. Je pense que c’est son cas. Je ne saurais te dire si
Justine est folle ou pas, mais ce que je puis te garantir, c’est que personne ne
croit ce qu’elle peut raconter.
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- C’est tout de méme étrange qu’elle ait tout de suite compris que je parlais C’est
peut-étre qu’elle méme a un don de divination ?

- Ca m’étonnerait fort. La vérité, c’est que si l'on t'observe attentivement, on voit
que tu réagis a tout ce que l'on dit, et que tu comprends non pas quelques mots
comme la plupart des chiens, mais I'intégralité d'une conversation. Dans ces
conditions, il n’est pas déraisonnable d’en déduire que tu sais peut-étre parler.
Si les autres gens n’ont aucun soupcon, cest qu’ils te regardent avec des
ceilleres. Partant du principe quun chien ne peut pas parler, ils refusent de voir
les signes qui pourraient démontrer le contraire. Justine t'a examiné sans
préjugés, en n’éliminant d’emblée aucune possibilité. Je dirais que cette attitude
est véritablement scientifique. Maintenant, je dois admettre qu’elle tient des
propos surprenants, étranges mémes. Mais elle ne fait de mal a personne.

- Oh non, c’était méme tres gentil de sa part d’avoir pensé a m’apporter des
biscuits.

Maman venait de rentrer.

- Jétais allée faire changer la pile de ma montre, chez le bijoutier. Je vous ai vus
dans le square. Vous étiez avec une jeunesse, je n’ai pas voulu vous déranger ...

- C’est Justine, une tres gentille vieille dame, qui me donne des biscuits.
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- Ah, une nouvelle connaissance ? Elle a I’air plut6t étrange. C’est tout de méme
curieux, tous les deux, vous avez le don de vous lier avec des gens bizarres. Je ne

suis jamais trop rassurée avec vos fréquentations.
- Je vois ce que tu veux dire, Maman, mais tu ne crois pas qu'un couple comme
vous qui avez un chien qui parle est déja un peu bizarre ?
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6. L’enterrement de Tatagusta

- Snoopy, tu vas rester bien sage a la maison, nous allons te laisser seul pour
quelques heures.

- Ou allez-vous ?

- Nous allons a I’enterrement de Tatagusta

- Je voudrais y aller moi aussi

- Mais Snoopy, tu ne I'as pas connue. En quoi cela peut-il te concerner ?

- Ca ne fait rien, je voudrais vous accompagner. Et puis je ne suis jamais allé a
un enterrement, j’aimerais savoir comment ¢a se passe.

Snoopy avait souvent entendu parler de Tatagusta. Ce n’était pas notre
tante, mais une cousine qui avait ’'age de nos parents, et dans la famille, il était
assez fréquent que l'on appelle tante une cousine plus agée. Elle s’appelait
Augusta, et nous avions dans notre enfance, transformé Tante Augusta en
Tatagusta. Ce diminutif enfantin lui était resté, si bien que tout le monde,
cousins ou neveux, jeunes et vieux, ’appelait Tatagusta. On la disait originale, et
plutot solitaire. Elle était restée longtemps autonome et vivait sa petite vie
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tranquille jusqu’a ce qu’elle manifeste quelques défaillances de mémoire. Ses
bonnes voisines, avancant qu’elle pourrait oublier de fermer le gaz ou laisser
couler toute une nuit les robinets de sa baignoire, avaient exigé qu’elle quitte la
copropriété. En conséquence de quoi elle avait été placée dans un
« établissement spécialisé » . Elle y était restée deux ans, avant d’étre rappelée a
Dieu comme on dit dans le carnet du Figaro, dans sa quatre- vingt-dix-septieéme
année. Nous allions la voir de temps en temps, mais comme elle ne nous
reconnaissait pas et qu’elle n’était pas capable de soutenir la plus breve
conversation, nos visites ne duraient pas bien longtemps. On lui apportait des
gateaux, qu’elle ne mangeait pas. Nous nous préparions donc a nous rendre a
ses obseques.

Je fus au regret de décevoir Snoopy.

- Je suis désolé, tu ne peux pas venir.

- Et pourquoi cela ?

- Parce qu’il n’est pas d’usage que les chiens assistent aux enterrements. En
attendant la mise en biére, si le défunt est veillé a la maison, il est fréquent que
les chiens soient présents a cette veille, et méme y participent. Toi-méme, tu es
resté de longues heures allongé au chevet de grand-maman.
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- Oui, elle n’était pas éveillée, mais j’avais bien compris qu’elle ne dormait pas
non plus, et quelque chose me disait que je devais rester aupres d’elle.

- C’est ce que font tous les bons chiens, mais ils ne peuvent pas pénétrer a la
maison funéraire, ni assister aux cérémonies, civiles ou religieuses.

- Et pour quelle raison ?

- Cela ne se fait pas. Te dire les raisons exactes, j’en suis incapable. Je crois
savoir qu’il y a tres longtemps, dans des civilisations qui ont disparu, les chiens
étaient associés aux rites funéraires, mais tout cela c’est terminé depuis
longtemps.

- Est-ce qu’il y aura une messe ?

- Oui, et ca n’est pas Tatagusta qui l'avait demandé, parce que 'Eglise et la
religion , ce n’était pas dans ses idées. C’est sa fille qui tient a ce qu’il y ait une
cérémonie religieuse, vis a vis de la famille, sans doute.

- C’est béte que je ne puisse pas y aller, parce que saurais me tenir, ce n’est pas
moi qui me mettrais a aboyer en plein milieu de la cérémonie, et puis je saurais
méme faire les répons. Tiens par exemple, lorsque le prétre dit « Le Seigneur
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soit avec vous », il faut répondre « et avec votre esprit.. Et quand il dit « Qui
riez,hérissons, il faut répondre Christ et hérissons.»

-Et ou es-tu allé pécher cette histoire de hérisson ?

J’ai souvent regardé la messe sur CNews. J’ai bien écouté, y a pas de lézard, on
dit bien hérissons a la messe !

- Non, il y a pas de lézard, et il n’y a pas de hérissons non plus, c’est du grec.
Mais tu n’as pas a t'inquiéter, la messe, ce n’est pas I'affaire des petits chiens.
Apres la cérémonie, il est prévu un buffet, avec de quoi boire et de quoi manger.
La, tu pourrais sans doute étre admis, a condition de bien te comporter, c’est a
dire, tu m’as bien compris, de te conduire comme un chien ordinaire. Tu
pourrais rester dans la voiture pendant les cérémonies et je viendrais te
chercher pour le buffet. Comme il ne fait pas tres chaud, il suffira que je me gare
a l’ombre en te laissant deux vitres ouvertes.

- Tu crois qu’il sera bien garni, le buffet ?

- Oui, il y a de fortes chances. Apres I’enterrement, nous sommes tous conviés
chez sa fille, Amélie. Comme le temps s’y préte, elle a prévu de nous installer
tous dans son jardin. Heureusement, parce que s’il avait plu, nous aurions eu
droit a la grange...Il y aura la quantité, tu peux en étre siir, mais telle que je la
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connais, pour ne pas trop dépenser, elle aura fait elle méme ses gateaux,
toujours des Kouglofs, elle ne sait rien faire d’autre. Pour le salé, on risque de
devoir faire avec de la charcuterie industrielle. Je t’'avoue que les rillettes et le
paté, méme tartinés sur du pain de compagne, ca ne me dit trop rien et ca n’est
pas son rosé aigrelet en cubitainer qui va m’aider a faire passer tout ca.

- Hé bien moi, ¢ca m’irait parfaitement. Le vin rosé, tu n’as jamais voulu m’en
faire gotter, ce serait peut-étre I'occasion d’essayer.

- Non, c’est interdit pour toi. Tout le monde sait que le vin est un poison qui
peut étre mortel pour les chiens, méme a petite dose. Mais tout le reste, tu y as
droit.

Toute la famille proche ou éloignée était réunie. Il y avait la des gens de
tous les ages, dont certains ne s’étaient jamais rencontrés, et ne se connaissaient
que par oui-dire ! On parlait fort, Snoopy allait de table en table. Il s’abstenait
de parler, bien entendu, mais faisait sa mine de petit ange, si attendrissant, si
doux avec les enfants : chacun voulait lui donner qui un morceau de jambon, qui
un peu de paté tartiné sur du pain, qui une rondelle de saucisson. Pour le
kouglof, ’'assemblée ne lui en avait pas laissé la moindre miette.
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Lorsque nous sommes repartis, Snoopy ne semblait pas en tres bonne
forme. Une fois monté dans la voiture, il nous demanda de lui ouvrir les vitres,
et puis au bout de quelques kilometres, demanda a descendre. Fort
opportunément, il y avait la une aire de repos avec de larges étendues d’herbe.
Comme on pouvait s’il attendre, il était bien malade, et se mit a vomir. Nous
l’'avons remonté en voiture, et couvert d'un plaid. Snoopy s’est rapidement
endormi. Arrivé a la maison, il n’a rien demandé, a lapé quelques gorgées d’eau,
puis est allé se coucher dans son panier, au salon.

Le lendemain matin, Snoopy vint nous voir au petit déjeuner, et nous
déclara :

- Je pense que je vais rester a jeun aujourd’hui, je ne me sens pas encore tres
bien. Si vous permettez, je vais aller réfléchir dans ma niche philosophique.

Nous étions rassurés sur son sort, et finalement, assez satisfaits puisque la
mésaventure allait le conduire a ces séances de méditation dont nous savons
qu’elles sont toujours fructueuses. Le passage par la niche permet a Snoopy de
résoudre les problemes les plus hardus, ceux qui s’écrivent avec un h , et que
méme les philosophes de la télévision n’osent pas aborder. En fin de soirée,
Snoopy sortit de sa niche, et nous confia le résultat de ses méditations.
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- Si j’ai bien tout compris, ces gens la, qui vivent assez éloignés les uns des autres,
profitent de 'occasion pour se voir. Il y en a méme qui font connaissance. Je n’ai
pas eu I'impression que le souvenir de Tatagusta les ait beaucoup tourmentés. Je
les entendais parler de tout un tas de choses, sauf de Tatagusta. Les études des
enfants, leur nouvelle voiture, les droits de succession, leurs vacances a Malaga. Il
me semble méme qu'’ils ont parlé de travaux a faire dans la maison de Tatagusta, ils
disaient qu’il faudrait supprimer les toilettes a la turque pour installer a la place
une douche a l'italienne, ou l'inverse, je ne me souviens plus. Ce n’était pas pour
Tatagusta puisqu’elle est morte, alors pour qui ? Comme ils ne savaient pas que je
comprends tout ce qu’on dit, ils ne se génaient pas pour parler devant moi, et tout
en parlant, ils ne cessaient de me distribuer des rondelles de saucisson, et
multipliaient les aller-retour vers les cubitainers.

- Alors, Snoopy, ta conclusion ?

- Je crois que ne ne vous demanderai plus de vous accompagner a un enterrement.
Ca n’est pas du tout ce que jimaginais. Et un mariage, vous ne m’y avez jamais
emmené ? Est-ce qu'un mariage c’est comme un enterrement ?

Ma femme et moi répondirent aussit6t de concert :

- Un mariage ? C'est pire !
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7. Garfield

Louis est retraité de la SNCF qui habite dans le quartier. On le voit souvent
avec Garfield, son petit teckel. Comme nos chiens sont de la méme race et qu’ils
s’entendent fort bien, nous avons sympathisé, et il nous arrive assez souvent de
faire la promenade ensemble. Aujourd’hui, nous ’avons croisé, il était seul.

- Hé bien Louis, tu as laissé Garfield a la maison ?

- Garfield m’a quitté avant-hier. J’attends le retour de ses cendres. Tu sais qu’on
n’a plus le droit d’enterrer un chien dans son jardin ? Enfin c’est autorisé, mais
dans des conditions telles que ce n’est plus possible, il faut étre a 35 metres du
voisin, creuser a 1m50 de profondeur, et je ne sais plus quoi encore. De toutes
facons, comme je n’ai pas de jardin, la question ne se pose pas.

- Mais comment est-ce arrivé ?

- Viens t’asseoir sur un banc dans le parc avec Snoopy, je vais te raconter.
Garfield semblait chafouin depuis quelque temps. Je ne m’inquiétais pas, je
mettais ca sur le compte de I'dge, et puis il était suivi régulierement par le
vétérinaire. Avant-hier au matin, je ne le vois pas dans sa corbeille. Je le cherche
partout dans l'appartement, pas de Garfield. Enfin, je le découvre, prostré,
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dissimulé contre la cuvette des toilettes, sans réaction. Il est faible, tres faible, et
ne tient pas sur ses pattes. Je m’habille a la hate et je le conduis a la clinique
vétérinaire, a I'ouverture. Je n’avais pas de rendez-vous, mais voyant I'état de
Garfield, l'assistante appelle le Dr Mathieu , qui nous prend tout de suite. 1l
procéde a un rapide examen : il le palpe, examine le blanc de l'ceil, les
mugqueuses. Je le sens soucieux. Je I’entendais murmurer pour lui-méme - Ca,
ca ne me plait pas . Le ventre est gonflé, il est pale . Je n’aime pas du tout...et
s’adressant a moi : - Je ne peux pas me prononcer sans avoir confirmation, il
faudrait faire une analyse de sang et une échographie abdominale. On peut le
faire tout de suite si vous étes d’accord. Evidemment, il y a un cofit...

- Tu penses bien que j’ai accepté. Je ne voulais pas risquer de passer a c6té d'une
possibilité, méme infime, de traitement, mais comme je le craignais, le
diagnostic initial a été confirmé. Le docteur a commencé par une prise de sang.
Garfield a toujours été tres docile, mais I'a été encore plus, tant il était faible.
Nous sommes ensuite passés dans la salle d'imagerie. Pendant ce temps, les
résultats de la prise de sang sont arrivés, confirmant ce qui pouvait se voir a
I’échographie. Il s’agissait bien comme le vétérinaire le soupgonnait, d'un cancer
du foie, un cancer dont les symptomes peuvent apparaitre tardivement, alors
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qu’il est trop avancé. J’ai demandé au vétérinaire s’il souffrait, il m’a répondu
qu’il ne pouvait pas 'affirmer, mais que c’était tres probable, et que si la douleur
n’était pas encore perceptible, elle allait progressivement s’installer. II m’a
informé tres objectivement du choix qui s’offrait. Compte tenu de 'avancement
du cancer, et de son age, la chirurgie était exclue. On pourrait tenter de contenir
I'infection par des médicaments, mais le résultat était tres incertain, et de toutes
facons, il était impossible de ralentir la progression du mal. J’avais compris, j’ai
donné mon accord. L’opération pouvait étre programmée dans la semaine, mais
on pouvait y procéder tout de suite. J’ai pensé qu’il était cruel de maintenir en
vie ce pauvre petit pour quelques jours alors qu’il n’y avait plus aucun espoir.
Louis avait encore des larmes dans la voix, et moi-méme I'émotion me
gagnait. Snoopy s’était couché a nos pieds, il écoutait avec la plus grande
attention. Louis l'avait remarqué: - On dirait qu’il comprend toutes mes
paroles. Il ne croyait pas si bien dire, mais le don de Snoopy doit rester secret,
meéme avec les amis. Il poursuivit :
- Le moment le plus pénible, ca n’a pas été I'acte final. L'injection létale n’est
faite que sur un animal anesthésié, totalement inconscient. Le vétérinaire lui a
donc fait la piqlre anesthésiante sur la table d’examen, et m’a demandé si je
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voulais le prendre dans mes bras, le temps qu’il s’endorme, ce qui devait
prendre quelques minutes, puis il a quitté la salle d’examen . Il était déja tres
faible. Je ’ai pris contre moi, et je I'ai serré contre mon cceur, pour qu’il sente
que je l'accompagnais jusqu’a la derniére minute. Lorsque le Dr Mathieu est
revenu, il a constaté que Garfield était prét pour l'injection létale.Il m’a
demandé si je voulais y assister. C’était mon devoir, j'avais pris la décision, je
devais 'assumer. c’est bien moi qui en réalité faisait la piqlire mortelle, méme si
je déléguais I'acte a un professionnel.

Ce qui a été le plus difficile a supporter, c’était '’échographie abdominale.
Le Dr Mathieu 'avait couché sur le dos dans une sorte de civiere en mousse qui
le soutenait en douceur . Il m’avait demandé de rester aupres de Garfield et de
continuer a manifester ma présence pour le rassurer. Je lui caressais
doucement le cou. L’examen avait commencé par un rasage du ventre, de facon
a ce que la sonde soit bien en contact avec la peau, et contrairement a
I’échographie cardiaque, qui n’exige de raser quune zone limitée, I'échographie
abdominale demande un rasage de toute la partie abdominale. La vue de ce petit
corps nu, tout rose sans ses poils, m’a serré le cceur. Le docteur passait la sonde,
l'air sombre, insistant sur certaines régions de 'abdomen. Et méme si j'étais
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incapable d’interpréter ce qui s’affichait sur I'écran, 'inquiétude grandissait. A
un moment, Garfield s’est mit a aboyer frénétiquement. J’ai eu I'impression qu’il
avait compris que sa mort était prochaine.

- Tu as bien agi, Louis. Et tu as encore mieux agi en ne différant pas
I'euthanasie, parce que ton petit chien avait compris qu’il allait mourir, j’en suis
absolument persuadé. Il fallait agir vite, ne pas prolonger 'angoisse, car les
animaux savent quand la mort s’avance. Tous ceux qui ont vu un abattoir te le
confirmeront. Mon pauvre ami, je dois te quitter, je te souhaite bon courage,
ainsi qu’a ton épouse.

Le récit de Louis m’avait ému, et rentré a la maison, je dus faire face a toutes les
questions de Snoopy, qui avait tout enregistré.

Snoopy me dit :

- Je suis triste pour Garfield. Ce n’était pas une lumiere, mais c’était un bon
garcon.

- Ce n’est pas bien, Snoopy, lumiere ou pas, c’était un brave petit coeur, il n’avait
pas tes dons, mais il valait autant que toi.

- Bon, d’accord, je n’ai rien dit. Tu as compris maintenant pourquoi les chiens
sont toujours anxieux lorsqu’on les conduit chez le vétérinaire ?
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- Je comprends, mais il s’agit 1a d’'un cas peu fréquent. La plupart du temps, on
vous y emmene pour un vaccin, une blessure, un soin dentaire, un examen de
controle. Et tu te souviens, avant de partir pour ’Angleterre, tu as di recevoir
un vermifuge de la main du vétérinaire lui-méme, ce n’était pas bien
angoissant !

- Si jamais j’étais malade comme Garfield, est-ce que tu ferais comme Louis ?

- Je ferais pour toi la méme chose que je voudrais qu’'on fasse pour moi si j’étais
dans la méme situation. Il faut abréger la souffrance lorsqu’il n’y a aucun espoir
ni pour guérir ni pour soulager, et que la qualité de vie se dégrade
irrémédiablement.

- Qu’est-ce que ca veut dire, la qualit¢é de la vie qui se dégrade
irrémédiablement ?

- Ca veut dire que tout ce qui fait que tu es vivant disparait progressivement. Tu
ne peux plus marcher, tu ne peux plus voir, tu ne peux plus manger ou respirer,
il faut des machines pour t’alimenter ou t’aider a respirer, tu n’entends plus,
enfin j’abrege parce que c’est horrible. Mais il y a des précautions a prendre. Il
faut d’abord prendre conseil aupres du vétérinaire, et procéder si c’est
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nécessaire, a des examens complémentaire, mais c’est au maitre qu’il appartient
de décider pour son chien, car le chien, on ne peut pas lui demander son avis.

- Sauf moi !

- C’est vrai, Snoopy, et si cela doit arriver, je te promets qu'on te demandera ton
avis, et si tu étais hospitalisé pour une maladie grave, nous leverions ton secret,
en premier lieu pour aider le vétérinaire dans son diagnostic, qui pourrait alors
t'interroger. Et tu pourrais aussi lui poser des questions, si tu étais en état de le
faire.

- Mais toi, si cela t’arrivait, qui déciderait pour toi ?

- Pour les humains, c’est plus compliqué. Il faut que le corps médical donne son
accord, que la famille consente, que l'intéressé en ait, de préférence par écrit,
exprimé la volonté, je te passe les détails. C’est tres encadré. On comprend qu’il
faut éviter les abus.

- Les abus?

- Oui, par exemple on pourrait accélérer la fin d’'une personne pour en hériter
plus vite, ou faire en sorte qu’il n’ait pas la possibilité de modifier son testament,
ou au contraire qu’il ait le temps d’en faire un. Il y a aussi beaucoup d’autres
motifs tout aussi crapuleux. Mais un chien c’est différent. Personne ne profite de
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sa mort. Cest uniquement parce quon l'aime qu’on veut abréger ses
souffrances, et c’est un acte médical qui n’est pas gratuit.

- Mais toi, Fifi, qui déciderait pour toi ? Si tu n’es pas en état de t’exprimer, c’est
Maman qui dirait pour toi ?

- OQui, c’est a elle que je fais confiance.

- Mais si elle n’était plus 13, est-ce que tu me ferais confiance a moi aussi ?

- Oui, Snoopy, de la méme facon que tu me fais confiance. Je sais que tu
prendrais la bonne décision. Mais on ne te demandera rien, et de toutes fagons,
personne ne tiendrait compte de ton avis.

- Pourquoi ?

- Parce que tu es un chien.

- Et alors ?

- Je sais que tu es un bon petit coeur, et que ton amour est totalement
désintéressé. Je pense aussi que ton jugement est aussi droit que celui de
n'importe qui d’autre, car au fil des ans, tu en as appris autant que bien des
hommes, mais tu releves de la Société d’identification des carnivores
domestiques qui t’a catégorisé comme chien.
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- Carnivore ? Est-ce que j’ai une téte de carnivore ? Et d’abord, de qui dépend
cette société ?

- Du ministere de I’agriculture.

- Bien, je vais aller dans ma niche, et réfléchir a la démarche que I'on pourrait
entreprendre aupres du ministére pour changer tout cela.
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8. Snoopy vs the Red baron

Fifi, dis-moi, comment t’est venue cette idée d’écrire Les Malheurs de

Snoopy ? Jusqu’a présent, tu n’avais écrit que deux ou trois livres qui ne
s’étaient pas vendus, et des articles publiés dans des revues savantes que
personne ne lit.
- C’est exact mon Snoopy. Je savais qu’il t’arrivait de t’identifier, dans tes réves,
au petit beagle de Charlie Brown, le personnage de la bande dessinée, mais je ne
voyais pas ce que je pouvais en dire, jusqu’'a ce que se produise un déclic. Et
puisque tu me le demandes, je vais tout te raconter.

Quand j’étais au lycée, mes parents, voyant mes résultats dans les matieres
scientifiques, avaient compris que les Lettres étaient pour moi la seule planche
de salut. J’aimais ’'anglais, je dois dire que je n’étais pas dans les plus mauvais
et que cela me demandait peu d’efforts. Ils ont pensé que je pourrais devenir
professeur d’anglais, situation honorable a défaut d’étre rémunératrice, et m’ont
donc offert des séjours linguistiques, c’est a dire, en langage clair, des petites
vacances en Angleterre. J'’en fus émerveillé, le mot n’est pas trop fort. Je
trouvais fascinantes ces maisons anciennes a colombages, dont les batisseurs
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ignoraient superbement le fil a plomb, toutes peintes en blanc sauf les
menuiseries et pans de bois, qui étaient laqués en noir, avec ces bow-windows,
qui apportaient un peu de luminosité a des intérieurs bas de plafond avec
d’énormes poutres. Et puis cette passion des gouttieres, concues comme des
éléments décoratifs. Les Anglais les aiment au point de ne pas hésiter a les
peindre en noir sur une facade blanche, de facon a ce qu’elles se détachent bien,
surtout lorsqu’elles traversent en biais une facade. J’en ai méme vues peintes en
rouge sur un mur jaune. Le long des rues, il y avait des automobiles tres
différentes des notres, des marques inconnues. Elles avaient des couleurs de
cremes glacées, vert pistache, vanille, café...et des silhouettes souvent
démodées. Car au milieu des années 60 circulaient encore Outre-Manche
beaucoup de voitures du début des années 50, qui reprenaient a peine
modernisées, les carrosseries d’avant-guerre. Je découvrais une monnaie
amusante, avec une livre divisée en 20 shillings, le shilling en 12 pennies, et des
appellations qu’il fallait connaitre comme la demi-couronne qui valait deux
shillings et six pence, ou la guinée, qui valait une livre et un shilling : c’est en
guinées qu’était exprimé le prix des beaux vétements et que les professions
libérales fixaient leurs honoraires. L’Angleterre n’était encore ni décimale ni
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meétrique, tout se mesurait en pieds, en pouces, en onces, en onces liquides. Il
n’y avait pas ces chaines de commerces avec leur habillage impersonnel que 'on
trouve maintenant un peu partout en Europe, mais des boutiques au caractere
britannique, c’est a dire un brin vieux jeu, tres affirmé. Et contrairement a
beaucoup de jeunes francais, j’avais immédiatement adoré, le mot n’est pas trop
fort, la nourriture. Tu sais que j’ai méme gardé ’habitude du savon au goudron,
le coal tar soap, et du dentifrice Euthymol avec son parfum de camphre qu’il
faut aimer, je le concede. Les Anglais étaient encore habillés tres « anglais »,
avec des vétements souvent un peu fatigués, des pantalons toujours un peu
courts, des vestes de tweed, du velours, des imperméables, des parapluies. Les
femmes portaient des jupes pied-de-poule et des twin-sets dans des couleurs
impossibles. Il y avait aussi les pubs, qui n’étaient pas ouverts comme
aujourd’hui toute la journée. Ils ne servaient guere que de la biere, ils ouvraient
a ’heure du déjeuner, et puis le soir, jusqu’a 10 heures pas plus : a moins dix, le
tenancier sonnait la cloche, pour indiquer qu’il était temps de passer les
dernieres commandes . Alors les clients se précipitaient vers le comptoir. On
sentait partout 'odeur du tabac de Virginie,bien plus parfumé que notre tabac
brun, et en ce temps-la, le tabac n’était pas mauvais pour la santé. Je pourrais
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poursuivre des heures sur tout ce qui me ravissait en Angleterre. Ah, joubliais,
les bus, a deux étages bien siir, mais surtout des half-cabs, une demi-cabine
avancée, dégageant le coté gauche du capot moteur, ceci afin de faciliter
I'entretien. C’est dire que dans cette Angleterre traditionnelle, passablement
vieillotte, le raz de marée de la jeunesse avec sa musique, qui puisait son
inspiration aux Etats-Unis, mais avec un son différent et trés identifiable, avait
fait sensation. Et cette déferlante allait franchir la Manche, ce qui n’était pas tres
difficile, mais aussi ’Atlantique, et prendre le nom de British invasion.

Sans étre un inconditionnel du son britannique, j’aime bien de temps a
autre m’y replonger car j’y retrouve mes souvenirs d’adolescence, et le souvenir
d’'une Angleterre qui n’est plus tout a fait la méme, et dont j’ai la nostalgie. Il y a
donc pas tres longtemps de cela, j’écoute une compilation des succes de 'année
67, qui comprend Snoopy vs the Red Baron. J’avais oublié cette chanson, qui
avait été un gros succes au début de 'année 67 . C’était ce qu'on appelait de la
bubblegum pop, de la pop facile a retenir, jamais plus de 3 accords, destinée
avant tout aux pré-adolescents, qui a '’époque étaient ceux qui achetaient le plus
de 45 tours. Cela m’a fait plaisir de I'entendre, elle m’a rappelé ce temps heureux
de 'adolescence ou 'on découvre le vie. Enfin, c’est peut-étre plus compliqué
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que cela, parce qu’on traverse aussi pendant ’adolescence des moments ou I’'on
se sent trées malheureux, sans qu’il y ait véritablement de raison. Pour les
chiens, c’est différent, vous passez tres rapidement de I’enfance a I’age adulte. Et
donc cette chanson, qui parle du Snoopy de Charles Schulz m’a donné I'envie
d’écrire quelque chose sur notre quotidien, depuis que nous t’avons recueilli.

- Et tu pourrais me la faire écouter ?

- Bien stir. Elle est chantée par un groupe de jeunes américains, enfin ils étaient
jeunes a cette époque, maintenant, je n’ose pas imaginer... Ils s’étaient appelés
The Royal Guardsmen, pour faire anglais, parce qu'en ces années-la, il fallait
faire anglais pour vendre des disques. En réalité, ils venaient de Floride. Snoopy
versus the Red baron a eu beaucoup de succes d’abord en Amérique puis en
Angleterre un peu plus tard. Elle raconte I'histoire de Snoopy, qui va affronter a
bord de sa niche volante, le baron rouge sur son triplan. Ca te dis quelque chose,
n’est-ce pas ? Ne bouge pas, je n’ai pas le disque mais on peut I'écouter sur
Internet.

- Oh oui, fais-moi écouter !

- Attends, je vais brancher les haut-parleurs externes sur l'ordinateur, on
entendra beaucoup mieux.
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Mesure a 4 temps, rythme accéléré, avec une batterie genre militaire, guitares,
orgue, Snoopy est heureux, il agite sa queue frénétiquement. Ca me rassure de
voir qu’il a toujours les réactions normales d'un chien. Je ne voudrais pas que
tout son savoir lui monte a la téte et qu’il en oublie sa véritable identité.
Récemment, j’ai eu peur quand je I'ai entendu s’exprimer en parlant de lui-
méme a la troisieme personne, mais je pense que ¢a ne va pas durer.

- Plus fort ! Plus fort ! La queue tourne comme un ventilateur.

Il a I’air si heureux que je pousse encore un peu le volume.

Maman a surgi, comme un diable sorti de sa boite

- Qu’est-ce que c’est, ce vacarme ?

- Ce n’est rien, je faisais juste écouter une chanson a Snoopy

- Tu appelles ca une chanson, avec des ronflements de moteur, des coups de
feu ?

- C’est normal, c’est la mitrailleuse du Baron rouge.

- Mon Dieu, ils sont devenus completement fous ces deux la, arrétez-moi ca
immédiatement !

Je baisse donc le son. Snoopy n’est pas content :

- Maintenant, ¢a n’est plus la peine, tu peux éteindre.
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- Je te promets, on se la rejouera quand on sera seuls.

- Quand Maman sera partie chez le coiffeur ?

- C’est cela. Pour en revenir a ce qui m’a conduit a écrire tes aventures, j’ai pensé
qu’il était de mon devoir de montrer les joies et les difficultés parfois, de la vie
avec un chien surdoué comme toi, mais aussi que cette vie n’était ni plus facile
ni plus difficile qu’avec un chien que nous qualifierons de normal et que le lien
qui nous unissait était de méme nature.

- Tu ne serais pas en train de me dire que si j’étais idiot vous m’aimeriez de la
méme facon ?

- Evidemment, et méme si en plus d’étre idiot, tu étais moche !

- La, idiot et moche, tu me parles de Victor, avec son nez écrasé et son bout de
queue ridicule !

- C’est normal, ton petit voisin est un carlin, c’est méme un tres beau carlin.
Mais en ce qui nous concerne, tu aurais pu étre recueilli par des gens plus
beaux, plus riches, plus intelligents que nous, en serais-tu plus heureux ?
Snoopy a ses pudeurs, les grandes déclarations le mettent mal a l'aise. Il se
contente de me dire, mais j’ai compris ce que signifie sa réponse :

- Dis, quand on sera seuls, on se la rejouera, la chanson ?
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9. Snoopy veut adopter

Snoopy se prétend chien de chasse polyvalent, chien courant, chien de
recherche au sang, chien de terrier. Il n’y a que la qualité de chien d’arrét qu’il
ne revendique pas. C’est effectivement ce que 'on dit du teckel, mais je ne cesse
de lui rappeler que ces qualificatifs concernent principalement les teckels a poil
dur, et que les poils ras sont presque toujours des chiens de compagnie. En
vérité, Snoopy est un urbain, et ses contacts avec les animaux sauvages se
réduisent a peu de choses. Lorsque nous allons a la campagne, il s’lamuse dans
notre jardin qui est clos, mais pour qu’il ait I'impression d’évoluer dans de
grands espaces, nous allons parfois le lacher dans le grand parc de
I’établissement thermal. Il court, ivre de liberté, au milieu de grands arbres
centenaires, s'imaginant dans une forét touffue, sans s’étonner le moins du
monde de la voir traversée par des curistes. Au quotidien, nous allons nous
promener dans les jardins de la mairie, qui offrent en plein centre ville un
espace de verdure fort apprécié. Snoopy y rencontre des chiens, mais aussi
d’autres animaux : des corneilles, des poissons rouges dans le petit bassin (il n’y
en a plus dans le grand bassin au jet d’eau), et surtout des rats. Nous en voyons
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souvent qui traversent les allées. Ils sont bien nourris, vigoureux, et absolument
pas farouches. Une de ses camarades, un petit Yorkshire, s’emploie lorsqu’on la
détache, a les chasser. Cette petite chose poilue se transforme en prédateur
féroce qui rapporte fierement ses trophées a ses maitres. Ce désagrément m’est
épargné, Snoopy étant, du moins je le crois, incapable de tuer le moindre
animal. Bien plus, alors qu’il se montre indifférent aux corneilles et aux
poissons rouges, il manifeste une certaine attirance pour les rats, et condamne
séverement ceux qui les persécutent :

- Je ne vois pas pourquoi j’irais les chasser. Ils ne prennent pas ma nourriture,
ils ne viennent pas s’installer a ma place dans mon panier, ni sur le canapé. On
dit qu’il sont sales parce qu’ils se nourrissent des détritus qu’ils trouvent dans
les poubelles, mais c’est parce qu’ils n’ont rien d’autre a se mettre sous la dent.
Je suis slr que si on leur donnait de bonnes choses a manger, ils n’iraient pas
fouiller dans les poubelles.

- Tu serais prét a donner une partie de ta gamelle aux petits rats ?

- Oui, enfin je te demanderais de m’en mettre un peu plus, pour qu’il m’en reste
autant qu’avant.
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- Sais-tu que tu pourrais avoir de gros ennuis si I'on apprenait que tu nourrissait
les rats ? Tout le monde dit qu’il y en a trop et c’est interdit de leur donner a
manger.

- Clest vrai qu’on en voit beaucoup dans le quartier. Mais on ne peut tout de
méme pas les tuer ?

- Ah ca, Snoopy, c’est une question délicate. Il y a des gens qui sont partisans de
tuer les rats, et méme des gens qui en font leur métier.

- Et on les tue comment ? Au fusil comme les lapins de garenne ?

- Non, on les empoisonne. Il y a des boites en plastique gris dans le sous-sol de
I'immeuble. Ce sont des pieges, qui contiennent du poison. C’est pour cela que je
te défends de t’en approcher.

- Je trouve que c’est méchant.

- Il faut reconnaitre que c’est une méthode assez violente, et plutot cruelle. Il y a
une bonne facon d’éviter que les rats ne proliferent. Il faut simplement ne pas
laisser des restes alimentaires dans des corbeilles ou des poubelles ouvertes,
faire en sorte de ne rien laisser tomber lorsque I'on dépose les déchets ménagers
dans les conteneurs., et toujours utiliser des sacs bien fermés. Lorsqu’il n’y a
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plus rien a manger, les rats vont voir ailleurs, et surtout limitent les
accouplements.

- Qu’est-ce que tu veux dire, limitent les accouplements ?

Au cours de nos discussions, je tente toujours de contourner ce sujet délicat. Car
comme je I'ai déja raconté, ce petit chien, par ailleurs tres évolué, est d’'une
grande innocence vis a vis de ce que I'on appelle les choses de la vie. Je ne sais
trop comment les lui expliquer, alors méme qu’il est adulte, parfaitement
constitué, et que tous les autres chiens connaissent tout cela d’instinct. J’ai
longtemps attendu que ma femme s’en charge, estimant que c’était plus facile
pour une femme d’aborder la question de la procréation , mais elle m’avait dit,
et elle n’avait pas tort :

- Je crois que tu te défiles devant tes responsabilités, Snoopy est un male, c’est
plutot a toi a lui parler, entre hommes.

Nous en sommes donc toujours au point mort. Je me suis documenté, jai
consulté les supports proposés par I'Education nationale pour les jeunes
enfants, mais je n’ai pas été convaincu. J’ai vu qu'on diffusait une brochure
intitulée « 'aventure d’'un spermatozoide », destinée aux tout-petits, a partir de
I'age de 4 ans. Il n’y a pas de doute, Snoopy est dans la bonne tranche d’age,
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mais j’ai peur de l'effrayer rien qu’avec un terme dont la sonorité évoque soit les
effrayants humanoides, soit les douloureuses hémoroides. Je commence donc
par lui expliquer l'aspect technique des rapports sexuels en faisant la
démonstration avec des prises de courant, la prise male et la prise femelle. Le
pauvre petit ignore tout de ces pratiques et n’a jamais senti I'urgence de s’y
adonner. J’ai méme craint qu'on ne s’embarque dans le délicat lorsqu’il m’ a
demandé :

- Et supposons qu’on ait deux prises males ou deux prises femelles ?

Je lui ai répondu qu’il existait des adaptateurs . Par chance, il s’est satisfait de
ma réponse et n’a pas demandé a poursuivre sur cette voie escarpée.

- D’accord, mais ca n’est pas comme ca qu’on fabrique d’autres prises de
courant.

- Tu as raison, et c’est tout simplement parce que les prises de courant, c’est de
la matiere inerte, ce n’est pas du vivant. Et pour en revenir aux rats, les vieux
rats empéchent les jeunes de jouer aux prises de courant lorsqu’il n’y a pas assez
de nourriture dans le voisinage. Tu as compris ?

- Je crois, mais apres qu’ils se sont amusés, comment les rats font-ils pour avoir
des petits ?
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- Ca se fait tout seul, mais c’est compliqué, c’est le grand miracle de la vie, et
comme je ne suis ni biologiste ni vétérinaire, il va falloir que je regarde dans un
livre avant de pouvoir te répondre avec exactitude.

- Je trouve qu’on devrait faire quelque chose pour les petits rats du parc. Et si on
adoptait une famille ? On pourrait les nourrir de bonnes choses, faire en sorte
qu’ils soient toujours bien propres, qu’ils n’aient pas de puces. Et puis lorsqu’il
fait froid, lorsqu’il pleut, ils seraient a I’abri chez nous.

- Snoopy, tu es un bon petit coeur, mais je n’ai méme pas a demander a Maman
pour te dire non. C’est absolument exclu. Et puis tant pis, je me lance, quitte a
étre approximatif, parce qu’il faut que tu saches. Apres s’étre accouplée a un
male en jouant aux prises de courant, le rat femelle a recu non pas du courant
électrique, mais une semence que secrete le male, et qui va se transformer dans
son ventre en petits rats qui vont en sortir 3 semaines plus tard. Et lorsqu’ils
sont tout petits, elle les allaite, comme ta maman-chien t’a allaité. Tu me suis ?

- Alors c’est comme ca que je suis né ?

- Qui, c’est la méme chose pour les petits chiens, mais il y a une différence, la
rate peut avoir des petits rats des 'age de 2 mois, elle en a de 6 a 12 a chaque
fois, et peut recommencer tous les 2 ou trois mois. Il ne lui faut que trois
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semaines pour faire des petits rats. En hébergeant un couple, nous pourrions
nous retrouver au bout de quelques mois avec plusieurs centaines de rats chez
nous, peut-étre méme plus de mille ! Tu vois bien que ce n’est pas possible, ce
n’est méme pas a discuter.

- Je vois, il y a des choses qu’on ne peut pas changer. Et c’est peut-étre un bien ?
- J’étais str que tu comprendrais. Il est possible que la vie des rats soit parfois
difficile, mais ni toi ni moi n’y pouvons rien. Et puis ils sont tres intelligents. Ils
réussissent toujours a trouver le moyen de se mettre a 'abri. Ne t'inquiete pas
trop pour eux. On ne peut pas toujours faire le bien, et on ne sait pas toujours ou
est le bien, mais on peut éviter de faire du mal, c’est déja ¢a. Maintenant,
laissons ces problemes un peu trop sérieux. Je vais te proposer quelque chose,
un jeu amusant et instructif. Je te donne une définition et tu me réponds par un
nom, qui doit commencer par «rat ». Si je dis: «il est tout rétréci, » tu me
réponds...

- Rat-bougri !

Bravo, Snoopy, tu as compris. Et une autre, « il a été ministre »

- Rat-farin !

De mieux en mieux. Encore une, « un grand peintre italien »
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- Rat-phael !

- Et celle-ci « on le dit un peu nouille »

- Rat-violi !

Nous avons continué ainsi un bon moment, jusqu’a ce que Snoopy s’endorme,
épuisé par l'exercice, qui est tout de méme assez éprouvant intellectuellement

pour un petit chien.
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10. Corrigé de I’épreuve de philosophe 2026

Comme Snoopy ne peut ni tenir en main un crayon, ni taper sur un clavier,
son corrigé de I’épreuve de philosophie du bac a pris la forme d’un entretien.

- Snoopy, toi qui es le chef de file d'une nouvelle école philosophique, la
philo-sophie de niche, que penses-tu du sujet proposé aux candidats de cette
année ?

- Je tiens tout d’abord a clarifier les choses afin d’éviter toute confusion. Si tu

recherches sur Internet « philosophie de niche », quel résultat obtiens-tu ?

- On me donne des informations sur la philosophie de Nietzsche.
- C’est bien la le probleme. On voit bien toutes les erreurs qui peuvent naitre de
Poralité. Car la philosophie de niche repose sur deux piliers. Premierement, le
droit imprescriptible et sacré de chaque individu a disposer d’un espace pour
s’isoler, réver ou méditer, une niche qui peut étre concretement une taniere, une
coquille, une niche de chien, une cave, un grenier, une cabane au fond du jardin.
Deuxiemement, le devoir tout aussi sacré de s’occuper de sa niche sans se méler
de celle des autres. Tu conviens que nous sommes loin des doctrines de 'ami
Fredo. Mais, et ce n’est peut-étre pas une coincidence, tu constates que c’est un
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texte du méme Nietzsche qui est I'objet du commentaire de texte proposé
comme sujet alternatif. Je ne dis pas qu’il y a eu des fuites, mais tout de méme.

- Je prends note, Snoopy, mais venons-en au sujet proprement dit, Sommes
nous maitres de notre parole ?

- L’avocat, sans doute puisque son métier, c’est la parole, et qu’on lui donne le
titre de maitre. Quant aux autres... J’envisagerais deux situations, celle de
I’'homme ordinaire et celle du chien qui parle. L’homme a souvent des
déclarations contradictoires. Examinons quelques-unes de ces propositions :
J’ai entendu la vendeuse dire a une dame qui essayait une robe : « Je vous le dis
tel que je le pense, cette robe est faite pour vous. » Quand on voyait la dame,
boudinée dans une robe trop petite qui lui allait comme un tablier a une vache,
on comprend que les mots de la vendeuse avaient dépassé sa pensée. D’autres
fois, c’est la pensée qui dépasse les mots. Lorsque quelquun dit «je me
demande si je puis vous faire confiance », c’est la plus grande méfiance qui
l’anime. J’estime que la gendarmerie devrait verbaliser lorsque les mots
dépassent la pensée de plus de cinqg décilitres.

- Il faudra que tu m’expliques. Mais Snoopy, dans les deux cas, le locuteur
maitrise sa parole.
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- Certes, mais il y a aussi des cas ou la parole prend le pas sur la pensée, lorsque
les gens finissent par croire en une chose a force de la répéter. C’est le principe
du slogan publicitaire, du discours politique ou de I'invocation religieuse.

- Venons-en, si tu le veux bien, au cas singulier du chien qui parle ;

- Cest effectivement le cas le plus intéressant. Le chien qui parle n’a pas a
maitriser sa parole, il peut dire n’importe quoi, puisque le législateur considere
qu’il n’est pas doué de discernement. Jamais il ne pourra étre accusé de
mensonge, de diffamation, ou d’incitation a commettre des délits. Mais il sait
aussi que, s’il parle en public, les plus grands malheurs s’abattront sur lui. C’est
une situation que nous avons déja évoquée et qui, tu me l'as expliqué, le
conduirait tout droit vers les laboratoires d’expérimentation animale. Et la
difficulté vient de ce que c’est un drame qu’il ne peut méme pas dénoncer. Le
chien qui parle ne peut s’exprimer qu’au sein du cercle de famille le plus
restreint, et par conséquent, qu’il soit maitre ou non de sa parole n’a aucune
importance.

- Mais a ton avis, Snoopy, cela concerne-t-il beaucoup d’individus ?
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- Non, je pense que Snoopy est a ce jour le seul chien qui parle. La question est
donc totalement dénuée d’intérét. La-dessus, si tu permets, je vais aller me
retirer dans ma niche.
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11. Le collier du roi

Pour son anniversaire, Snoopy m’a demandé un nouveau collier. Celui qu’il
porte actuellement est son premier collier d’adulte, un joli collier rouge que lui
avait acheté Grand-maman.

Comme c’est un article de qualité, il est encore en excellent état, mais il
faut maintenant le fermer au dernier trou, car Snoopy a pris un peu de poids au
fil des années. Et puis Snoopy préfere maintenant des tons plus discrets. Il
pourrait en vérité se passer de collier, car s’il est des chiens que l'on doit
attacher pour leur propre sécurité, ce n’est pas le cas de Snoopy, qui sait
parfaitement se déplacer en ville . Il repere les dangers bien mieux que moi, car
son oreille est beaucoup plus fine, et il entend de loin arriver voitures, vélos et
trottinettes électriques. Ce n’est pas lui qui risque de s’égarer, il sait se repérer et
son flair est infaillible. Mais il sait aussi qu’il lui faut un collier pour pouvoir étre
tenu en laisse ainsi que I’exige I'arrété municipal. Je ne suis pas d’accord avec
certaines décisions du maire, comme la suppression des feux rouges. En
revanche, l'obligation de tenir les chiens en laisse me parait une mesure
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judicieuse pour la tranquillité de tous, et jJadmets qu’il n’est pas possible de faire
la distinction entre les chiens ordinaires et Snoopy et c’est pourquoi j’insiste
pour qu’il soit toujours en laisse dans la rue, comme les autres. Au début, il était
réticent. Je lui avais dit qu’il devait considérer que nous marchions tous deux
encordés, comme des alpinistes, assurant notre sécurité réciproque, et que de
surcroit, c¢’était lui le premier de cordée. Il m’avait répondu qu’il ne fallait pas le
prendre pour un imbécile avec cette histoire grotesque de premier de cordée, et
qu’il savait parfaitement ce que signifie « étre tenu en laisse ». Ce que je
craignais, si jamais un agent de la police municipale nous avait fait une
réflexion, c’est que Snoopy ne sache pas tenir sa langue. Il aurait bien été
capable de sortir a I'agent toute une tirade sur 'exces de pouvoir. Je 'imagine
bien le prenant de haut :

- Moi, Monsieur, je connais le droit. Savez-vous que lorsque j’étais petit, mon
double maitre et si je dis double maitre ce n’est pas en raison de sa taille, il
n’atteint pas tout a fait le metre soixante-dix, mais parce qu’il est titulaire de
deux maitrises, en anglais et en droit, mon double maitre dis-je, m’emmenait
avec lui a la Faculté. J’y ai appris le droit public et sa jurisprudence. Eh oui, cher
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Monsieur, c’est dans mes génes, je suis un chien d’arréts! Voila qui vous la
coupe, n’est-ce pas ?

Fort heureusement, nous avons échappé a tout cela. Aujourd’hui, il s’est si
bien habitué au port du collier que le matin, apres le petit déjeuner, c’est lui qui
vient me demander de le lui mettre . Il considere que c’est une marque de
respectabilité :

- Le collier, c’est la cravate du chien .

- Sans doute, mais comme tu peux le constater, les hommes mettent de moins
en moins la cravate, méme aux enterrements.

- C’est bien pour ca que c’est aux chiens maintenant de montrer 'exemple.

Nous sommes donc allés dans une boutique qui vient de s’ouvrir, et qui offre a
premiere vue un large choix. Comme d’habitude, nous avons mis au point un
code :

- Si tu en vois un qui te plait, contente-toi de remuer la queue, je comprendrai.

Il y avait des colliers énormes, destinés a des races géantes , des colliers cloutés,
pour les molosses, des colliers pour lévriers et puis de petites fantaisies, ornés
de brillants, que 'on imagine bien au cou de chiens miniature, de petites choses
toilettées avec des nceuds dans les cheveux. Ridicule tout cela. Snoopy n’avait
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pas remué la queue une seule fois. Nous sommes donc rapidement sortis du
magasin.

- Fabrication asiatique, m’a fait remarquer Snoopy. et j'étais entierement
d’accord avec lui, un petit collier sobre, confortable et discret, c’est tout ce dont
nous avons besoin.

- Tu vois Snoopy, quand j’étais petit, on allait chez le bourrelier. Il n’était pas si
vieux que cela, mais me semblait hors d’age. C’était le grand-pere d’une de mes
camarades de classe. Comme les derniers chevaux avaient quitté la ville
quelques années auparavant, ses activités se réduisaient a la réparation
d’articles de maroquinerie, a la vente de ceintures, a la remise en état de malles
et valises, sans doute pas de quoi vivre, mais il avait d’autres ressources, de sorte
que son métier d’ artisan n’était plus guere qu'un passe-temps. Il lui arrivait de
temps a autre de fabriquer une selle, a 1a demande d’amateurs d’équitation, qui
savaient qu’il n’avait pas perdu la main et qu’il était toujours un excellent sellier.
On allait chez lui pour faire remettre en état nos cartables fatigués par une
année scolaire pendant laquelle ils avaient de temps a autre été utilisés a
d’autres fins que leur destination premiere, ou pour remettre une poignée a une
vieille valise. C’était aussi chez lui qu'on allait pour les laisses et colliers de
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chiens. Ma mere et moi avions donc conduit Milou, un chien trouvé que nous
avions recueilli, chez Monsieur Blondel. Il avait jaugé notre petit chien.

-Toi mon bonhomme, tu dois faire dans les 8 kilos. Tu ne peux pas tirer bien
fort, il n’y a pas besoin de te mettre un collier de cheval. On va faire léger et
confortable, d’autant que j’ai dans I'idée que tu n’as jamais eu de collier .

Il y avait sur son établi un monceau de laniéres de cuir, de toutes les largeurs, de
toutes les épaisseurs. Il en choisit une, pas trop large, pas trop épaisse. Et
s’adressant a nous :
- Inutile de faire des coutures, avec deux rivets, on va s’en sortir. L’essentiel c’est
d’avoir un cuir bien souple mais résistant. Naturel, couleur havane, c’est parfait.
Je ne mets pas de plaque pour graver un nom, ca raidit le collier . Une petite
meédaille, c’est bien mieux.

Avec une lame a parer, il amincissait 'extrémité de la laniere sur pres de dix
centimetres pour pouvoir la replier sans faire de surépaisseur. Il prit une boucle
de métal, évida le cuir a 'emporte-piece pour laisser passer I’ardillon, et fixa la
boucle avec un premier rivet, en laissant dépasser une longueur d’environ 6
centimetres . Il emprisonna juste derriere le premier rivet, un anneau, avec
lequel on pourrait attacher la laisse, et puis un passant.
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- Maintenant, voyons la longueur. Il mesura directement sur le cou du chien et
marqua 'emplacement de trois trous :

- le troisieme, on ne devrait pas s’en servir, c’est pour le principe. Le second,
cest pour aujourd’hui, et le troisiéme, par précaution, si jamais ton cou
grossissait ajouta-t-il a I'adresse du chien. Puis, se tournant vers nous - parce
que ce collier lui fera toute sa vie, vous pouvez m’en croire ! Il se s’allongera sans
doute un petit peu au fil du temps. Si par extraordinaire vous avez besoin d’'un
trou supplémentaire, revenez me voir.

Le petit collier était simple, mais d’'une sobre élégance. Monsieur Blondel
m’avait pris a part :

- Le cuir va se patiner, devenir plus foncé, il deviendra presque noir, et tu auras
peut-étre envie de lui en acheter un neuf. Alors n’oublie pas que ce collier ce
n’est pas pour toi, mais pour ton chien. Plus le cuir vieillira, plus il deviendra
souple et facile a porter, sans pour autant perdre de sa résistance.

Le prix était tres modéré, bien que ce fiit du sur-mesure. Milou I’'a conservé
toute sa vie, comme 'avait prédit M. Blondel.

- C’est exactement ce que je voudrais, dit Snoopy. Allons voir Monsieur Blondel.
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- Voyons, réfléchis Snoopy. A cette époque 13, j’étais un tout petit garcon et
Monsieur Blondel avait I’age de mon grand-pere. Non seulement il n’exerce
plus, mais il aurait dans les cent vingt ans.

- Il y a pourtant des gens qui font encore des selles et des colliers a la main. Mais
peut-étre que ce serait trop cher ?

- Si c’est la maison a laquelle tu penses, oui, c’est un peu cher pour nous.
Monsieur Blondel ne passait pas des heures a faire un collier sur mesures. Un
quart d’heures tout au plus. C’était le parti pris de simplicité qu’il avait adopté
qui lui permettait de vendre un collier souple et durable a un prix tres
accessible. Et puis il s’y connaissait en cuirs, il ne se faisait pas refiler du second
choix par les représentants. Je ne sais pas si 'on trouve encore des artisans
comme lui.

Je suis donc parti sur Internet, a la recherche des selliers de la région et j’ai
découvert un atelier de maroquinerie a la campagne. Sur son site, la propriétaire
raconte son histoire personnelle, 15 ans dans le contréle de gestion, puis la
révélation, la vie champétre, le travail manuel et les matieres naturelles . La-
dessus, une formation accélérée, et puis la création d’'une boutique/atelier , avec
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des sacs a main, des portefeuilles et des colliers de chien. J’ai donc proposé a
Snoopy d’aller voir sur place.

- Tachez de ne pas vous perdre, avait dit Maman .

Elle se moquait un peu, mais n’avait pas tout a fait tort. Car cette I'échoppe se
trouve dans un lieu-dit qui n’est pas répertorié dans le GPS de la voiture. Apres
une demi-heure d’errance, sur des chemins vicinaux, a ’aide des indications
parfois contradictoires des habitants du lieu, nous avons fini par trouver.

La maitresse des lieux faisait des manieres, comme si elle vendait des
ceuvres d’art. Elle demanda si Snoopy mordait et si elle pouvait le caresser. Pas
besoin de dire que je n’en menais pas large. Je craignais que mon Snoopy ne
puisse se retenir de lui lancer de ces piques dont il a le secret. J’ai vite fait le tour
de ses produits, qui n’étaient pas comparables a ceux dun vrai sellier. La
formation accélérée, c’est bien, mais un apprentissage traditionnel, complété
par I'expérience, c’est mieux. Les prix, en revanche, étaient alignés sur ceux des
maisons les plus réputées. Je lui ai dit que je reviendrais avec ma femme, qui
serait sans doute intéressée par ses sacs a main.

- Pourquoi est-ce que ¢a m’a déplu lorsque la marchande m’a caressé ?
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- Je pense que tu as senti qu’elle n’aimait pas vraiment les chiens. Elle joue a la
grande créatrice, mais quand je vois ses tarifs, j’ai I'impression que son truc a
elle, c’est el pofion comme disent les espainols !

Nous sommes donc rentrés décus de notre incursion dans la ruralité
profonde, et c’est tout a fait par hasard que je suis passé ce matin devant la
vitrine d’un vétérinaire qui vient de s’établir dans le quartier, et qui développe
son rayon « accessoires » de facon inattendue. Et c’est l1a que j’apercois le collier
idéal, fabriqué artisanalement en Argentine, souple et robuste, d'une grande
simplicité avec un décor brodé d’inspiration amérindienne. J’entre dans le
magasin, c’est bien la taille qui convient, le collier est vendu avec un petit sac de
protection, une garantie d’origine, bref, un petit gotlit de luxe. Je n’avais pas
regardé I'étiquette. Je présente ma carte sur le lecteur, et je découvre que le prix
dépasse le montant d'un paiement sans contact. Tant pis, je tape mon code, c’est
I’anniversaire de Snoopy !

Quand je lui ai montré le collier, Snoopy s’est trémoussé de joie.

- Merci Fifi, merci Maman, c’est vraiment un beau cadeau, un collier de roi.
Avec ca, tout le monde voit que je ne suis pas seul dans la vie, qu’il y a des gens
qui veillent sur moi, et qui ne m’abandonneront jamais ! Il est discret et on ne le
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sent pas, mais en méme temps, c’est un article dont on imagine qu’il cotite assez
cher. On comprend que j’appartiens a une bonne famille.

- Oui, Snoopy, nous cherchons a te faire plaisir et, sans étre riches, nous avons
quelques moyens. Mais réfléchis, si nous étions pauvres,et que nous ne
pouvions t’acheter quun coller a trois euros vendu sur le marché dans un
parapluie, est-ce que cela signifierait que nous t'aimons moins et que nous
sommes moins respectables ?

- Non, tu dis vrai, ce qui compte pour un chien, c’est 'amour de ses maitres,
mais tant qu’a faire, ca n’est pas plus mal s’ils ont de quoi voir venir, comme
disait grand-maman.
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12 . L’Amérique

Tu m’as dit que bien avant ma naissance, vous étiez allés plusieurs fois en
Amérique, et que vous y aviez méme séjourné, pendant une année universitaire.
C’est comment, ’Amérique ?

Ne sachant pas comment définir tout un continent en quelques mots, je lui ai
répondu

- C’est grand, Snoopy, c’est beau, mais c’est loin !

- Cest loin comment ?

- Disons que si ’on pouvait y aller en voiture, on mettrait au moins 6 jours.

- Et pourquoi est-ce que 'on ne peut pas y aller en voiture ?

- Parce qu’il faut traverser 'océan Atlantique. Tu te souviens, lorsque nous
sommes allés en Angleterre, nous avons pris le bateau.

- Oui, mais j’avais di rester dans la voiture, dans le garage du bateau, et ca ne
m’avait pas trop plu.

- Hé bien 13, pour aller en Amérique, les chiens sont admis dans les cabines, et
c’est heureux, car le voyage est beaucoup plus long. Te souviens-tu, nous étions
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allés un jour nous promener a Deauville, et nous avions rencontré une vieille
dame avec sa petite chienne, un teckel, comme toi, mais a poil dur.

- Oui, je me souviens tres bien. Elle disait qu’elle allait bientét se rendre en
Amérique, mais elle n’avait pas I'intention de prendre le bateau. Elle nous avait
raconté qu’elle avait eu ’habitude, étant plus jeune, de voyager dans le faitout.
J’ai pensé qu’elle était beaucoup, enfin tres... bizarre.

-Elle avait parlé de prendre le faitout ?

- Ah oui, ou la marmite ? Non, c¢’était le cuit-tout !

- J’ai compris. Elle parlait du QE2, le Queen Elizabeth 2, mais en anglais, on
prononce « cuit-tout. » En fait, ce n’est pas un récipient, c’est un tres gros
bateau, qui faisait le voyage entre le Havre et New York, ce qu’on appelait un
transatlantique, et qui est maintenant un hotel flottant. On peut encore prendre
un bateau pour aller a New York mais il est luxueux et le passage cofite aussi
cher qu’un séjour équivalent dans un palace. Tu comprends bien que nous n’en
avons pas les moyens. Presque tout le monde y va en avion, c’est nettement
moins cotiteux et beaucoup plus rapide !

- On pourrait y aller en avion ?
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- Je crains que non. Vois-tu, seuls les tout petits chiens sont admis en avion
dans la cabine, a condition d’étre sur les genoux ou dans un sac. Et toi, tu es trop
grand et trop lourd pour voyager en cabine. On te mettrait en soute, dans une
cage de transport. Et cela, beaucoup de chiens ne le supportent pas, d’autant
que le vol dure au minimum 7 heures si I'on va & New York et plus de 11 heures
sil'on se rend directement sur la cote Ouest.

- Alors je n’irai jamais en Amérique ?

- Peut-étre pas en réalité, mais avec un peu d’'imagination, tout est possible. Si
tu veux, nous allons essayer. Allons nous asseoir en voiture, dans le garage.
Installe-toi a l'avant, a coté de moi. Je vais mettre de la musique, une
compilation de vieux succes de country-music. Et maintenant, Snoopy, tu vas
fermer les yeux pour faciliter I'entrée dans le réve. Tu pourras les ouvrir un peu
plus tard.

Détends toi. Nous sommes a San Diego, en Californie sur I'Interstate 8, en
direction de 'est, vers El Centro. On voit au loin les montagnes pelées du désert
californien. Il doit faire 30° a ’extérieur, mais nous sommes bien au frais dans
la voiture. Nous voici au niveau de El Cajon. Je vais prendre la 67, direction
nord, et je vais sortir sur Magnolia.
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- Mais tous les noms sont espagnols ?

- Presque tous, Snoopy. Le pays a été tres t6t colonisé par les Espagnols. Nous
allons nous arréter dans le petit centre commercial de Santana Village. Pour
pouvoir entrer dans des endroits qui sont interdits aux chiens, on va dire que tu
es un bébé. J’ai dans le coffre, une poussette dans laquelle je vais t’installer, jai
préparé un déguisement, et je vais te mettre un grand sombrero mexicain, pour
te protéger du soleil, mais en réalité, pour dissimuler ton museau pointu. Entre
temps, j’avais changé le programme musical. La Country music avait laissé place
aux Canciones de mi padre de Linda Ronstadt , accompagnée par des Mariachis.
- Derniére recommandation : Evidemment, tu éviteras d’aboyer.

- C’est compris. Ou allons-nous ?

- Nous allons commencer par Del Taco. C’est un petit restaurant qui vend aussi
a emporter, des spécialités mexicaines. Ecoute et regarde. La dame du comptoir
m’accueille d'un tonitruant Hi! Can I help you ? Je lui demande un chicken
grilled burrito. Elle met sur une galette de mais du poulet mariné grillé, du
fromage rapé, du choux cru, des dés de tomate au piment. Avant de rouler la
galette, elle sort une sorte de pompe semblable a celle qu’on utilise pour faire
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des joints d’étanchéité dans le batiment, et fait sortir une généreuse coulée de
creme épaisse.

Qu’en penses-tu , Snoopy ?

- Cest espagnol ?

- Non, c’est mexicain. L’influence du Mexique est tres forte ici, nous sommes
proches de la frontiere.

- Qu’est-ce que ca doit étre bon !

- Oui, mais tu n’as pas tout vu. Nous allons nous rendre maintenant a coté, chez
Jack-in-the-Box. Tu observes, et si tu dois me parler, a voix basse.

J’entre avec la poussette, et je te laisse pres de la caisse, de facon a ce que tu
puisses tout voir, et surtout ... sentir ! Parce que ce que je commande, ce sont
des curly fries. Regarde, de belles frites dorées taillées en torsades, sur
lesquelles on met une grosse cuillerée de chili, c’est a dire une sauce au piment
avec de la viande de beeuf, le tout recouvert d'une bonne couche de fromage
fondu encore tout chaud, parce qu’on vient juste de la passer quelques secondes
au four.

- On pourrait demander une coulée de creme épaisse a la pompe par dessus ?

- Si tu veux. Et comme ca ?
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- Hmmmm !

- Nous allons manger tout cela dans la voiture. Et puis nous repartirons un peu
plus loin pour aller chercher le dessert.

Il est temps de repartir. Je reprends Magnolia dans I'autre sens, et nous arrivons
a Parkway Plazza. Je vais bien noter notre emplacement de parking, parce que
cest un immense centre commercial. Je vais t’installer a nouveau dans ta
poussette et nous allons entrer dans la galerie marchande. Elle est climatisée,
mais ce n’est pas une raison pour 6ter ton sombrero. Rappelle-toi que tu es un
bébé, et que tu dois dissimuler ton grand nez. Et fais attention a ne pas laisser
dépasser ta queue. Avec les vigiles, nous serions cuits. Ils appelleraient la police,
qui arriverait a quatre voitures, sirénes hurlantes, pour me mettre les menottes
et t'expédier en fourriere.

Voici la food court, c’est une cour intérieure autour de laquelle sont disposés
plusieurs comptoirs de nourriture a emporter. Nous allons vers celui ou 'on
fabrique et ou 'on vend des roulés a la cannelle. Regarde, la pate est a plat, le
patisser étale avec une spatule une épaisse couche de garniture a la cannelle. Il
doit y avoir du beurre, de la cassonade, de la cannelle, en poudre. On roule, on
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passe au four, et on découpe le rouleau en tranches. Tu sens cette odeur de
cannelle ? Cest moelleux, c’est doré...

- Oh oui, j’en veux !

- Je vais en acheter trois tranches, une pour Maman, une pour moi et ...une pour
toi, la plus grosse, mais nous allons les manger ensemble, lorsque nous serons
rentrés a la maison.

La musique s’était éteinte, c’était la fin de notre voyage virtuel. Snoopy était tout
étourdi, I'idée de ces parfums, de ces odeurs, de ces saveurs, et ces énormes
portions, de quoi rassasier un Saint Bernard !

- Alors Fifi, c’est ca ’Amérique ?

- Pour ’essentiel, oui.

- Alors, ca me va.

Maman nous a demandé ce que nous avions fait, enfermés dans le garage.
Comme on hésitait a répondre, elle a dit - J’espére que vous n’étes pas allés
fumer en cachette !
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13. Euclide et Snoopy

Snoopy vient me voir, avec un air sérieux qui ne lui est pas habituel
- Dis-moi, tu aurais écrit dans la préface a mes Méditations, que la philosophie
de niche, autrement dit ma philosophie,
« se situait dans une perspective résolument non-euclidienne ». Que signifie
« perspective non euclidienne » ?
- Je n’en ai aucune idée, mais ¢a sonne bien, ca donne une caution scientifique a
ma préface.
- Si tu ne sais pas ce que veut dire non-euclidienne, tu dois au moins pouvoir
m’expliquer ce qu’est une « perspective euclidienne ».
- Euclidien, euclidienne au féminin, qui a rapport avec Euclide.
- Euclide, ca me dit quelque chose. Ce se serait pas le lévrier que nous
rencontrons parfois dans les jardins ? C’est une grande blonde plut6t pincée qui
le promeéne.
- Oui, une pimbéche, je n’ai jamais pu lui arracher plus de trois mots. Mais son
Greyhound, ne s’appelle pas Euclide, son nom, c’est Klyde, et c’est pour faire
bisquer sa maitresse que je fais expres de dire en prononcant a la francaise
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chaque fois que je les vois : Voici le Clide qui va dire bonjour a Snoopy. Euclide
c’était un mathématicien de ’Antiquité, un grec je crois, qui vivait a Alexandrie,
je n’en sais pas plus. Néanmoins, je persiste, « non-euclidien », ¢ca vous pose son
homme ! Tu sais, quand j’étais en classe de philosophie, nous utilisions des mots
dont on ne savait pas trop ce quiils signifiaient: contingence, impératif
catégoriel, tautologie, noumene et j’en passe.

- Avec tout cela, tu ne devais pas avoir des notes formidables.

- Détrompe-toi, j’étais dans les meilleurs, et j’ai méme eu une mention au bac.

- Autrement dit, tu utilisais des mots dont tu ne connaissait pas la signification ?
- Parfois, mais il arrive que I'on choisisse un mot non pour sa signification, mais
pour sa sonorité. Tous les poétes te le confirmeront. A part cela, Maman
voudrait prendre tes mesures. L’hiver va vite venir et il est temps de te
commander un nouveau manteau.

- Celui que jai est trés bien. L’autre jour, nous sommes passés devant une
boutique, et la commercante, qui étais sur le pas de sa porte, a dit a sa cliente :
« voici le chien le plus élégant de la ville. »

- J’en conviens, cette gabardine, doublée en tissus écossais, avec sa martingale
est d'un chic tres britannique. Mais elle est aussi fragile, et d’'une couleur
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salissante. C’est pourquoi nous aimerions que tu aies pour I’hiver, quelque chose
de chaud, de fonctionnel, mais de facile a laver. Reconnais que tu reviens
toujours le ventre couvert de boue.

- Je le sais bien, mais ce n’est pas ma faute si j’ai les pattes courtes.

- Nous avons trouvé une petite entreprise en Angleterre qui propose des coupes
spéciales pour teckels, avec différentes tailles, et pour chaque taille, 3 coupes
différentes : ample, pour les chiens bien en chair , normale, pour les corpulences
standard, et ajustée pour les teckels minces.

Tu veux dire les maigrichons ?

- Si tu veux. Ces manteaux sont en polaire, lavable en machine et se font en
plusieurs coloris. Nous te laissons le choix. Nous avons recu une documentation,
avec le nuancier.

- En fait, jaurais voulu un pull tricoté a la main. Une dame m’a dit je suis siire
que pour No€l, Maman va te tricoter un joli pull bien chaud, et I'idée m’a plu.

- Je m’en doute, seulement Maman n’est pas trop douée pour le tricot. Ne lui dis
pas que je te I'ai dit, elle serait vexée. La réalité c’est qu’elle a appris étant
enfant, mais comme elle n’était pas tres adroite, ses points n’étaient pas
réguliers et elle n’a pas persévéré.
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- Mais alors qui a fait le bonnet du petit chien qui est en photo dans I’'album de
famille ?

- C’était un teckel, comme toi, et c’est ma grand-mere qui lui avait tricoté ce
bonnet au crochet, en vert avec une bordure blanche. Tu as vu qu’il y avait des
fentes pour laisser passer les oreilles, et des rabats pour leur tenir chaud. Elle
était tres habile pour tous les travaux d’aiguille, mais il faut aussi préciser qu’elle
avait été premiere d’atelier chez une modiste réputée, les chapeaux et les
bonnets, c¢’était son affaire !

- Modiste ?

- Oui, la modiste concoit et réalise les chapeaux pour femmes. A son époque,
une dame portait toujours un chapeau pour sortir, et les élégantes (ou celles qui
croyaient 1’étre) commandaient un nouveau chapeau pour chaque grande
occasion. Et il y en avait beaucoup en ce temps-1a, bien plus qu’aujourd’hui. Les
ateliers de modistes était nombreux et ils ne chémaient pas. c’était un bon
meétier, mais 'apprentissage était long et difficile, d’autant que les maitresses
n’étaient pas tendres.

- Elle n’est plus la n’est-ce pas ?

- Non, Snoopy, elle est partie il y a longtemps déja, mais je I’ai tres bien connue.
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- Tu crois qu’elle aurait bien voulu me tricoter un manteau au crochet ?

- J’en suis certain, mais il aurait fallu que tu choisisses toi méme la laine, parce
qu’elle avait tendance a privilégier des nuances de rose ou de violet qui ne
conviennent pas a tous les garcons.

- D’accord, mais la tu fais diversion. J’en reviens a ma question, je voudrais tout
de méme savoir pourquoi ma philosophie de niche est non-euclidienne.

Cest la que je me trouve bien embarrassé, mais en méme temps
agréablement surpris. Snoopy ne se contente pas des recettes qui m’ont permis
d’avoir une mention Bien au bac philo. II veut aller au fond des choses. La
meilleure solution consiste a lui avouer mon ignorance, tout en tachant de
m’informer dans les meilleurs délais. Je vais de ce pas faire l'acquisition d’un
petit livre intitulé Euclide raconté aux enfants, destiné, dit la couverture, aux 8-
12 ans.

Je passe donc la nuit a étudier dans mon canapé cet éloge dithyrambique du
matheux helléne, et le lendemain, j’étais capable de répondre a Snoopy. J’avais
tout compris (enfin, presque).

- Euclide raisonne dans I'hypotheése d'un plan parfait. Dans ces conditions, la
ligne droite est le plus cour chemin pour aller d’'un point a un autre, et deux
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lignes paralleles ne se rencontrent jamais. Cest ce que 'on appelle géométrie
euclidienne. Dans la réalité, et dans le monde ou nous vivons ,avec une terre
sphérique, la route la plus courte pour aller d'un point A situé en France, et le
point B, que nous allons placer a New York, c’est une courbe que 'on appelle la
route orthodromique. Les bateaux, les avions, suivent la route orthodromique.

- C’est bien vrai, ¢a, me dit Snoopy. Te souviens-tu du docteur Legros ? Il menait
deux vies en parallele, 'une avec sa femme légitime, et l'autre avec une
charcutiére qui faisait les marchés. Normalement, elles n’auraient jamais di se
rencontrer, puisque Madame Legros n’allait jamais au marché et faisait toutes
ses courses d’alimentation chez Leclerc. Et puis un jour, une manifestation
d’agriculteurs a bloqué I'entrée du magasin. Madame Legros est donc allée au
marché, et c’est 1a qu’elle a surpris la charcutiére et son mari qui se faisaient des
tendresses derriere les saucissons.

- Je suis d’accord, les paralleles qui sont vraiment paralleles, ca n’arrive que
dans le monde idéal d’Euclide, et tu montres, par ’exemple que tu donnes, que
ta pensée est non- euclidienne.

- Pour la route orthodromique, quel dréle de nom, il va falloir que j’y réfléchisse.
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Snoopy s’en va donc méditer dans sa niche. Je I’y aurais bien accompagné, mais
premierement, je suis trop grand pour y rentrer, et deuxiémement, la
méditation, pour qu’elle soit efficace, doit étre solitaire.

- Jai médité

- Alors ?

- La ligne droite, dans la réalité, ca n’existe pas. Tu as déja vu une route droite ?
Elle ne le reste pas longtemps, on arrive tot ou tard sur un virage. Et I'angle
droit ? Il y en a la moitié au moins qui s’ouvrent vers la gauche. Quand au plus
court chemin, je vais te dire, orthodromique ou pas, le plus court chemin, c’est
celui qui prend le moins de temps a parcourir. Dans le métro, si la ligne est
directe, méme si elle n’est pas droite, le trajet prend moins de temps que
lorsqu’il y a des changements. L'idée de suivre la courbe du globe terrestre pour
raccourcir la distance me plait beaucoup. Je veux bien que tu me qualifies de
non-euclidien, néanmoins, je me sens avant tout orthodromiste, mais il vaut
peut-étre mieux ne pas le crier sur les toits : ¢a pourrait nous valoir des ennuis,
on n’est jamais trop prudent.

- Tu as bien raison, Snoopy, pour l'instant, 'orthodromie n’est pas un délit, mais
ca pourrait changer.
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