
Chapitre I 

 

 

 

Pour entamer quoi que ce soit de nouveau, d’innovant, dans ma volonté de créer 

quelque chose, je dois absolument partir d’une affirmation. 

Une de celle qu’on ne peut jamais remettre en cause puisqu’elle sera la fondation 

immuable. Comme le point de départ  de l’éternel retour/ le monde des amants de M.S. 

dans lequel il affirme : «  je cherche à penser que penser peut décider de tout. Non 

pas peut-être tout toujours, mais toute une fois au moins. S’il n’y a rien que je puisse 

vouloir encore, c’est cela. Voilà pourquoi je suis ici. Voilà pourquoi j’ai, pour un moment 

au moins, tout arrêté. Parce que je veux croire que penser ne compte pas moins, pour 

celui qui pense, que croire pour celui qui croit. » 

 

Si on peut partir d’une telle affirmation, je pense pouvoir partir d’une conversation 

qui n’a jamais existé, qui n’en est pas une. Même si elle n’existe pas, elle a la valeur 

de la construction, de la remise à zéro. Elle n’a d’existence que parce qu’elle a été 

envisagée, imaginée, fantasmée. Mais en a-t-elle moins de valeur ? Non, je ne le 

pense pas. Dans le temps, elle prendra la valeur d’une conversation qui aura été réelle. 

Ce n’est pas pour autant que je deviendrais fou ou que ma vie ne sera qu’une histoire 

inventée du début à la fin. Il existe des instants, posés dans le temps, dont on ne peut 

pas penser qu’il n’existe pas, qui ne peuvent pas ne pas être réels. Nous voulons 

tellement qu’ils existent que nous en construisons le scénario et, à force de se le 

répéter, ou de l’écrire, la vérité est celle que l’on aura inventée spécialement pour ce 

moment. Sommes-nous pour autant des menteurs ? Des affabulateurs ? Pas plus que 

tous ceux qui nous entourent. Pas plus que ceux qui fantasment l’histoire de notre 

pays et tentent de nous en imposer un souvenir qui n’a jamais été. Mais nous sommes 

certainement les moins dangereux. 

Que représente alors la vérité dans tout cela ? C’est la vérité des instants que nous 

aimerions vivre. Nous sommes capables de le dire, d’en rire même. Mais ceux qui 

réécrivent l’histoire sont ceux qui mentent véritablement dans le but d’obtenir le monde 

qu’ils vont décrire plus tard dans leur livre d’histoire. Ce monde qui n’est que le leur et 

qu’ils nous imposent, car ils tiennent tous les leviers décisionnaires, sans nous laisser 

un seul espace dans lequel nous pourrions développer notre propre vérité. Pourquoi 

perdons-nous ? Car nous participons à ces moments organisés par les détenteurs du 

pouvoir et leurs acolytes asservis, nous participons à leurs règles, nous admettons 

leurs règles, nous acceptons leurs règles pour avouer ensuite que nous ne pouvons 

dire notre vérité. Nous le voyons bien actuellement, une manifestation, une 



contestation, cadrée, organisée, surveillée, téléguidée, n’indispose personne. Elle est 

systémique au fonctionnement de la machine à broyer, vous êtes là où l’on vous a 

prévu, vous ne surprenez pas. De plus, elle est festive, vous chantez, vous sautez, 

vous dansez ; vous offrez à ceux qui gouvernent et à leurs médias, le spectacle de 

votre vie moribonde, de vos douleurs, de vos souffrances. Souffrez dans le rang ! 

Souffrez, mais offrez-nous de belles images bien propres, bien lisses.  De la liesse 

dans la morosité ! 

Bref, je reviens au sujet de mon chapitre : je pars de cette vérité fantasmée de la 

conversation monologuée pour bâtir la suite. Celle que je veux, celle que j’aimerais. 

  



 

Je ne parlerai plus qu’à toi qui pars 

  

Discussion imaginaire avec M.               Partie I 

  

M., cette discussion, nous ne l’aurons jamais… Elle est née morte dans mon 

rêve de la tenir… Tu as disparu parce que je t’ai fait disparaitre, j’ai créé la 

disparition de ma curiosité… 

Je voulais te dire, j’aurais voulu te dire, j’aurais souhaité avoir le courage de 

l’impudeur de te dire : je t’ai connu et je vais être obligé d’arrêter d’écrire. J’en 

suis obligé, car j’ai atteint la fin d’une ligne droite. 

Elle a été rapide, directe, intransigeante, éprouvante, exigeante… mais 

tellement joyeuse. 

Elle a été joyeusement captivante, désolante, irritante, mais je ne pourrais 

plus jamais écrire sans penser que tu l’as déjà dit, écrit et tellement mieux. 

Je ne vais plus écrire non parce que je n’aime plus écrire, non, au contraire, 

je ne vais plus écrire puisque tu as écrit mieux ce que j’aurais pu écrire si j’avais 

eu ton talent. 

Je ne vais plus écrire, justement parce que je ne lirais plus ce que j’aurais pu 

écrire si j’avais eu un jour une parcelle de ta clairvoyance. 

Je vais arrêter d’écrire pour arrêter de ne plus lire ce que je cherche, mais lire 

ce que je vais découvrir. 

Cette discussion, nous ne l’aurons pas, car tu es déjà parti… 

Parti, par ma faute, parti, en tentant de te retourner, honnêtement, peut-être, 

sincèrement, sans doute, mais parti. 

Tu m’es parti, car je n’ai pas su te dire de ne pas partir. 

Et pour te paraphraser : « Je ne vais plus écrire, non parce que je t’ai 

rencontré, mais parce que je n’ai plus à écrire que je t’ai rencontré ».  

 

 

 

Discussion imaginaire avec M.    Partie II 

  

M., tu dis, je le dis aussi parfois, dans ton dernier roman de pensées, lorsque 

je ne vais pas bien, que la révolution, quelle qu’elle soit, est toujours trahie. 

Comme une conséquence évidente de son destin, la trahison est le destin de 

toute révolution. Mais je peux dire aussi, tu ne le dis pas, ou pas vraiment, ou 



peut-être le penses-tu sans le dire, sans l’écrire, seules les révolutions 

messianiques sont amenées à être victorieuses. 

Pour le malheur de ceux qui n’en veulent pas de celles-là, pour ceux, à long 

terme, qui n’en veulent plus après les avoir amenées à gouverner. 

Alors, peut-on encore en vouloir une ?  Cela reste un rêve que l’on peut avoir. 

Comme quelque chose qui peut nous aider à tenir, une sorte de béquille. Qui 

peut encore rêver d’une révolution alors qu’ils en craignent la trahison, qu’ils 

savent assurément que de toute façon la trahison en sera la conclusion ? Tu dis 

également, je le pense et je peux l’écrire dorénavant, « la politique est une 

malédiction et n’est que malédiction ». Je ne le pense pas parce que tu le 

penses, que tu l’écris ; je le pense également parce que je ne l’ai pas encore 

écrit, mais que je le pense depuis bien longtemps. 

M., tu dis que l’on ne peut être que déçu de la révolution, car elle n’est jamais 

ce qu’on espère. Mais toute une population peut-elle vouloir la même révolution, 

sans croire au messianisme, sans ne plus croire au messianisme religieux ? 

Peut-on plus croire au messie de la politique qui est une malédiction ? Le messie 

de la malédiction, peut-il être le guide d’un peuple qui ne rêve plus que du 

malheur de peur de prendre en main son potentiel bonheur ? 

M., tu dis, tu ne le dis jamais assez fort pour que quelqu’un puisse le croire, 

tu dis que tu fuis la politique, que la politique c’est fini pour toi. Pour ne pas le 

dire suffisamment fort, elle est dans ton métier, elle traverse tes écrits que tu ne 

veux plus écrire parce que tu dis ne plus croire en la politique, elle est dans tes 

relations, celles-là même que tu fuis sans les fuir puisqu’ils sont invités à écrire 

dans ta collection. 

M., cette conversation ne pourra jamais exister, pour n’être que virtuelle. Je 

suis mon Dargerman, je suis mon M ; je suis celui qui lit et que tu écris ; tu es 

celui qui écrit pour celui qui lit, mais qui n’écrira plus. 

 

 

 

Discussion imaginaire avec M. partie III 

 

 

Cher M. 

 

 

Tu me l’as écrit personnellement, et je le lis dans ton roman à penser. 

À penser l’avenir ? À penser que la police est partout, même dans des relations 



qui sont nées, mortes, nées/mortes, sans conséquences, me laisser pantois de 

bêtise, seule avec ma bêtise. 

« J’avais noté ceci à ton attention : le nom n’a rien d’intime puisque sa 

fonction est sociale. Mais le vérifier relève en principe de la police. » 

Tu es tout ceux qui ont fui quelque chose ou quelqu’un. 

Peut-être t’ai-je posé cette question parce que moi aussi je fuis ? Je fuis quoi 

? Mais moi… Je me fuis depuis que je sais que je ne suis pas celui que je devrais 

être… Je suis devenu celui que les autres ont fait de moi, ont pensé que je devais 

être… 

 

M., tu sais, tu le sais toi, que jamais tu n’arriveras à te fuir indéfiniment… Mais 

tu le sais… C’est pour ça que tu ne peux plus t’arrêter, te poser, et tu regardes 

tous ces chemins que tu as parcourus… sans te poser… avec la crainte de te 

poser… de poser tout ça… de te dire : « C’est bon, c’est fini… Je ne peux plus 

aller plus loin » 

Et qu’est-ce qu’il adviendra ce jour-là ? M., feras-tu l’irrémédiable, l’as-tu déjà 

fait ? L’as-tu déjà préparé ? Tu n’as pas encore donné la date, mais ce chemin, 

c’est celui que connaissent tous ceux qui fuient. 

C’est pour cela M. que tu aimes l’horizon de la mer à F., parce qu’un horizon, 

on ne peut jamais l’atteindre. Alors, on peut le regarder, le scruter et se rassurer, 

car pour le rejoindre, on sait que la route est longue, inatteignable, comme le but 

de la fuite. 

M., un nom, une histoire, celle de EUX, celle que l’on t’a obligé à porter, alors 

que c'est mort qu'il te "voulait". 

Mais M., cher M., ta dernière fuite sera peut-être ton dernier choix... le plus 

dur… Le plus terrifiant… 

Tu ne pourras jamais fuir ceux qui t’aiment, jamais. 

 

 

 

Discussion imaginaire avec M. partie IV 

 

 

M. comme il est curieux, je me dis, que tu veilles à tel point disparaitre que tu ne 

veuilles que connaitre la vie de ceux qui t’interroge. 

Qui interroge ta fuite, nos fuites, et nous les aimons, mystère, curiosité non 

révélée, accrue, ardente, frénésie… 



M., ton nom comme une trace indélébile de ton passé. Tu connais les 

anecdotes des uns et des autres, tu es l’inspecteur de leurs morts, le biographe 

de leur disparition, tu l’exposes, tu expliques que toi tu ne veux pas que l’on 

connaisse, que tu refuses que l’on cherche. 

M., tu portes fascination à la disparition brutale, comme celle que tu n’as pas 

faite, que tu n’as pas brutalement infligée, à toi, à ceux qui t’aiment, à ceux qui 

se posent question. 

Tu as choisi la disparition lente de la fuite. 

Tu dois l’entendre, je te l’écris, je te le dis, ta disparition est violence pour 

ceux qui t’aime, que tu n’aimes pas, pas forcément, pas forcément puisque pas 

de volonté d’attache, ou que tu t'efforces de ne pas aimer. 

Tu fuis les attaches, toutes, les familiales, les amicales, celles que tu as 

choisies, à un moment, qui, aujourd’hui t’encombrent. 

M., ta fuite est la vision, la trace, l’absence de ton égotisme. Et, de fait, M. , je 

te le dis, je te l’écris plus que je ne te le dis, puisque tu as fui ma question de par 

ma faute, tu m’as fui par mon propre choix de ne plus te voir, de te croiser, tu 

nous exposes à ce que tu détestes qui n’est pas toi, proche ou lointain. 

Autre paradoxe M., pourquoi m’as-tu approché, parlé, jusqu’à la sympathie 

apparente, réelle ou feinte ? Toi qui fuis toute relation, toute relation amicale, et 

surtout familiale ? 

Tu voulais te prouver (m’infliger) que tu étais encore en capacité de fuir de 

nouveau… Tu l’as dit, écrit, tu me l’as dit, tu me l’as écrit… 

M., j’ai été, vis-à-vis de toi, le Dagerman de M., comme Dagerman réel ou 

double fut celui de Nietzsche. Tu es Nietzsche et je suis ta Lou ? 

Quelle est donc cette construction de l’approche qui n’en était pas une, pas 

une réelle, une feinte, une approche esquive ? 

Je te l’ai écrit, faute de te le dire, je ne connais ni légèreté ni paix. 

Je suis moi qui ait rencontré M., aimé M. et qui, déjà, depuis même le début, 

même peut-être avant que je te connaisse (reconnaisse ?) regrette M., la 

disparition de M., le regret peut-être même de t’attendre sans que tu viennes, 

sans que tu viennes, vraiment. Ou, que tu viennes, mais que tu ne me 

reconnaisses pas, comme un qui aurait pu, qui aurait dû… 

Peut-être celui qui aurait pu te faire douter, te faire remettre en cause la fuite, 

les fuites, toutes les fuites. 

M., permets-moi d’avoir cette immodestie puisque nous ne l’avons jamais 

évoquée, nous ne l’avons jamais espérée, nous n’en avons peut-être jamais eu 

l’idée. 



Je suis celui aussi qui fuit, qui ne veut s’attacher, qui ne s’attache pas, mais 

à quel prix ? 

 

 

 

Discussion imaginaire avec M. partie V 

M., tu n’es que ce que tu écris ? Tu n’existes que parce que tu penses ? Par 

ce que tu penses ? Une pensée plus haute que la vie, plus haute que l’existence. 

 

Mais M., tu existes déjà par tes fuites constantes, tu existes par tes absences 

auprès de ceux que tu as fuis, ceux qui, peut-être, espèrent un retour, et même 

ceux qui ne l’espèrent plus, mais le souhaitent. Tu existes par ceux que tu vas 

bientôt fuir de nouveau, ceux qui désespèrent de t’aimer sans retour, ou alors, 

faussement, ou alors, ceux que tu aimes, mais que tu vas fuir quand même, car 

ton existence est la fuite. Tu l’écris, tu le dis, tu fuis, tu fuis, en désespoir de 

cause. Tu ne te fuiras jamais assez.  

 

Il fut un temps où je ne pouvais plus te parler. Le monde dans lequel tu t’es 

enfermé pendant ces quelques pages m’asphyxiait. Je ne pouvais articuler une 

pensée et j’ai même eu le culot de penser que tu te trompais. Il ne pouvait pas 

être question dans un monde que j’avais désormais décidé de quitter, de fuir, 

pour le coup, de fuir définitivement pour justement penser te rejoindre, mais 

hélas, te rejoindre, aller vers toi, semble me ramener vers mes démons. M., puis 

la fenêtre, l’ouverture, la lumière, il y a l’amour, toi qui ne crois plus en rien, qui 

semble ne plus croire en rien, dis-tu, écris-tu, mais toi qui aime l’amour, qui veut 

croire en l’amour, qui croit en l’amour, mais, écris-tu, pas l’amour vulgaire, non, 

seulement celui qui rejoint l’universel. M. je pense que tu l’as trouvé, tu sais que 

tu l’as trouvé, ne l’écris-tu pas comme pour conjurer un sort, l’écrire serait le 

perdre, pour le moins le montrer, le dévoiler, pour le mettre en péril, en lumière 

qui se ferait agresser. Tout cela se cache, se tait, tu l’écris pour un autre, celui 

que tu caches être, celui qui est ton double, celui à qui tu dis « tu » … Sans doute 

le dernier recours après la révolution, après la politique, ces désillusions, dis-

tu, écris-tu, jusqu’à dire, sans hésiter, des malédictions, de réelles malédictions, 

que ce ne sont que ça… au nom de ceux qui en sont morts, ou mortellement 

affectés en ont-ils fait leurs raisons de suicides ? Ceux que tu as suivis, pas à 

pas, dans leur déliquescence, jusqu’à disparaitre de leurs vivants dans leurs 

morts, dans leurs inexistences de morts, ceux que l’on ne découvre que tard, 

par hasard, ou par erreur, de celles que l’on doit élucider… Cette limite en lame 



de rasoir que tu sembles enjamber comme pour une marelle endiablée jusqu’au 

soleil ? Ton soleil vers lequel tu sembles revenir à chaque fois, comme pour te 

ramener vers la vie, vers la lumière…celle qui te permet d’en apercevoir encore 

en toi. 

M., je t’ai aperçu aujourd’hui, je le devais, c’était écrit, quelque part entre nous, 

un pacte silencieux et secret et j’ai souri, cet après-midi je souriais en te voyant, 

vivant, heureux parce que deux, heureux parce deux sans eux, ces ombres, ces 

nuages, ces obscurités jamais assez lointaines… 

 

 

 

Discussion imaginaire avec M. partie VI 

 

Ma mère ne s’est jamais absentée de rien, jusqu’à ce qu’elle existe. Qu’elle 

existe dans le monde qu’elle traverse, le monde dans lequel je ne suis pas, pas 

plus qu’elle n’est mère. 

 

Ma mère, à jamais ne la voir vraiment, elle n’a jamais perçu que la peur de ne 

pas comprendre ce que je suis et ce que je pense. 

 

Ma mère, de ne pas vouloir aimer avant de comprendre, n’a jamais eu la force, 

la volonté, la force de la volonté, ou la volonté d’avoir la force d’aimer avant de 

comprendre, aimer pour comprendre. 

 

Tu peux le comprendre, M., dans le monde des « Mort-nés/eux », ce que tu 

décris est ce refus d’amour sans qu’il n’ait besoin de raison. Peut-on nommer 

ce qui ne ressemble à rien de ce peut ressentir un être humain pour un autre, 

étranger de par la volonté, étranger, car sans volonté de chercher à aimer, aimer 

c’est s’encombrer, c’est alourdir le voyage auquel nous n’avons jamais eu le 

droit de participer. Nous ne faisions même pas office de bagages encombrants.  

 

M. nous imitons si bien la vie qu’on arrive à se prendre au jeu.  

 

 

 

Discussion imaginaire avec M. partie VII 

 



Si nous pouvions revenir à la première discussion qui n’aura pas lieu, qui n’a 

jamais eu lieu, que jamais je ne pensais que tu aurais pu être celui qui 

m’écoutera, comme tu écoutes, physiquement, complètement, dont il ne sera 

plus possible qu’elle existât un jour ou l’autre, je te lis. Je te lis comme si rien 

d’autre ne pourra être lu par moi, comme s’il m’était dorénavant interdit de lire, 

d’écrire, de penser même. Je te lis, M., comme la fin de la recherche, de ma 

recherche, sans vraiment chercher, mais en l’espérant, le souhaitant. Je n’ai 

plus à rechercher, j’ai trouvé. Sans savoir qu’on le cherchait, on sait, on sent 

qu’on l’a trouvé, comme une plénitude. Mais y ai-je trouvé la paix ? Un 

apaisement même momentané ? Et de savoir que je ne devrais plus avoir à 

écrire, allait-ce être l’enfer ? Un désespoir insurmontable ? Comme une mission 

que je m’étais imposé que je n’aurais plus à subir, à m’imposer, comme l’on 

s’impose parfois des plaisirs malsains, sains, heureux, perturbants, savamment 

perturbants. 

Non, j’étais apaisé, heureux que cela existât même si je n’en étais pas l’auteur, 

heureux peut-être parce que je n’en étais justement pas l’auteur.  

Mais vas-tu aussi disparaitre M. ? Vas-tu aussi vouloir tout détruire comme 

Kafka ou ou ce fameux mystérieux Adler, qui a disparu au point de ne pas avoir 

existé, vraiment existé, que l’on doute qu’il existât tellement il disparut, comme 

le prétexte de ce que tu cherches à nous imposer, un jour, à un moment que tu 

choisiras ? Car tu es, malheureusement pour ceux qui veulent t’aimer en toute 

indiscrétion, comme un artiste qui peut penser, qui a le droit de penser, que rien 

ne doit lui survivre au-delà de notre affligeante présence. Comme tu dis, mourir 

entièrement, complètement, plus qu’assez, en tout cas. Rien ne fut, tout passe 

qui ne laisse pas d’empreinte. 

Il y a des livres que l’on n’a pas envie de finir, pas le droit de finir, qui sont 

pleins, libres, aérés, denses. Des livres qui nous complètent, qui nous 

enveloppent, qui parcourent nos vies sans nous lâcher. 

 

 

 

Discussion imaginaire avec M.       Partie VIII 

 

 

Tu sais M., cet après-midi, j’ai pleuré.  

 

J’ai pleuré en passant devant le rideau fermé.  

 



Définitivement fermé ? En tout cas pour moi, il l’est. De par ma seule volonté, 

de par ma seule erreur. De cette insurmontable erreur que j’endosse comme un 

costume trop serré qui m’étouffe, qui bloque mes mouvements, mes 

déplacements ; qui laissent des empreintes sur mes pensées, mes errances 

littéraires, poétiques ou insomniaques. 

 

M., tu es parti, sans me laisser l’espoir de te revoir. Je pense que je ne te 

reverrais même plus. 

Ne plus t’apercevoir marchant à côté de celle qui te côtoie, qui ne te pose plus 

de question, (T’en-a-t-elle déjà posé ?), de ne pas te connaitre, de ne pas 

chercher à te connaitre pour être encore à tes côtés, pour prévenir une fuite, la 

dernière avec elle, donc elle marche, en silence, non dans la confidence, elle 

t’aime donc elle n’ose plus te connaitre, ne te questionne pas, elle, elle aime 

dans l’ignorance comme tout être qui aime vraiment sincèrement.  

 

Ne t’ai-je pas aimé ? 

 

Non, je t’ai admiré, comme un fan, comme un groupie qui voulait faire croire 

à de l’intimité. Mais non M., ce rideau, ne s’ouvre pas, même ouvert. 

 

Alors, simplement, sans m’y attendre, sans que l’instant soit issu d’une 

réflexion ou d’un chemin de réflexions dont la destination était cette pensée ; 

non, elle s’est imposée, une évidence, une fulgurance : et que vais-je devenir de 

ne plus te voir ? Que vais-je devenir de ne plus t’apercevoir dans cette petite 

ville F., devenue selon tes dires : « qui change trop et devient de plus en plus 

une sorte de parc d’attractions pour une population de touristes infantilisés ». 

 

Et puis, l’instant d’après, lors d’un moment de paix et de silence, j’ai repris la 

lecture d’un de tes ouvrages qui ne parle que de disparition, mais pas forcément 

la mort, la disparition dans sa globalité : œuvre, histoire, nom et physique. La 

mort assez. On ne meurt jamais assez.  

 

 

J’ai aussi cette envie que rien ne subsiste de moi, rien.  

Mais, doit-on l’imposer à une famille que l’on s’est construite ? Doit-on ? Si 

cette famille l’accepte, peut-être. Mais encore faut-il avoir la vraie conscience 

d’un être qui disparait totalement, ce qu’il laisse comme empreinte de sa plus 

d’existence. Je vis, personnellement, depuis ma naissance, presque, avec un 



être qui a disparu, avec la construction matérielle de sa disparition : dans le 

langage, dans les preuves de son existence. De ne pas vouloir imposer les 

questions de la non-existence, je m’en suis imposé un traumatisme, celui que je 

n’ai pas voulu imposer à ceux qui ont vécu cette disparition. 

 

Pour conclure M., cet échange, que j’écris, car, de le dire, je n’en aurais pas 

le courage, ou le temps de trouver le courage de te le lire, de te l’imposer comme 

aujourd’hui, tu t’es imposé à moi, comme une partie de ma vie. De mon esprit.  

 

M., tu n’aurais jamais eu à parler de toi, puisque, de toi, je ressens ce que je 

veux de toi, et surement pas la vérité 

 

 

 

Discussion imaginaire avec M.       Partie IX 

 

Mon cher M., que fut cette scène que nous vécûmes cet après-midi ? Cette 

étrange gêne de deux individus qui veulent s’éviter ; l’un peut être véritablement 

comme parce qu’il a accepté la décision de l’autre tout en tentant vainement de 

la contrer, d’y mettre un terme, de rassurer, d’exhorter à surseoir à cette 

décision, qui n’en était peut-être pas une, juste l’erreur d’un instant de tristesse 

infinie de s’être senti comme les autres personnes, celles que l’on méprise, qui 

jugent, qui enquêtent, ceux qui ne cessent de mettre des étiquettes, qui 

perforent les individualités, et qui s’immiscent dans les intimités.  

Oui, tu fus celui-là, le temps d’une question. Mais tu l’as rejetée, sans attendre 

une réponse, sans attendre la sentence de ta punition, sans attendre un instant 

plus propice pour tenter de t’excuser, t’excuser de toi-même, cherchant dans 

quelques réponses celle qui te permettra de croire qu’il ne s’est rien passé. Mais 

il s’était passé cette chose étrange lors de laquelle tu t’es cru autorisé à poser 

cette question en forme de couperet.  

Et l’autre, l’autre, qui a tenté vainement de marcher vers lui, ne sachant plus, 

n’espérant plus, n’y croyant plus et prenant de pleine face cette décision qui fut 

la tienne : celle de changer de route. N’as-tu pas profité que nos yeux se sont 

perdus pour faire ce choix, qui n’en était peut-être pas un à ce moment-là, mais 

plus une instinctive décision, celle de respecter, de ne pas laisser de chance, de 

ne pas être celui qui revient, peut-être à tort en passant au-dessus de la décision 

de l’autre de ne plus se voir. 



Mais tout s’est joué en quelques secondes, les seules secondes nécessaires 

pour faire ce choix, qui n’en fut peut-être même pas un puisque cette situation 

n’avait sans doute jamais été évoquée, ni par l’un, ni par l’autre : que ferais-je si 

nos chemins devaient se croiser dans cette ville ? Sans doute n’y avons-nous 

pas réfléchi, car nous savions que nous déciderions sur l’instant. Ce fut ta 

décision, tu as été le seul à la prendre.  

Mais qu’en a pensé C. ? Soumise, complice, elle t’a suivie. T’a-t-elle conseillée 

de ne pas faire ça et cette décision fut l’objet de la discussion qui suivit cette 

rencontre. Sans doute, M. as-tu su lui expliquer pourquoi il ne fallait jamais 

laisser de chance lorsqu’une personne blesse, se croit blesser, se sent rejeter. 

Ne l’as-tu pas été tant et tant qu’aujourd’hui, il est hors de question, ne serait-ce 

qu’une seconde, que ce soit toi qui sois rejeté une nouvelle fois. Chaque fois 

maintenant, tu rejetteras, ou tu fuiras. Mais le rejet est en soi une fuite. 

 

M., lorsque je t’ai vu venir vers moi, j’ai reçu un double choc. Tu étais encore 

présent dans cette ville que tu voulais fuir de ne plus t’apporter le confort de 

l’anonymat, la sécurité de l’inexistence. Car, en fait, M., tu fuis la vie. Tu fuis tout 

ce qui constitue la vie. Tu marches, errance sans but, tu devises, face à un 

silence docile, tu ne peux pas t’arrêter, ne jamais s’arrêter. 

Puis, moi, qui ne savait que faire, qui était presque à accepter de te reparler, 

c’est-à-dire, revenir lâchement sur ma décision, sans me préoccuper de ce que 

tu voulais toi, sans penser à ce que tu pourrais penser de moi, de ma lâcheté, de 

ma volonté de bafouer une décision prise. Presque heureux de ne pas tenir 

parole, cet engagement que j’ai pris avec moi-même, en t’excluant comme celui 

qui sollicite. Tu ne sollicites jamais, M., ou alors, si peu de temps, que tu ne 

laisses à l’autre aucune possibilité de revenir sur ce qui fut un mouvement 

d’humeur, de honte.  

 

Tu as tourné dans la rue la plus proche pour que nos chemins ne se croisent 

pas. Ne se croisent plus.  

M., cette fois-là, j’ai véritablement pris ma punition en pleine face. Avant, ce 

n’était moi-même qui me l’étais infligée, sans t’inclure. Mais, aujourd’hui, c’est 

toi qui me l’as infligé, en m’excluant. 

Ce détour, me l’as-tu infligé car tu voulais respecter ce que je t’avais dit ? Te 

heurtant, tout en me heurtant ? As-tu fait ce choix car tu ne veux plus toi me 

voir ?  

M., finalement, aujourd’hui, je sais que te voir me voir sans te parler, sans me 

parler, est une douleur que je ne peux que difficilement supporter. T’apercevoir 



à la dérobée, est une petite joie toute sensible, mais te voir m’éviter 

volontairement m’est une agression que j’ai moi-même orchestrée sans 

vraiment en avoir conscience, au moment de la décision, de toutes les 

conséquences.  

Peut-être que toi partant, toi parti, ces rues vont-elles redevenir ce qu’elles 

sont en vérité, des artères vides, ou presque vides puisque sans humanité. 

Mais toi partant, parti, c’est savoir concrètement que, à ce moment-là, à ces 

instants où je ne t’apercevrais plus, ce sera ce définitif qui fait mal. 

 

 

 

Discussion imaginaire avec M.       Partie X 

 

Je suis toujours dans la déshérence.  

Je cherche à t’apercevoir sur les artères que je suppose que tu serais apte à 

arpenter. Celles qui te procureraient le moindre mal, qui t’éviteraient de croiser 

ces êtres qui t’insignifient. Qui te heurtent. Qui nous heurtent ; dont l’existence 

nous insupporte.  

Pas leurs discours, pas leurs regards, non, plus amples, plus amplifiés : leur 

simple existence, leur simple encombrement des espaces. De tous les espaces. 

Ils insupportent l’air, les paysages.  

M., en te cherchant, je me disais, je l’écris, reconnaitrais-je C. si elle était seule 

à se promener ?  

D’ailleurs, la laisses-tu seule dans ses rues, croiser ces personnes qui 

t’insupportent de par leur simple existence, l’occupation de quelque espace 

qu’ils utilisent de leurs présences ? Je ne te vois pas la laisser seule traverser 

cette ville quand tu penses ce que tu penses de l’amour.  

Elle aime parler, elle veut être celle que l’on écoute, enfin, définitivement. Elle 

veut être celle qui sera au centre des discours, des pensées, elle veut être C.. 

Comment je peux la définir ?  

Comment je me la représente ?  

Comment je veux qu’elle soit ?  

Comment elle peut être pour pouvoir vivre à tes côtés ?  

Comment je pense qu’elle devrait être pour être un minimum heureuse à tes 

côtés, dans ton ombre, dans tes pas ?  

La vie près de toi, dans ton espace, dans celui que tu peux lui accorder pour 

qu’elle ne bloque pas une fuite, qu’elle ne puisse bloquer une pensée ? Sans 

qu’elle puisse te déranger ?  



Peut-elle exister hors de ce que tu as envie qu’elle représente pour toi ?  

N’existe-t-elle que lorsque tu as besoin d’elle, de son amour, de son oreille ? 

Qu’elle acquiesce à ce que tu dis. Qu’elle ne soit plus que celle qui t’admire, qui 

te comprenne.  

Mais est-elle d’accord avec tout ce que tu dis ? Tout ce que tu penses ?  

Tout ce que tu lui imposes. Et ces fuites, va-t-elle toutes les subir ? Va-t-elle 

être toujours à tes côtés ou cherches-tu à la dégoûter afin qu’elle parte, qu’elle 

te quitte pour te permettre enfin de dire : « elle ne m’aimait pas », pour qu’elle te 

justifie dans ce que tu penses être la vérité ?  

Et si un jour, elle te disait ce qu’elle pense réellement ? 

M., as-tu toujours raison ?  

Penses-tu toujours avoir raison ?  

Veux-tu toujours avoir raison ?  

As-tu toujours envie d’avoir raison ?  

Pourtant peux-tu avoir toujours envie d’avoir raison ? 

M., cette question que je ne te pose pas, que je ne te poserais pas, pas comme 

celle que je t’ai posée qui pourrait être plus importante que celle qui nous a 

séparés : aimes-tu C. ?  

Je veux dire sincèrement, franchement, indéfiniment, comme je pense qu’elle 

t’aime, comme elle te prouve qu’elle t’aime.  

Pourrais-tu lui prouver, si elle te demandait d’arrêter, de vivre, de ne plus fuir. 

Es-tu prêt à t’arrêter, à écouter, à l’écouter ? 

 

 

 

Discussion imaginaire avec M.       Partie XI 

 

Il est étrange, je l’écris, il est étrange que tu ne sois plus que cet inconnu qui 

s’éloigne, celui que j’aperçois brièvement de dos. Aujourd’hui, comme pour me 

contredire, comme pour me rejeter, une fois de plus, tu tiens la main de C. Et 

puis, tu ne la lâches pas malgré les embuches du quai.  

 

Je me suis dit, cet après-midi, vais-je être l’accélérateur de ton départ ? Jusqu’à 

quel point, je peux en être le prétexte ? 

 

Si oui, aurais-je été si important que ce soit, de quelque importance ai-je été. 

Qu’est-ce que mon contact aura déclenché en toi que la fuite ne soit plus non 

une décision, mais une opportunité ? 



Ces instants, si courts, si fugaces, sont des traces indélébiles pour moi, 

uniquement pour moi. Pour toi, je n’ai été qu’un encombrement que tu peux 

contourner aisément, mentalement, physiquement, dorénavant. Ce que je 

n’arrive pas à me dire, à me convaincre, et pourtant je sais que je suis le seul 

responsable, que je ne suis pas que le seul responsable. Que tu étais en attente 

d’une opportunité, d’une faille qui te permette de te glisser dedans, un interstice 

dans lequel tu peux encore te faufiler pour t’extraire de ma vue, de ma vie, de 

toutes celles qui pourraient chercher à croiser la tienne, de toutes celles qui 

t’empêcheraient de marcher seul, toujours seul. 

Et, encore, une fois, je me pose la question de savoir si C. partage toutes tes 

idées, toutes tes envies ? Et cette main que tu tiens, il me semble que c’est la 

première fois que je te vois ainsi, est-ce pour la retenir, car elle veut s’éloigner, 

un peu, ou se retourner, ou prendre un élan ?  

Parce que cette main tenue était de celle qui fait mal, qui ne semble pas une 

volonté, mais une nécessité. Tu n’en a pas le choix. L’empêcher de pouvoir faire 

une fuite de tes fuites. 

 

 

 

Discussion imaginaire avec M.       Partie XII 

 

Part !  Part M. !! 

Je t’exhorte à partir le plus vite possible, ne reste pas là. À chaque moment si 

court, si limité, si fugace, la plaie s’ouvre, celle qui ne se ferme pas, car le scalpel 

n’est jamais très loin, à portée de plaie sanguinolente. 

Ce matin, je t’ai vu la regarder et dans tes yeux, il y avait l’amour, il y avait un 

sourire, il y avait la joie de la regarder sans rien espérer, sans rien attendre, juste 

la regarder, car elle est regardable, aimable, belle encore, peut-être. Donc, de 

fait, tu étais beau également, fatigue partie, visage reposé. Je le dis autrement : 

la beauté que tu continues à voir chez elle se reflétait nécessairement, 

inévitablement sur ton visage. 

Enfin, elle était l’intérêt, le centre de ton intérêt, à ce moment précis, 

puisqu’elle venait de souffrir, puisqu’elle sortait des mains d’un autre, de 

l’attention d’un autre qui aurait pu voir cette beauté, reconnaitre celle-ci, que 

peut-être tu vois moins, car proche, si proche, que tu ne la regardes pas.  

Tu la regardais pour la récupérer, pour la reprendre, si elle avait cette envie 

de partir, de s’éloigner, de déplacer son centre d’intérêt, mais peux-tu 

comprendre qu’elle n’en avait pas nécessairement envie. 



Ce visage souriant, ce sourire sur un visage qui ne sourit jamais, jamais. 

 

Je te demande de partir, M.  

Aujourd’hui, je mets fin à ce monologue, je ne te chercherais plus, je ne te 

verrais plus. Tu es parti. J’attends que tu partes, je veux que tu partes. Mais il a 

fallu un moment que tu sois là pour que je te rencontre, que je te découvre, que 

tu m’influences.  

Je te souffrirais loin mieux que si je t’aperçois de loin en loin, de savoir que 

tu es là, ta présence invisible m’oppresse, me stresse. Peut-être est-elle cette 

source vive nécessaire à mes inspirations. Ta disparition va-t-elle la tarir ?  

Je te dis adieu physiquement alors qu’intellectuellement, tu es en moi, ancré 

viscéralement. Tu es, pour le moment, l’ancrage de mes inspirations, de mes 

circonvolutions, je ne peux plus t’échapper. Je ne le cherche pas forcément. 

Mais écrire, souffrir et ne plus respirer ; ne plus écrire, ne plus souffrir et 

respirer. De tout cela, qu’est ce qui m’est le plus vital ? 

 

 

 

Post-scriptum 

Je me disais cet après-midi, cette histoire qui n’est pas fini qui est 

interrompue qui est suspendue plutôt ce temps que l’on s’est accordé ou plutôt 

que l’un a imposé à l’autre, mais que celui-ci a accepté comme une évidence 

sans vraiment rechigner cette histoire qui est in-fini va se poursuivre dans la 

non-existence de la rencontre de cette parole qui s’échange de l’un a l’autre de 

l’un descendant vers l’autre. 

En fait c’est ce temps suspendu qui crée ce lien invisible entre nous qui fait 

que cette histoire n’est pas finie et peut-être ne se finira jamais et restera 

suspendu comme un acte non fini peut-être que nous avons souhaité tous les 

deux peut-être que nous avons exigé ce lien invisible non fini suspendu jusqu’à 

peut-être un jour se retrouver et mettre un terme à tout cela, mais en a-t-on envie 

de mettre un terme de créer une nouvelle relation dans l’espace et dans le temps 

sans contact sans mot sans écriture sans parole un lien de rien un lien de 

presque rien un lien d’infiniment rien c’est ce rien qui est ce lien qui n’a pas fini 

qui n’a pas réellement une existence nécessaire pour exister cela existe parce 

que ce n’est la volonté que d’un on n’a pas besoin d’un autre  

Ce n’est qu’un jeu intellectuel qui me permet de tenir la souffrance éloignée 

de la plaie avec lequel je joue pour me sentir plus fort avec lequel je joue pour 

avoir la force de ne pas venir frapper chez lui et de lui demander pardon et de lui 



dire parlons-nous encore longtemps oublie oublie tout ce que je t’ai dit ce que 

je ne t’ai pas dit ce que je ne t’ai pas écrit que je ne t’écrirai jamais, car pleurer 

n’est pas un effort inhumain ni une exigence de ce que je ne connais pas jusqu’à 

que tu partes, partiras, partiras pas nécessairement tu devras partir 

Et je me dis qu’elle serait ta réaction devant cette attitude serait-il déçu de se 

dire encore un qui ne tient pas ce qu’il dit désillusion qui vient surenchérir les 

autres comme une déception qui n’en serait pas une puisqu’elle serait attendue 

souhaitée même pour justifier ou alors serait- il heureux pour sa propre gloriole 

de se dire que quelqu’un ne peut se passer de sa présence, mais il a C pour se 

le dire il a C. comme prétexte comme excuse comme personne qui résonne ses 

réflexions a-t-il besoin de quelqu’un d’autre, mais en est-il là 

 

 

 

Voilà, je pars de ce constat violent, mais exact que cette conversation n’a pas existé. 

Qu’elle n’a aucune chance d’exister.  

Elle n’a de valeur que parce qu’elle apaise des absences, plus ou moins longues. 

Plus ou moins tenaces. Elle a cette évidente utilité de pallier à une disparition. Elle 

m’invite à sourire sur un souvenir. Elle est le présage de ce que va désormais être ma 

conscience littéraire.  

Comme je le dis, dans cette conversation, ce lien de rien qui nous unit dans la non-

existence de cette relation. On ne peut fuir finalement que ce qui existe. On ne construit 

pas ce qui peut nous apporter nuisance. Seule la peur peut construire une fuite 

irrationnelle. Il est évident que la peur de cette disparition a construit ce lien si ténu, 

mais si prégnant. Cette disparition sera brutale, rapide, mais silencieuse. Je 

retomberais dans ce qui n’a pas existé sur ma ville, sur ce qui ne pourra jamais exister 

sur cette ville.  

Je suis celui qui parle avec celui qui part et qui ne va pas se retourner. Je suis 

définitivement celui qui continuera à tourner dans cette ville à la recherche d’une 

silhouette. 

 

Le mot silhouette est beau. Il est cette traine blanche et nébuleuse qui se déplace dans 

les courants d’air. Sans poids, sans réelle existence, elle est ce que l’œil voit quand 

rien n’existe. Voilà, je suis celui qui se rappelle des souvenirs de ce que le rien peut 

produire de plus efficace.  

Il n’existera rien d’autre que le souvenir de cette silhouette que j’ai aperçu parfois et 

qui m’a donné un sourire. Un bien-être. Cette impression de vivre quelque chose que 



personne ne connait. Je suis celui qui a rencontré celui qui se terre. Qui se cache. 

Celui que peu connaisse et qui fuit la notoriété. J’ai rencontré le passager clandestin. 

  



Chapitre II 

 

J’ai subi une autre naissance depuis maintenant deux ans. Elle fut douloureuse pour 

ceux qui tentèrent de me suivre, pour ceux qui ne comprennent pas que le bonheur 

d’écrire fait souffrir celui qui lit. Je ne souffre plus de ce que j’écris, je souffre de ce que 

les autres souffrent en pensant que je souffre. Ne plus être heureux d’écrire ce que les 

autres lisent dans la souffrance. Elle n’est donc pas la mienne, elle devient la leur. 

Mais dois-je y mettre un terme ? Suis-je donc libre d’être heureux d’écrire enfin, 

finalement pourrais-je dire, alors que le mal que je fais est quelque chose qu’ils ne 

peuvent concevoir ? 

Comme pourrait le dire Blanchot, qui le dit mieux que moi, qui le dit définitivement 

dans les recherches qui furent les siennes, j’aspire à devenir « Le livre à venir ». Celui 

qui ne doit s’écrire que parce qu’il se doit d’exister comme une affirmation de l’utilité. 

J’erre dans « L’espace littéraire » depuis ce temps de la découverte de ce que c’est 

qu’écrire, que lire. En fait, « Le livre à venir » est l’espace qui se place entre ce qui 

n’existe pas, mais se pense et le moment où ce qui ne se pense plus se transforme 

en un temps qui s’écrit définitivement. Il faut donc que cet espace soit le plus précis 

possible puisqu’il ne doit pas apporter plus de réponses qu’il ne pose de question. 

Mais, être le livre à venir c’est arriver au bout de l’écriture. C’est souffrir peut-être 

délicieusement de ne plus avoir à écrire, ce dire que tout fut fait. Mais, Georges Bataille 

le dit aussi, qui le dit toujours mieux que les autres, et de manière définitive : cette 

envie, nous ne devrions plus l’avoir en nous ? Il l’a inscrit dans le livre de Roger 

Laporte : « Lettre à personne ». D’ailleurs, celui-ci ne fut-il pas celui qui osa se sacrifier 

pour les autres ? Tous les autres ? Ceux qui pensent ce qu’il pense sans avoir le 

courage de le faire.  Satisfait de ce que l’on a écrit, satisfait d’être parvenu à une fin, 

une fin de soi véritablement. Comme une mort que l’on a maitrisée, domptée. De celle 

dont on peut revenir, dont je suis revenu, ou plutôt dont je tente de me dépêtrer.  

Je tente de devenir ce que je tente de comprendre de la littérature. 

Lorsque nous, nous ne savons qu’écrire, nous parlons de la mort. Sujet facile qui 

ne nécessite aucune connaissance, qui ne nécessite que d’aligner des sensations ou 

des  sentiments que nous pourrions ressentir à ce moment-là de la vie, de la fin de vie. 

Ce temps d’avant qui, déjà, ne nous appartient plus en propre, mais c’est la part que 

l’on donne à l’humanité, à la multitude.  

Ou alors parler de soi, pareillement ne nécessitant aucune connaissance même pas 

celle de nous-mêmes. Et là encore, à chacun de parler de soi comme un individu n’est 

pas non plus se confondre avec la multitude, ceux qui ne cessent de parler d’eux-

mêmes ? 

 



Lorsque M écrit qu’il veut mettre un terme à certaines activités et que je l’interroge 

sur ce fait, comme une inquiétude, ne me répond-il pas : « ne prends pas garde aux 

mots que je dis ». Alors, toi aussi, toi surtout, toi malheureusement, ce que tu écris 

n’est pas toi, n’est pas la vérité. N’est de cette vérité instantanée qui dès prononcée 

s’échappe dans le néant. Tu n’écris donc que le néant lorsque tu écris le quotidien, la 

vie qui te tient. Et moi, alors, je deviens la victime de cette vérité qui déjà est défunte 

depuis le temps de l’écriture et je subis ce jeu de ton écriture, je suis la victime 

consentante de ton plaisir. Donc je suis un lecteur lambda et non un confident.  

 

Bataille écrit: « J’écris, pour qui entrant dans mon livre, y tomberait comme dans un 

trou, n’en sortirait plus. » 

Depuis peu, je sens que je suis dans un trou dans lequel je tourne en rond, 

retrouvant sans cesse les mêmes noms, les mêmes textes. J’aime les textures, j’aime 

le chant. J’aime les chants et je passe de l’un à l’autre parce que tellement envie de 

les lire que je me dois de les oublier. Je les oublie et les relis. Lire n’est pas réciter. 

Réciter, apprendre à réciter, ce n’est pas lire. Je lis comme un chant qui coule; 

réciter/apprendre est un travail c’est une souffrance de se forcer à ce texte qui coule 

de moi vers les autres. Je lis pour moi, je ne veux pas réciter pour les autres. Et je ne 

peux lire pour les autres. Je ne peux chanter dans ma lecture à haute voix comme je 

peux danser dans le texte que je lis pour moi en silence, en souriant, en pleurant, en 

chantant que je pleure parce que je lis. Je lis que je pleure quand je lis. Tout cela est 

une ronde, une ronde dans laquelle j’aime me laisser porter. Je ne suis plus ce poids. 

Je suis le poids des mots légers que je lis dans le creux de ma tête. Comme une 

couette que je me remets sur les épaules, comme ce monde que je ne veux pas fuir. 

Je lis pour ne pas fuir, je lis pour fuir la fuite.  

Lire est une chose, lire est une partie de l’existence, mais écrire. Écrire. Porter au 

plus haut l’exigence de l’écriture. C’est un plein qui étouffe. Lorsque cette passion te 

prend, tu ne peux plus rien faire.  

Tu sais que tu ne pourras jamais écrire la perfection que tu recherches. Tu as envie 

de dire « j’arrête d’écrire » et j’écris que je vais arrêter d’écrire. Tu le dis, d’autres l’ont 

déjà dit et mieux que toi, de manière plus dramatique que tu ne pourras le faire. Et tu 

ne t’y tiendras pas puisque tu continueras à écrire que tu veux arrêter d’écrire. 

Blanchot l’écrit lui dans la postface de « Lettre à personne » de Roger Laporte. Cela 

donne « Il ne peut plus écrire (il n’a plus rien à dire), mais il s’aperçoit, avec 

horreur, avec terreur, que le désir d’écrire persiste en lui. Le désir d’écrire, désir 

personnel, et l’exigence d’écriture, postulation impersonnelle, ne coïncident 

pas. Réfléchissons sur ce problème. Il est peut-être insoluble, parce qu’il ne 

devrait pas se poser ».  



 

Et c’est à ce moment que ce personnage passera devant moi. Il n’aurait jamais pu 

exister avant. Je le crée pour qu’il me réponde. Où qu’il ne soit que le silence que je 

cherche dans la réponse. Pourquoi pas une femme ? Pourquoi pas un homme ? La 

question se pose. Ou plutôt elle n’a de réponse évidente que si je la pose. L’homme 

ne peut écouter sans comparer, hiérarchiser et se mettre en concurrence. Donc à partir 

du moment où il cherche à intervenir par sa propre expérience, il n’écoute plus. Il se 

peut aussi que ce soit un être éphémère, immatériel, qui n’aurait de consistance que 

dans une réponse hypothétique. Je ne peux l’apercevoir que depuis que je parle de 

littérature, que je pense écrire/lire comme la double face de l’existence. Elle sera 

celui/celle qui me renverra toutes mes questions. Il/Elle pourra n’avoir aucune réponse. 

Il/Elle ne portera que les questions. Il/Elle sera ma Nadja, celle qui m’opposera la vie 

à ma recherche. Il/Elle sera également Nina. Celle qui écoute et qui renvoie de façon 

muette les questions que je lui envoie. Il y a les questions que l’on pose et celles que 

l’on tait, car elles n’ont que la force du silence.  

  



Chapitre III 

 

Ce matin, je suis devant mon café et je ne sais plus si je suis heureux ou 

malheureux. Plus exactement, pour le dire autrement, autrement ou mieux, je ne sais 

pas si je veux savoir si je suis heureux ou malheureux. Je ne souffre pas d’être dans 

ce sentiment indécis. C’est comme un bien-être doucement mélancolique et pour 

autant apaisant. Je suis en paix. Béatement en paix. Une paix dont je n’ai pas les 

contours, car ceux-ci deviendraient terriblement contraignants si j’en avais la 

connaissance. Ne pas savoir comme un besoin rafraichissant après ces années de 

certitudes. Je ne sais plus donc je deviens.  

Suis-je malheureux de ne plus rien savoir, n’avoir plus de certitudes à part celle de 

ne plus vouloir en avoir ? Je sens que j’ai une parfaite compréhension de ce que je 

veux chercher. Pas de la solution, mais de la volupté de la recherche qui ne sera à 

jamais inachevée. 

Heureux parce que, de nouveau, je me retrouve devant une étendue que je sais ne 

jamais arriver à parcourir. Dont je n’aperçois pas les horizons. Me plait-il de ne pas 

voir les limites ? Cette joie de parcourir en tous sens sans jamais me cogner à des 

barrières, à des murs. Pourtant, je ne sais pas où aller en premier, je ne sais par quoi 

commencer. De par notre éducation, où tu ne colories que dans les limites, tu n’es que 

plus limité par la peur de te déplacer. D’aller où tu n’as peut-être pas le droit d’aller. 

Mais peut-on limiter tes déplacements dans un espace qui n’existe pas ou que tu 

t’inventes ? 

Par contre ce que je sais, mon double, ma vérité, c’est que je suis en phase 

boulimique incontrôlable. Je ne sais par où me tourner sans que j’aie la tête qui tourne. 

Cet air si pur m’étourdit. Je pense que j’y arriverais. Ou alors je suis déjà parvenu où 

je devais aboutir parce que le but n’est pas un point précis, mais un long chemin.  

 

  



Chapitre IV 

 

J’ai toujours aimé la solitude comme on aime la séparation aux autres par la peur, 

la volonté acharnée de ne pas souffrir de ne pas vouloir souffrir d’avoir l’illusion que la 

souffrance ne passe que par les autres ils ne peuvent être nous ils sont ce qui nous 

entoure, mais sans approche sans contact. Je fuis la peur dans ce cercle intime dans 

lequel j’aime m’enfermer, mais cette littérature que j’ai découverte elle est paradoxale 

elle ce lien qui se tisse et qui doit s’exprimer nous ne les entendons jamais alors que 

ce qu’ils défendent devrait être au premier plan. 

L’espace, cet espace qui est encombré par les futilités, les inepties, les égos 

mégalos ne les tolèrent pas la morale qui n’est plus visible, mais qui est là qui impose 

censure. J’aimerais avoir la force de vous obliger à lire « L’outrage aux mots » de 

Bernard Noël ce cri de l’homme qui souffre parce que le plaisir d’écrire a été attaqué. 

Il est l’homme qui a été malmené criminalisé pour être libre pour avoir tenté d’être libre. 

« Le château de Cènes », ce texte attaqué, pourquoi le défendre ? Sa seule défense 

était son existence, sa seule existence et le partage, le partage amical d’un sentiment 

d’un ressenti. Et si je suis bousculé, choqué, étripé, fustigé, maltraité ne devrais-je pas 

alors me dire qu’il a atteint ce que je n’avais jamais vu en moi ? Il a été le révélateur 

d’une partie de moi que je taisais un endroit où la meurtrissure se terrait. Cette liberté 

qui fait peur qui effraie les courts en ailes, ceux qui n’ont la vision en rase motte à la 

mode des souris qui court apeurées. 

Je ne l’ai pas lu encore, mais il sera lu avant la fin de cet ouvrage je le dois je lui 

dois j’ai cette dette envers cet homme qui a tenté la liberté qui a voulu me l’offrir et que 

certains ont décidé de tenter de m’empêcher de connaitre. Je lui dois, je le dois à ses 

amis qui ont la douleur de sa perte et qui savent, eux, la valeur de ce qu’il a écrit offert. 

M.S. m’a affirmé que Bernard Noël était le plus grand poète français, il me l’a affirmé 

avec cette douleur de savoir qu’il ne le verra jamais plus qu’il ne l’entendra plus que 

tout ce qu’il a écrit il l’a lu il l’a aimé compris que plus rien de neuf ne sortira de cet 

esprit qui court, mais qui ne peut plus transmettre. Bernard Noël est comme beaucoup 

d’autres que je découvre en ce moment, il fait partie de ces cadavres exquis que je 

découvre à la fin à la fin de leurs vies à l’automne de la mienne. Je suis cette période 

qui doit être douce aux couleurs or à la senteur des sous-bois, je devrais être la 

personne qui déambule dans les chemins en pensant en lisant en parlant en aimant 

et en pleurant, car je chemine en paix avec celle qui m’a toujours accompagnée sans 

relâche sans lâcher sans rompre ce lien si ténu elle est là. J’ai tout pour être heureux 

je suis heureux, je n’ai plus peur de le dire je suis heureux et maintenant à tous les 

niveaux je n’ai plus qu’à le prouver à celle que j’aime que j’ai toujours aimée. Mal 

désordonné fougueusement maladroitement si profondément si intensément. 



Je l’aime comme j’aime cette littérature libre, échevelée, passionnée, convaincue 

que rien ne peut ne pas arriver que nous allons franchir tous les obstacles. 

Elle est la personne de la littérature qui vit elle est ce que je comprends de ce que 

je lis elle est ce que je lis et que j’ai envie de lire elle est ce qui ne peut m’être interdit 

et dont je vais prendre possession pour ne jamais la perdre. Ni elle, ni la littérature, ni 

CETTE littérature. 

 

  



Chapitre V 

 

Comme je l’ai dit dans le chapitre précédent, je vais lire « le château de Cènes ». 

Je lis donc cet ouvrage. Forcément, sa lecture n’est pas aisée. Il est court, c’est un 

récit qui ne vient chercher aucune origine nulle part, sauf dans l’esprit de l’auteur. De 

par son originalité, il nous ramène obligatoirement à « Histoire de l’œil » de Georges 

Bataille.  

Et à tout ce questionnement qui nous place dans des positions complexes et pas 

faciles. Nous sommes face à des récits qui mêlent sexe et violence. Des rituels en 

somme, des rituels et qui nous mettent en perspective ce qui a construit les religions. 

Ou les sectes. Et l’on se pose des questions : que suis-je si je lis un tel texte ? L’auteur 

est-il un pervers ? Un psychopathe ? Que veut-il dire, démontrer ? Rien peut-être et 

alors ? Quelle est donc sa quête ? Ou quelle est donc la mienne ? Qui suis-je ? Qu’est-

ce que je cherche ?  

Ces auteurs ont cette quête de l’absolu dans l’absence de règle sauf celle 

élémentaire dans sa primordialité : la liberté. Je ne suis que l’œuvre. Je n’ai ni racine 

ni limite. Je suis celui qui doit écrire ceci, sans contrainte. Je ne dois m’occuper de rien 

d’autre que d’écrire le mieux possible ce que j’ai envie de dire.  

Ces auteurs sont les cibles de toutes les censures. Sade a été emprisonné, Noel a 

été attaqué au tribunal.  

La société tolère la pornographie marchande, car acceptable. Elle accepte aussi 

celle de la boboitude. Elle vante le côté libertaire de la pornographie polissée. La 

morale qui vient de prendre le siècle sous sa guillotine va faire rejaillir à la lumière tous 

ces auteurs subversifs. Nous ne sommes pas loin de remettre au tribunal « Les Fleurs 

du mal’ ou « Madame Bovary », au nom de la morale. De la morale bourgeoise, celle 

qui a pris le siècle sous sa coupe. Cette morale qui s’était tue devant les coups de 

canif donné au contrat d’un Gabriel Matzneff qui vantait sur les plateaux télé sa 

préférence pour les enfants.  

Ils sont un certain nombre, post-68, à avoir eu ce discours de liberté. Ce champ des 

possibles qui s’ouvrait devant eux, dans une société qui était sclérosée sur elle-même 

était un combat qui était gagné. Que nous revenions vers des procès sur des œuvres 

littéraires afin de les censurer dit bien dans quelle société nous sommes revenus. Mais 

quel est le motif du procès de ce livre ? Le sexe ? La violence ? La zoophilie ? Donc 

la morale ? Le retour de la morale pure et dure, qui n’accepte et ne tolère aucune 

subversion ?  

Et nous pensons à cette pensée de Tocqueville qui critiquait ce genre de société : 

« "Il ne brise pas les volontés, mais il les amollit, les plis, les dirige ; il force rarement 

d'agir, mais il s'oppose sans cesse à ce qu'on agisse ; il ne détruit point, il empêche 



de naître ; il ne tyrannise ; il gêne, il comprime, il énerve, il hébète, et il réduit enfin 

chaque nation à n'être plus qu'un troupeau d'animaux timides et industrieux, dont le 

gouvernement est le berger." 

 

Bernard Noël, dans son texte « L’outrage aux mots » nous dit pourquoi il écrit ce 

texte. Il le dit. Il tue l’auteur propre sur lui, il tue celui qui peut aller sur les plateaux télé 

il tue celui avec qui on peut parler ou discourir. Il est propre. Il tue cet écrivain pour 

être pleinement Bernard Noël comme un écrivain qui écrit ce qu’il veut comme il veut. 

Il veut sentir sur lui le souffle puissant de la liberté totale. Totale, car c’est une liberté 

de combat gagnée de haute lutte. Devant les yeux des merdias, devant les politiques 

en bousculant ceux qui pensaient être les plus subversifs. Il était celui qui était le plus 

libre. Mais il était surtout celui que la morale a blessé a tenté de faire taire. Car la 

liberté doit être tue ou bourgeoise. Je ne crois pas qu’il en soit sorti indemne en sort-

on indemne de la lutte. Pour quelle victoire par où fallait-il en passer pour tenter cette 

liberté. Je le vois, replié sur lui-même celui qui a combattu, abattu. Il dit « Les premiers 

mots » il scande « sur le peu de révolution ». Qui peut se complaire de cette liberté 

gaufrée. A-t-on à s’excuser d’être libre sans doute oui du moins ceux qui le demandent 

ou l’imposent ne supportent pas qu’il n’en soit pas ainsi.  

Le monde des livres, ne disons pas littérature, est clos, il est enserré dans des 

règles très précises seuls les plus vendables sont sur les devantures. Le meilleur 

symbole de ce que l’on demande à un écrivain : c’est Schmitt. Il est souriant, bien vêtu, 

parle en souriant, tout est lisse. Pour formater les consciences, il participe à des 

ateliers d’écriture pour apprendre à écrire pour vendre non pour écrire. Il n’y a plus 

cette censure autoritaire décidée par un état moralisateur, c’est plus vicieux, nous ne 

parlons que de certains qui sont dans le moule du divertissement et non de la 

littérature. Il n’y aurait pas de drame qu’il y en ait si le but n’était de ne pas voir les 

autres n’était pas leur disparition orchestrée. Parler de ceux qui font la littérature après 

leur mort n’est pas leur rendre hommage. Il y a Bataille, Curnier, Blanchot. Ces gens 

reconnus depuis comme des écrivains majeurs, mais des majeurs invisibles muets 

dont les ouvrages épars dans les maisons d’éditions indépendantes ou courageuses 

sont difficiles à trouver voire impossible à celui qui les cherche.  

Nous ne trouvons des traces d’eux ou des lectures que sur France culture qui est 

une radio élitiste que par son nom puisque pour beaucoup toute la culture est élitiste 

que les pouvoirs ont dit qu’elle était. La culture pour tous n’est qu’un rêve qu’un 

leitmotiv un slogan quand on ne propose à la masse que du divertissement de 

l’abrutissement. Regarder une œuvre et l’apprécier n’a pas à être appris, on ressent, 

on aime ou on n’aime pas on est choqué ou pas. Un ouvrage c’est pareil, on peut aussi 

bien lire « Mémoires d’outre-tombe » de Chateaubriand et adorer tout en lisant 



« histoire de l’œil » et aimer également. Qui a le droit de nous dire ceci est scandaleux 

et ceci est acceptable ? Ceci mérite qu’on en parle et celui-ci doit être tu. Les 

surréalistes ont participé à cette sélection qui n’est pas naturelle. La notion du beau 

du merveilleux a été un critère que le beau était révolutionnaire et que le sale était pour 

le moins réactionnaire. Nous ne faisons la révolution que parce que le beau nous guide 

et devient notre volonté. Mais n’est-ce pas de la merde que décrit Bataille et les autres 

dont nous voulons partir le plus vite possible ? N’oublions pas que les surréalistes ne 

parlent que de « rêves » ce qui implique l’immobilité et la contemplation passive de ce 

vers quoi nous aimerions aller. 

Bataille et les autres nous montrent ce que nous avons autour de nous avec une 

envie de s’en échapper de partir et d’aller réellement vers ce que nous voulons. Après 

l’action, donc, nous sommes capables de faire d’un rêve une réalité. 

Donc vouloir faire de la littérature, écrire de la littérature et non du divertissement, 

c’est accepté l’invisibilité l’incompréhension des personnes mais plus encore c’est faire 

mal à ses proches c’est choquer ceux qui ne comprennent ou ne connaissent que 

l’écriture-divertissement c’est se mettrez à la marge. 

C’est donc accepter de cheminer seul dans l’exigence et la recherche perpétuelle 

de  la joie d’écrire comme l’on veut.  

  



Chapitre VI 

 

Donc ma liberté dans l’écriture sera la solitude forcée que je me serais choisi pour 

être libre. Je vais écrire des textes que personne n’aimera, car ils ne seront pas dans 

ce qu’on lit actuellement dans ce que les critiques ont décidé ce qu’est la beauté qu’ils 

n’appellent littérature que ce qui n’est que du divertissement, pour utile qu’il puisse 

être. Cela peut exister évidemment, mais cela ne peut être pris pour de la littérature 

pour masquer ce que la littérature peut produire.  

Pour être libre, justifier l’envie d’écrire ce que je veux comme je veux pouvoir 

inventer des récits sous la forme personnelle pour plus de puissance je me dois 

d’expliquer en permanence. Mais ce n’est pas assez pour que celui qui a reçu 

l’explication dise qu’il aime. Peut-il dire qu’il aime sans se mettre à mal avec une 

société peut-il afficher cet amour. Et puis comment expliquer à ces personnes que 

nous ne sommes pas tristes ou suicidaires parce que nous écrivons ce qu’ils 

considèrent comme des horreurs. Jamais le plaisir d’écrire ne fut si grand que depuis 

que j’écris ce que j’écris. Je jubile pour les formules sans complaisance, mais 

également j’ai au fond de moi cette jubilation de savoir que je vais choquer. Je 

m’explique je vais le dire autrement je choque non parce que j’écris des horreurs, mais 

parce que la société a dit que les sujets dont je parle doivent choquer et donc le 

censure est là personnelle chez les lecteurs « je peux aimer, mais je ne peux pas le 

dire ». Par exemple parler d’une mère en des termes de haine et non d’amour lui 

souhaiter la mort simplement littérairement tout cela fait que personne ne peut 

admettre que ma haine est stylistiquement bien écrite et que le plaisir de lire qui est là 

est inacceptable, car la morale la société font que haïr sa mère le dire l’écrire ne font 

pas. Il s’agit donc d’une entrave à la liberté. 

Il est des personnes aussi qui me disent ne pas comprendre ce que je dis. Mais ton 

incompréhension est ta compréhension, ton malaise est ce que tu as compris il arrive 

parfois que ce soit un instinct qui lise et absorbe le texte. Le malaise parfois s’installe 

avant la compréhension. 

Lorsqu’on lit « Le château de Cènes » c’est ce qui nous arrive. Nous savons que la 

scène que nous venons de traverser n’est qu’une étape de plus de ce vers quoi nous 

devons aller. Nous sommes mal à l’aise, mais la vérité c’est que nous devons aller 

jusqu’au bout ne pas abandonner. Une fois fini, pouvons-nous dire que l’on a aimé le 

livre ? Que c’était beau ? Que l’histoire nous a plu ? C’est là que nous découvrons que 

l’histoire n’a été qu’un prétexte pour dénoncer autre chose. Ça a été l’outil et alors cela 

a-t-il le pouvoir de nous réconcilier avec Bernard Noël. Cela nous permet-il de dire que 

nous aimons encore cet auteur ? Que cela peut nous permettre d’aller lire autre chose 

sans peur, car nous savons que cela a été une expérience nécessaire pour lui ? 



Je parlais de solitude au début de ce chapitre, je disais que je l’avais choisi. Ce n’est 

pas réellement le cas. Lorsque nous écrivons le fait d’écrire est un bien un acte 

solitaire, mais nous souhaitons le faire lire à des personnes nous espérons que ceux 

qui nous connaissent accepter cette littérature comprenne et ne formalisent pas. Mais 

ce sont les plus virulents. Cela revient à dire que si je veux qu’ils me lisent je dois écrire 

ce qu’ils ont envie de lire, me plier à en souffrir à un style ou à des sujets qui ne me 

plaisent pas. Je dois me plier à leur description du beau.  

Je ne peux plus faire marche arrière après ce que je viens de vivre depuis 

maintenant près de 5 ans. Je ne peux plus. Je n’aurais pas d’autre choix que d’arrêter 

d’écrire et de sentir cette frustration grandir en moi de façon exponentielle. 

  



Chapitre VII 

D’ailleurs, suis-je vraiment libre ? Je suis prisonnier des mots du vocabulaire que je 

connais que je crois connaitre et que parfois j’utilise à contresens donnant un sens 

autre que celui que je voulais dire donc je suis original parce que je suis mauvais en 

vocabulaire. N’y aurait-il que cela ?  

Je quête sans cela des formules et des compositions que j’essaie de développer de 

plus en plus. C’en est même une course sans fin. Parfois, même très souvent, j’ai une 

envie d’écrire avant même de savoir quoi écrire et c’est à ce moment qu’il faut être 

particulièrement prudent, vigilant. Savoir patienter, car c’est de la frustration que 

l’appétit s’aiguise et qu’il est ainsi plus facile d’obtenir ce que l’on veut. C’est ce sur 

quoi à travailler très longtemps, voire il n’a fait que cela, Roger Laporte. Ce que l’on 

pense et que l’on veut écrire est-il encore au moment où on le couche sur le papier la 

même chose que l’on voulait à ce moment précis où on l’a pensé ? L’écriture n’est-elle 

pas ce combat forcément perdu entre ce que je voulais dire, ce que je voulais écrire 

et finalement ce que j’écris. Il y a peu j’ai dit qu’écrire était mettre sur le papier une 

succession de moments morts auxquels on tentait de redonner vie de manière 

artificielle et avec la complicité tacite de celui qui lit. Sans la lecture, ces moments sont 

morts et enterrés dans le livre. Finalement celui qui a le plus de pouvoir c’est celui qui 

lit qui donne vie à ce qu’il lit. Il peut même redonner la mort lorsqu’il referme le livre 

avant la fin parce que celui-ci ne lui plait pas. Il donne ensuite une vie éternelle lorsqu’il 

le garde en mémoire et autant de temps que la mémoire peut permettre à l’ouvrage de 

ressurgir du néant. Et au moment où celui qui a écrit rencontre celui qui a lu, celui qui 

a le plus de pouvoir c’est celui qui l’a lu. 

 

  



Chapitre VIII  

 

Déjà le chapitre 8 et je n’ai toujours pas commencé. Je reprends le titre de ce récit 

qui n’aura peut-être jamais le droit d’exister sous sa forme de récit qui ne sera en fait 

qu’une réflexion supplémentaire sur le fait de savoir si tout le monde peut écrire a le 

droit d’écrire de savoir si celui qui a envie d’écrire peut écrire même si sa production 

n’est pas exigeante même si il se plait à une certaine complaisance. L’exigence de la 

qualité l’exigence de la précision de la verticalité de l’authenticité il ne peut que 

l’acquérir en fuyant les demandes, les suppliques il faut qu’il sache choquer même en 

plus il faut expliquer pourquoi. Choquer pour choquer n’est pas de la littérature qui 

empeste c’est de la production vulgaire. Il  faut maitriser la puanteur, la distiller et non 

la régurgiter telle quelle sans qu’elle n’ait aucune saveur.  

Ce qui est paradoxal dans ce type de littérature c’est le plaisir inouï que peut 

ressentir l’écrivain lorsqu’il sent une maitrise de son style, mais il sait qu’il ne sera pas 

apprécié qu’il sera jugé avec des arguments de morale. Il ne sera plus lu par les 

personnes aimées qui se sentiront tristes dégoutées, déçues, nous n’aurons plus leur 

estime, mais uniquement leurs reproches, ils tenteront de nous faire changer, mais le 

retour n’est plus possible. Il n’est pas souhaité non plus. C’est un chemin qui sera fait 

de solitude. 

Donc le titre : « Pour entamer quoi que ce soit de nouveau » 

 

J’en suis là. 

 

Je referme mon ordinateur et je sors de mon coin sombre dans lequel je me plonge 

pour écrire. Parce qu’écrire c’est plonger dans le gouffre que l’on est pour soi. Il n’y a 

pas de lumière, mais nous connaissons par cœur les moindres recoins. Ceux que l’on 

ne connait pas nous les inventons au détour d’une remarque ou d’une phrase ou de la 

sensation de douleur dans la nuque quand cela fait plusieurs heures que nous écrivons 

ou que nous tapons. 

Donc je me lève. Je n’ai pas mangé depuis. Je ne peux même pas le dire. Je n’ai 

pas mangé. Je n’ai pas bu, je n’ai pas pissé. D’ailleurs suis-je encore en vie ? Je me 

traine pour aller vers le fauteuil. Je m’installe et je me laisse glisser vers le sommeil. 

Celui-ci d’ailleurs ressemble plus à un évanouissement qu’à un endormissement. Je 

n’ai plus de force. Mes jambes me font mal.  

On me demande comment je vais. Bien. Et d’ailleurs, que lui répondre d’autre à part 

des mensonges qui la rassurent ? Tout va bien je lui dirais c’est juste de la fatigue ne 

t’inquiète pas va dormir je vais en faire autant demain ça ira mieux. Et puis un baiser 

sur le front la joue ou la bouche je ne parviens jamais au même endroit.  



Je m’allonge. La journée revient que s’est-il passé ? Rien la routine, la putain de 

routine qui rend con qui dessèche les fantasmes qui jalonnent les heures mornes. 

Toujours la même rengaine, le même job. Au moins côté boulot, peu de surprises, 

seuls les cons t’offrent des spectacles différents chaque jour. Ils tournent autour de toi 

j’ai beau les éloigner, ils ne sont jamais trop loin jamais assez loin. 

Mais je m’en fous, je m’isole, je prends un livre et je ne les vois plus je ne les entends 

plus. Ils s’agitent dans leurs bocaux, ils font des claquettes de saltimbanques. Ils m’ont 

amusé quelque temps, mais maintenant je n’ai qu’une envie, vomir lorsque je les vois 

lorsque le premier me dit « salut ça va » ? Bah non ça ne va pas je vois ta gueule tu 

as de la chance tu es le premier ce matin qui prend ma haine de plein fouet dans ta 

gueule avant que les autres passent cette porte comme des perles autour d’un collier 

de chanvre. 

« Pour entamer quoi que ce soit de nouveau » 

Pour entamer quoi que ce soit de nouveau, il faut savoir se débarrasser de ce qui 

n’est pas nouveau.  

Pour avancer dans cette volonté de me renouveler, au risque de perdre, de perdre 

quoi ? De plus que la notion de toute la liberté de croire que je peux aller plus loin. 

Pour cela, je tourne en boucle sur ceux qui je pense m’aide vont m’aider. Il y a Surya, 

sans qui jamais tout cela n’aurait vu le jour ou ne le verra un jour. La découverte la 

plongée plus exactement dans Bernard Noël dont on lit les ouvrages sans fin sans fin 

qui ne se lisent jamais de la même manière dont toutes les phrases sont des entrées 

ou des plongées ou des retours sur des émotions ressenties un jour, mais enfouies 

dans le tumulte de la vie qui court. Noël pose la vie, pause la vie et l’on tourne sans 

cesse sur soi-même. Il y a aussi Nietzsche que l’on pense comprendre qui pénètre par 

tous les pores. Si Nietzsche a dit que Dieu était mort sans doute pour était-ce pour 

pouvoir lui prendre un jour la place, le Surhomme n’est que celui qui devient fou ce 

jour où il n’a plus voulu être autre que Dieu. La pensée, déesse entière qui va au fond 

des choses de toutes choses sans aucune échappatoire. 

Roger Laporte qui démultiplie les malaises de ne savoir ce qu’est écrire si ce n’est 

que ce sont des instants morts qui se succèdent et que l’on tente de réanimer avec 

des formules plus ou moins malheureuses inefficaces contrariées. Il écrit qu’il ne sait 

pas écrire et qu’il ne le saura jamais et qui décide, un jour, dans « Lettre à personne » 

de dire que jamais il n’écrira ce qu’il dit n’avoir jamais écrit, mais qui constitue une 

œuvre majeure. Ce qui permettra de dire à Thierry Guichard de dire dans « L’épreuve 

par neuf » dans le Matricule des Anges : « Faisons un pari lucide : l’œuvre de Roger 

Laporte n’aura jamais beaucoup de lecteurs, mais elle sera très longtemps lue ». 



 

« La voix de fin silence, comment ne désirerais-je pas la retrouver ! Le langage, un 

langage déterminé est nécessaire, et pourtant je dois le savoir et ne point l’oublier : 

même en écrivant un ouvrage modeste comme une fleur des bois, je parviendrai 

seulement à ce qui fait taire l’écriture » Roger Laporte : « Pourquoi ? » 

 

Alors, que fais-je à chaque fois que j’écris ? C’est que je tente de mettre un terme 

à ce besoin ce vital besoin de mettre sur papier ce qui parait vrai au moment pour 

n’être plus quelques secondes plus tard ce que j’ai pu inventer. Chaque fois que j’écris, 

je tente de mettre fin à quelques puissances internes que je ne peux combattre. J’ai 

combattu d’autres démons en moi que je ne peux émettre le souhait de croire que je 

mettrai fin à celui–ci par une quelconque victoire. Qu’y gagnerais-je d’ailleurs ? Je ne 

puis me voir dans une glace pour ne pas reconnaitre un corps qui n’est pas le reflet de 

ce que je suis au fond de moi que je pense être ; que l’écriture est ce calque parfait de 

mon âme à l’instant précis que je couche sur le papier. Même si cette personne meurt 

à chaque instant, il ne survit que dans la mémoire de la relecture.  

Bientôt, un autre cycle va prendre fin qui va déterminer la suite des choses. 

« Lignes » va bientôt définitivement taire sa voix. Bientôt, cette fenêtre que j’ouvrai 

régulièrement 3 fois dans l’année va disparaitre. Pourquoi ? Pourquoi sont-ce toujours 

les mêmes qui baissent les bras ?  

Dans ce tumulte, dans ce capharnaüm, dans cette chambre mal rangée, je puise 

jour après jour un livre, un livre qui en pousse un autre, mais qui ne se laisse pas faire 

et qui revient. Je lis, je relis, je prends une page que je lis et une autre que je 

décortique, je cherche, je cherche comment formuler ce que je ne sais pas encore 

écrire, je cherche comment formuler le thème que je n’ai pas encore. Mais si le style 

était déjà un thème en lui-même. Ne plus respirer par les ponctuations comme un flot 

continu dans une histoire comme un râle. Plus je fouille dans cette chambre mal 

rangée que je crois ma liberté de plus ne plus compromise alors que je pense ne 

jamais l’avoir été plus qu’à ce jour, je n’ai de compte de rendre à personne. Ce que 

j’écris ou que je vais écrire est ce que je ressens et doit être lu comme tel sans un 

jugement sans un jugement moral. La morale, la beauté, le style, le fonds, la forme, 

tout ce qui permet de juger, de noter, de diffamer ou de croire qu’on peut le faire. 

Alors, je recommence : 

« Pour entamer quoi que ce soit de nouveau » 

  



Chapitre IX 

 

« Suis-je capable d’écrire ?  Je dois répondre négativement, tant j’ai la certitude de 

me limiter en cet instant à ma propre et misérable étendue, privé que je suis de cet 

espace de résonance qui m’ouvre à moi-même, à la seule écriture qui compte : celle 

qui permet d’aller jusqu’à l’évènement. Être réduit à ce mauvais silence est une 

mauvaise souffrance, mais je ne peux en parler, car elle est littéralement indicible : 

tout langage, parce que langage, sera ici toujours sans justesse.» 

 

Pourquoi je reparle de Roger Laporte ? Cela faisait un moment que je tournais 

autour que je pensais à lui. J’avais à plusieurs reprises pris le livre en main avant de 

le reposer. Et croire que je ne serais pas capable d’en lire plus. Et puis, il est vraiment 

le seul, le seul qui sait décrire l’écriture, ses manques, ses douleurs et ses plaisirs et 

même les plaisirs dans la douleur ou de la douleur. Il est au plus près de ce qu’est 

l’écriture il tente avec ce langage qui est le langage qui ne dit pas exactement les 

choses, ces choses qui n’existent pas vraiment ou près desquelles on passe sans s’en 

rendre compte. Mais la douleur la plus forte est lorsque l’on est passé très près et que 

l’on en a conscience.  

Je viens de finir : « Pourquoi ? La voix de fin silence 2 ». Il est le seul en capacité 

d’expliquer que celui qui écrit est celui qui est en capacité de pouvoir passer à côté de 

ce qu’il voulait écrire tout en écrivant ce qui vient juste après et d’avoir la force de 

l’accepter. 

La question qui se pose est celle-ci : celui qui écrit, est-il forcément, écrivain ? 

Je fais une échappée. Pourquoi j’en viens encore à parler de lui ? Il est le seul que 

j’ai rencontré qui étudie autant le mécanisme de l’écriture, « de l’écrit », puis-je dire 

plus précisément. Je le lis, je l’ai lu suffisamment pour m’avoir permis hier de dire à 

haute voix pour qu’aucune honte ne puisse surpasser ma joie de l’avoir dit, d’avoir 

prononcé cette phrase comme un vœu que l’on porte, comme un serment devant les 

plus illustres d’entre eux, à qui je suis redevable d’être le plus exigeant. 

« Je suis écrivain. » 

Et puis, soudain, j’ai ressenti comme un soulagement. Comme si je mettais à jour 

un secret. Comme si je disais une vérité qui me permettait de me libérer de toutes ses 

années de silence. Ces années où j’ai écrit sans que quasiment personne ne le sache. 



Il y a dans la formulation de cette phrase, prononcée à haute voix, comme si il 

existait des témoins qui pourraient jurer par la suite que j’avais bien dit cela, 

l’acceptation sans aucune restriction des conséquences de cette affirmation. Il allait 

falloir assumer, ne plus revenir en arrière, je ne pouvais plus renier ce que je venais 

d’affirmer. 

Après la joie donc passagère, de cet aveu, l’angoisse de ce qu’il allait falloir que 

j’encaisse, que j’accepte, que je subisse. 

Les sacrifices qu’il allait falloir faire, il allait falloir les assumer. Pour être tout à fait 

précis, une partie d’entre eux ont déjà été validés et sont déjà passés dans la vie 

quotidienne. Il restait le passage en public de cette reconnaissance et de cette 

acceptation de cette affirmation. C’est-à-dire, affirmer à haute voix quand on me 

demandait ce que j’étais, répondre : « Je suis écrivain ». 

Dépasser la pensée que cette formulation est de la simple vantardise, que je me 

prétende ce que je ne suis pas ou que je ne pourrais jamais être. Mais le dire n’est pas 

l’affirmer péremptoirement. 

Ce n’est pas mon métier, si on place ce terme dans la vie sociale, je n’en vis pas. 

Cela me permet de vivre mieux intellectuellement, mais pas financièrement. 

 « Pour entamer quoi que ce soit de nouveau », je commence par une affirmation : 

« Je suis écrivain ». 

Celle-ci sera silencieuse, pour le moment, personnelle, le restera en conscience 

d’être comme un secret. 

« Fugue » est la suite de cette introspection littéraire. Biographie dit-il sans pouvoir 

plus nommer cet ovni autrement que cela sans chercher à plus le définir. D’ailleurs, 

pourquoi chercher à nommer ce que l’on cherche ou à donner un nom à ce que l’on 

va créer et qui cherche à exister? Nommer, intituler, cataloguer, étiqueter, c’est déjà 

donner des limites, déjà nombreuses, à ce que l’on va sortir du néant. Mais quand 

nous écrivons, lorsque nous souhaitons avoir la force d’écrire, c’est la recherche 

d’exprimer dans la liberté ce que l’on souhaite créer. Roger Laporte est la « fête » de 

la « douleur ». Il est « la vie » « l’écriture » qui est la même chose.  

 


