Chapitre |

Pour entamer quoi que ce soit de nouveau, d’innovant, dans ma volonté de créer
guelque chose, je dois absolument partir d’'une affirmation.

Une de celle qu’on ne peut jamais remettre en cause puisqu’elle sera la fondation
immuable. Comme le point de départ de I'éternel retour/ le monde des amants de M.S.
dans lequel il affirme : « je cherche a penser que penser peut décider de tout. Non
pas peut-étre tout toujours, mais toute une fois au moins. S’il n’y a rien que je puisse
vouloir encore, c’est cela. Voila pourquoi je suis ici. Voila pourquoi j’ai, pour un moment
au moins, tout arrété. Parce que je veux croire que penser ne compte pas moins, pour
celui qui pense, que croire pour celui qui croit. »

Si on peut partir d’une telle affirmation, je pense pouvoir partir d'une conversation
qui n'a jamais existé, qui n’en est pas une. Méme si elle n'existe pas, elle a la valeur
de la construction, de la remise a zéro. Elle n'a d’existence que parce qu’elle a été
envisagée, imaginée, fantasmée. Mais en a-t-elle moins de valeur ? Non, je ne le
pense pas. Dans le temps, elle prendra la valeur d’'une conversation qui aura été réelle.
Ce n’est pas pour autant que je deviendrais fou ou que ma vie ne sera qu’une histoire
inventée du début a la fin. Il existe des instants, posés dans le temps, dont on ne peut
pas penser qu’il n’existe pas, qui ne peuvent pas ne pas étre réels. Nous voulons
tellement qu’ils existent que nous en construisons le scénario et, a force de se le
répéter, ou de I'écrire, la vérité est celle que I'on aura inventée spécialement pour ce
moment. Sommes-nous pour autant des menteurs ? Des affabulateurs ? Pas plus que
tous ceux qui nous entourent. Pas plus que ceux qui fantasment 'histoire de notre
pays et tentent de nous en imposer un souvenir qui n’a jamais été. Mais nous sommes
certainement les moins dangereux.

Que représente alors la vérité dans tout cela ? C’est la vérité des instants que nous
aimerions vivre. Nous sommes capables de le dire, d’en rire méme. Mais ceux qui
réécrivent I'histoire sont ceux qui mentent véritablement dans le but d’obtenir le monde
gu’ils vont décrire plus tard dans leur livre d’histoire. Ce monde qui n’est que le leur et
gu’ils nous imposent, car ils tiennent tous les leviers décisionnaires, sans nous laisser
un seul espace dans lequel nous pourrions développer notre propre vérité. Pourquoi
perdons-nous ? Car nous participons a ces moments organisés par les détenteurs du
pouvoir et leurs acolytes asservis, nous participons a leurs regles, nous admettons
leurs regles, nous acceptons leurs regles pour avouer ensuite que nous ne pouvons
dire notre vérité. Nous le voyons bien actuellement, une manifestation, une



contestation, cadrée, organisée, surveillée, téléguidée, n'indispose personne. Elle est
systémique au fonctionnement de la machine a broyer, vous étes la ou lI'on vous a
prévu, vous ne surprenez pas. De plus, elle est festive, vous chantez, vous sautez,
vous dansez ; vous offrez a ceux qui gouvernent et a leurs médias, le spectacle de
votre vie moribonde, de vos douleurs, de vos souffrances. Souffrez dans le rang !
Souffrez, mais offrez-nous de belles images bien propres, bien lisses. De la liesse
dans la morosité !

Bref, je reviens au sujet de mon chapitre : je pars de cette vérité fantasmée de la
conversation monologuée pour batir la suite. Celle que je veux, celle que jaimerais.



Je ne parlerai plus qu’a toi qui pars

Discussion imaginaire avec M. Partie |

M., cette discussion, nous ne I’aurons jamais... Elle est née morte dans mon
réve de la tenir... Tu as disparu parce que je t’ai fait disparaitre, j’ai créé la
disparition de ma curiosité...

Je voulais te dire, j’aurais voulu te dire, j’aurais souhaité avoir le courage de
I'impudeur de te dire : je t’ai connu et je vais étre obligé d’arréter d’écrire. J’en
suis obligé, car j’ai atteint la fin d’une ligne droite.

Elle a été rapide, directe, intransigeante, éprouvante, exigeante... mais
tellement joyeuse.

Elle a été joyeusement captivante, désolante, irritante, mais je ne pourrais
plus jamais écrire sans penser que tu I’as déja dit, écrit et tellement mieux.

Je ne vais plus écrire non parce que je n’aime plus écrire, non, au contraire,
je ne vais plus écrire puisque tu as écrit mieux ce que j’aurais pu écrire si j’avais
eu ton talent.

Je ne vais plus écrire, justement parce que je ne lirais plus ce que j’aurais pu
écrire si j’avais eu un jour une parcelle de ta clairvoyance.

Je vais arréter d’écrire pour arréter de ne plus lire ce que je cherche, mais lire
ce que je vais découvrir.

Cette discussion, nous ne l'aurons pas, car tu es déja parti...

Parti, par ma faute, parti, en tentant de te retourner, honnétement, peut-étre,
sincerement, sans doute, mais parti.

Tu m’es parti, car je n’ai pas su te dire de ne pas partir.

Et pour te paraphraser: «Je ne vais plus écrire, non parce que je tai
rencontré, mais parce que je n’ai plus a écrire que je t’ai rencontré ».

Discussion imaginaire avec M. Partie Il

M., tu dis, je le dis aussi parfois, dans ton dernier roman de penseées, lorsque
je ne vais pas bien, que la révolution, quelle qu’elle soit, est toujours trahie.
Comme une conséquence évidente de son destin, la trahison est le destin de
toute révolution. Mais je peux dire aussi, tu ne le dis pas, ou pas vraiment, ou



peut-étre le penses-tu sans le dire, sans I’écrire, seules les révolutions
messianiques sont amenées a étre victorieuses.

Pour le malheur de ceux qui n’en veulent pas de celles-la, pour ceux, a long
terme, qui n’en veulent plus apreés les avoir amenées a gouverner.

Alors, peut-on encore en vouloir une ? Cela reste un réve que I’on peut avoir.
Comme quelque chose qui peut nous aider a tenir, une sorte de béquille. Qui
peut encore réver d’une révolution alors qu’ils en craignent la trahison, qu’ils
savent assurément que de toute fagon la trahison en serala conclusion ? Tu dis
également, je le pense et je peux I’écrire dorénavant, « la politique est une
malédiction et n’est que malédiction ». Je ne le pense pas parce que tu le
penses, que tu I’écris ; je le pense également parce que je ne I’ai pas encore
écrit, mais que je le pense depuis bien longtemps.

M., tu dis que I'on ne peut étre que décu de la révolution, car elle n’est jamais
ce qu’on espére. Mais toute une population peut-elle vouloir la méme révolution,
sans croire au messianisme, sans ne plus croire au messianisme religieux ?
Peut-on plus croire au messie de la politique qui est une malédiction ? Le messie
de la malédiction, peut-il étre le guide d’'un peuple qui ne réve plus que du
malheur de peur de prendre en main son potentiel bonheur ?

M., tu dis, tu ne le dis jamais assez fort pour que quelqu’un puisse le croire,
tu dis que tu fuis la politique, que la politique c’est fini pour toi. Pour ne pas le
dire suffisamment fort, elle est dans ton métier, elle traverse tes écrits que tu ne
veux plus écrire parce que tu dis ne plus croire en la politique, elle est dans tes
relations, celles-la méme que tu fuis sans les fuir puisqu’ils sont invités a écrire
dans ta collection.

M., cette conversation ne pourra jamais exister, pour n’étre que virtuelle. Je
suis mon Dargerman, je suis mon M ; je suis celui qui lit et que tu écris ; tu es
celui qui écrit pour celui qui lit, mais qui n’écrira plus.

Discussion imaginaire avec M. partie lll

Cher M.

Tu me l’as écrit personnellement, et je le lis dans ton roman a penser.
A penser I’avenir ? A penser que la police est partout, méme dans des relations



qui sont nées, mortes, nées/mortes, sans conséquences, me laisser pantois de
bétise, seule avec ma bétise.

« J’avais noté ceci a ton attention : le nom n’a rien d’intime puisque sa
fonction est sociale. Mais le vérifier releve en principe de la police. »

Tu es tout ceux qui ont fui quelque chose ou quelqu’un.

Peut-étre t’ai-je posé cette question parce que moi aussi je fuis ? Je fuis quoi
? Mais moi... Je me fuis depuis que je sais que je ne suis pas celui que je devrais
étre... Je suis devenu celui que les autres ont fait de moi, ont pensé que je devais
étre...

M., tu sais, tu le sais toi, que jamais tu n’arriveras a te fuir indéfiniment... Mais
tu le sais... C’est pour ¢a que tu ne peux plus t’arréter, te poser, et tu regardes
tous ces chemins que tu as parcourus... sans te poser... avec la crainte de te
poser... de poser tout ¢a... de te dire : « C’est bon, c’est fini... Je ne peux plus
aller plus loin »

Et qu’est-ce qu’il adviendra ce jour-la ? M., feras-tu I'irrémédiable, I’'as-tu déja
fait ? L’as-tu déja préparé ? Tu n’as pas encore donné la date, mais ce chemin,
c’est celui que connaissent tous ceux qui fuient.

C’est pour cela M. que tu aimes I’horizon de la mer a F., parce qu’un horizon,
on ne peut jamais I’atteindre. Alors, on peut le regarder, le scruter et se rassurer,
car pour lerejoindre, on sait que laroute est longue, inatteignable, comme le but
de la fuite.

M., un nom, une histoire, celle de EUX, celle que I’on t’a obligé a porter, alors
gue c'est mort qu'il te "voulait”.

Mais M., cher M., ta derniere fuite sera peut-étre ton dernier choix... le plus
dur... Le plus terrifiant...

Tu ne pourras jamais fuir ceux qui t’aiment, jamais.

Discussion imaginaire avec M. partie IV

M. comme il est curieux, je me dis, que tu veilles a tel point disparaitre que tu ne
veuilles que connaitre la vie de ceux qui t’interroge.

Qui interroge ta fuite, nos fuites, et nous les aimons, mystere, curiosité non
révélée, accrue, ardente, frénésie...



M., ton nom comme une trace indélébile de ton passé. Tu connais les
anecdotes des uns et des autres, tu es I'inspecteur de leurs morts, le biographe
de leur disparition, tu I'exposes, tu expliques que toi tu ne veux pas que I'on
connaisse, que tu refuses que I'on cherche.

M., tu portes fascination a la disparition brutale, comme celle que tu n’as pas
faite, que tu n’as pas brutalement infligée, a toi, a ceux qui t'aiment, a ceux qui
se posent question.

Tu as choisi la disparition lente de la fuite.

Tu dois I'entendre, je te I’écris, je te le dis, ta disparition est violence pour
ceux qui t'aime, que tu n’aimes pas, pas forcément, pas forcément puisque pas
de volonté d’attache, ou que tu t'efforces de ne pas aimer.

Tu fuis les attaches, toutes, les familiales, les amicales, celles que tu as
choisies, a un moment, qui, aujourd’hui tencombrent.

M., ta fuite est la vision, la trace, I'absence de ton égotisme. Et, de fait, M. , je
te le dis, je te I’écris plus que je ne te le dis, puisque tu as fui ma question de par
ma faute, tu m’as fui par mon propre choix de ne plus te voir, de te croiser, tu
nous exposes a ce que tu détestes qui n’est pas toi, proche ou lointain.

Autre paradoxe M., pourquoi m’as-tu approché, parlé, jusqu’a la sympathie
apparente, réelle ou feinte ? Toi qui fuis toute relation, toute relation amicale, et
surtout familiale ?

Tu voulais te prouver (m’infliger) que tu étais encore en capacité de fuir de
nouveau... Tu I’as dit, écrit, tu me I’as dit, tu me I’as écrit...

M., j’ai été, vis-a-vis de toi, le Dagerman de M., comme Dagerman réel ou
double fut celui de Nietzsche. Tu es Nietzsche et je suis ta Lou ?

Quelle est donc cette construction de I'approche qui n’en était pas une, pas
une réelle, une feinte, une approche esquive ?

Je te I'ai écrit, faute de te le dire, je ne connais ni légéreté ni paix.

Je suis moi qui ait rencontré M., aimé M. et qui, déja, depuis méme le début,
méme peut-étre avant que je te connaisse (reconnaisse ?) regrette M., la
disparition de M., le regret peut-étre méme de t’attendre sans que tu viennes,
sans que tu viennes, vraiment. Ou, que tu viennes, mais que tu ne me
reconnaisses pas, comme un qui aurait pu, qui aurait da...

Peut-étre celui qui aurait pu te faire douter, te faire remettre en cause la fuite,
les fuites, toutes les fuites.

M., permets-moi d’avoir cette immodestie puisque nous ne I'avons jamais
évoquée, nous ne I’avons jamais espérée, nous n’en avons peut-étre jamais eu
lidée.



Je suis celui aussi qui fuit, qui ne veut s’attacher, qui ne s’attache pas, mais
aquel prix ?

Discussion imaginaire avec M. partie V
M., tu n’es que ce que tu écris ? Tu n’existes que parce que tu penses ? Par
ce que tu penses ? Une pensée plus haute que la vie, plus haute que I’'existence.

Mais M., tu existes déja par tes fuites constantes, tu existes par tes absences
aupres de ceux que tu as fuis, ceux qui, peut-étre, espérent un retour, et méme
ceux qui ne I'espérent plus, mais le souhaitent. Tu existes par ceux que tu vas
bientét fuir de nouveau, ceux qui désesperent de t’aimer sans retour, ou alors,
faussement, ou alors, ceux que tu aimes, mais que tu vas fuir quand méme, car
ton existence est la fuite. Tu I’écris, tu le dis, tu fuis, tu fuis, en désespoir de
cause. Tu ne te fuiras jamais assez.

Il fut un temps ou je ne pouvais plus te parler. Le monde dans lequel tu t’es
enfermé pendant ces quelques pages m’asphyxiait. Je ne pouvais articuler une
pensée et j'ai méme eu le culot de penser que tu te trompais. Il ne pouvait pas
étre question dans un monde que j’avais désormais décidé de quitter, de fuir,
pour le coup, de fuir définitivement pour justement penser te rejoindre, mais
hélas, te rejoindre, aller vers toi, semble me ramener vers mes démons. M., puis
la fenétre, I'ouverture, la lumiére, il y a ’'amour, toi qui ne crois plus en rien, qui
semble ne plus croire en rien, dis-tu, écris-tu, mais toi qui aime I'amour, qui veut
croire en I’'amour, qui croit en I’'amour, mais, écris-tu, pas I’'amour vulgaire, non,
seulement celui qui rejoint I'universel. M. je pense que tu I’as trouvé, tu sais que
tu I’as trouvé, ne I’écris-tu pas comme pour conjurer un sort, I’écrire serait le
perdre, pour le moins le montrer, le dévoiler, pour le mettre en péril, en lumiére
gui se ferait agresser. Tout cela se cache, se tait, tu I’écris pour un autre, celui
gue tu caches étre, celui qui est ton double, celui a qui tu dis « tu » ... Sans doute
le dernier recours apres la révolution, aprés la politique, ces désillusions, dis-
tu, écris-tu, jusqu’a dire, sans hésiter, des malédictions, de réelles malédictions,
que ce ne sont que ¢a... au nom de ceux qui en sont morts, ou mortellement
affectés en ont-ils fait leurs raisons de suicides ? Ceux que tu as suivis, pas a
pas, dans leur déliquescence, jusqu’a disparaitre de leurs vivants dans leurs
morts, dans leurs inexistences de morts, ceux que I’on ne découvre que tard,
par hasard, ou par erreur, de celles que I'on doit élucider... Cette limite en lame



de rasoir que tu sembles enjamber comme pour une marelle endiablée jusqu’au
soleil ? Ton soleil vers lequel tu sembles revenir a chaque fois, comme pour te
ramener vers la vie, vers la lumiére...celle qui te permet d’en apercevoir encore
en toi.

M., je t'ai apercu aujourd’hui, je le devais, c’était écrit, quelque part entre nous,
un pacte silencieux et secret et j’ai souri, cet aprés-midi je souriais en te voyant,
vivant, heureux parce que deux, heureux parce deux sans eux, ces ombres, ces
nuages, ces obscurités jamais assez lointaines...

Discussion imaginaire avec M. partie VI

Ma mére ne s’est jamais absentée de rien, jusqu’a ce qu’elle existe. Qu’elle
existe dans le monde qu’elle traverse, le monde dans lequel je ne suis pas, pas
plus qu’elle n’est mére.

Ma mére, a jamais ne la voir vraiment, elle n’a jamais percu que la peur de ne
pas comprendre ce que je suis et ce que je pense.

Ma mére, de ne pas vouloir aimer avant de comprendre, n’a jamais eu la force,
la volonté, la force de la volonté, ou la volonté d’avoir la force d’aimer avant de
comprendre, aimer pour comprendre.

Tu peux le comprendre, M., dans le monde des « Mort-nés/eux », ce que tu
décris est ce refus d’amour sans qu’il n’ait besoin de raison. Peut-on nommer
ce qui ne ressemble a rien de ce peut ressentir un étre humain pour un autre,
étranger de par la volonté, étranger, car sans volonté de chercher a aimer, aimer
c’est s’encombrer, c’est alourdir le voyage auquel nous n’avons jamais eu le
droit de participer. Nous ne faisions méme pas office de bagages encombrants.

M. nous imitons si bien la vie qu’on arrive a se prendre au jeu.

Discussion imaginaire avec M. partie VI



Si nous pouvions revenir a la premiére discussion qui n’aura pas lieu, qui n’a
jamais eu lieu, que jamais je ne pensais que tu aurais pu étre celui qui
m’écoutera, comme tu écoutes, physiquement, completement, dont il ne sera
plus possible qu’elle existat un jour ou l'autre, je te lis. Je te lis comme si rien
d’autre ne pourra étre lu par moi, comme s’il m’était dorénavant interdit de lire,
d’écrire, de penser méme. Je te lis, M., comme la fin de la recherche, de ma
recherche, sans vraiment chercher, mais en I'espérant, le souhaitant. Je n’ai
plus a rechercher, j’ai trouvé. Sans savoir qu’on le cherchait, on sait, on sent
qu’on I’a trouvé, comme une plénitude. Mais y ai-je trouvé la paix ? Un
apaisement méme momentané ? Et de savoir que je ne devrais plus avoir a
écrire, allait-ce étre I’enfer ? Un désespoir insurmontable ? Comme une mission
que je m’étais imposé que je n’aurais plus a subir, a m’imposer, comme I'on
s’impose parfois des plaisirs malsains, sains, heureux, perturbants, savamment
perturbants.

Non, j’étais apaisé, heureux que cela existat méme si je n’en étais pas I'auteur,
heureux peut-étre parce que je n’en étais justement pas I'auteur.

Mais vas-tu aussi disparaitre M. ? Vas-tu aussi vouloir tout détruire comme
Kafka ou ou ce fameux mystérieux Adler, qui a disparu au point de ne pas avoir
existé, vraiment existé, que I’'on doute qu’il existat tellement il disparut, comme
le prétexte de ce que tu cherches a nous imposer, un jour, a un moment que tu
choisiras ? Car tu es, malheureusement pour ceux qui veulent t'aimer en toute
indiscrétion, comme un artiste qui peut penser, qui a le droit de penser, que rien
ne doit lui survivre au-dela de notre affligeante présence. Comme tu dis, mourir
entierement, complétement, plus qu’assez, en tout cas. Rien ne fut, tout passe
qui ne laisse pas d’empreinte.

Il'y a des livres que I'on n’a pas envie de finir, pas le droit de finir, qui sont
pleins, libres, aérés, denses. Des livres qui nous complétent, qui nous
enveloppent, qui parcourent nos vies sans nous lacher.

Discussion imaginaire avec M. Partie VIII

Tu sais M., cet apres-midi, j’ai pleuré.

J’ai pleuré en passant devant le rideau fermé.



Définitivement fermé ? En tout cas pour moi, il I’'est. De par ma seule volonté,
de par ma seule erreur. De cette insurmontable erreur que j’°endosse comme un
costume trop serré qui m’étouffe, qui bloque mes mouvements, mes
déplacements ; qui laissent des empreintes sur mes pensées, mes errances
littéraires, poétiques ou insomniaques.

M., tu es parti, sans me laisser I'’espoir de te revoir. Je pense que je ne te
reverrais méme plus.

Ne plus t’apercevoir marchant a cété de celle qui te c6toie, qui ne te pose plus
de question, (T’en-a-t-elle déja posé ?), de ne pas te connaitre, de ne pas
chercher a te connaitre pour étre encore a tes cotés, pour prévenir une fuite, la
derniere avec elle, donc elle marche, en silence, non dans la confidence, elle
t’aime donc elle n’ose plus te connaitre, ne te questionne pas, elle, elle aime
dans I'ignorance comme tout étre qui aime vraiment sincérement.

Ne t’ai-je pas aimé ?

Non, je t’ai admiré, comme un fan, comme un groupie qui voulait faire croire
a de l'intimité. Mais non M., ce rideau, ne s’ouvre pas, méme ouvert.

Alors, simplement, sans m’y attendre, sans que linstant soit issu d’une
réflexion ou d’un chemin de réflexions dont la destination était cette pensée ;
non, elle s’est imposée, une évidence, une fulgurance : et que vais-je devenir de
ne plus te voir ? Que vais-je devenir de ne plus t’apercevoir dans cette petite
ville F., devenue selon tes dires : « qui change trop et devient de plus en plus
une sorte de parc d’attractions pour une population de touristes infantilisés ».

Et puis, I'instant d’apreés, lors d’un moment de paix et de silence, j’ai repris la
lecture d’un de tes ouvrages qui ne parle que de disparition, mais pas forcement
la mort, la disparition dans sa globalité : ceuvre, histoire, nom et physique. La
mort assez. On ne meurt jamais assez.

J’ai aussi cette envie que rien ne subsiste de moi, rien.

Mais, doit-on I'imposer a une famille que I’on s’est construite ? Doit-on ? Si
cette famille I’accepte, peut-Etre. Mais encore faut-il avoir la vraie conscience
d’un étre qui disparait totalement, ce qu’il laisse comme empreinte de sa plus
d’existence. Je vis, personnellement, depuis ma naissance, presque, avec un



étre qui a disparu, avec la construction matérielle de sa disparition : dans le
langage, dans les preuves de son existence. De ne pas vouloir imposer les
guestions de la non-existence, je m’en suis imposé un traumatisme, celui que je
n’ai pas voulu imposer a ceux qui ont vécu cette disparition.

Pour conclure M., cet échange, que j’écris, car, de le dire, je n’en aurais pas
le courage, ou le temps de trouver le courage de te le lire, de te I'imposer comme
aujourd’hui, tu t'es imposé a moi, comme une partie de ma vie. De mon esprit.

M., tu n’aurais jamais eu a parler de toi, puisque, de toi, je ressens ce que je
veux de toi, et surement pas la vérité

Discussion imaginaire avec M. Partie IX

Mon cher M., que fut cette scéne que nous véclmes cet aprés-midi ? Cette
étrange géne de deux individus qui veulent s’éviter ; I’'un peut étre véritablement
comme parce qu’il a accepté la décision de I'autre tout en tentant vainement de
la contrer, d’y mettre un terme, de rassurer, d’exhorter a surseoir a cette
décision, qui n’en était peut-étre pas une, juste I’erreur d’un instant de tristesse
infinie de s’étre senti comme les autres personnes, celles que I'on méprise, qui
jugent, qui enquétent, ceux qui ne cessent de mettre des étiquettes, qui
perforent les individualités, et qui s’immiscent dans les intimités.

Oui, tu fus celui-/a, le temps d’une question. Mais tu I’as rejetée, sans attendre
une réponse, sans attendre la sentence de ta punition, sans attendre un instant
plus propice pour tenter de t’excuser, t’excuser de toi-méme, cherchant dans
guelgques réponses celle qui te permettra de croire qu’il ne s’est rien passé. Mais
il s’était passé cette chose étrange lors de laquelle tu t’es cru autorisé a poser
cette question en forme de couperet.

Et I'autre, I’autre, qui a tenté vainement de marcher vers lui, ne sachant plus,
n’espérant plus, n’y croyant plus et prenant de pleine face cette décision qui fut
la tienne : celle de changer de route. N’as-tu pas profité que nos yeux se sont
perdus pour faire ce choix, qui n’en était peut-étre pas un a ce moment-la, mais
plus une instinctive décision, celle de respecter, de ne pas laisser de chance, de
ne pas étre celui qui revient, peut-étre atort en passant au-dessus de la décision
de 'autre de ne plus se voir.



Mais tout s’est joué en quelques secondes, les seules secondes nécessaires
pour faire ce choix, qui n’en fut peut-E&tre méme pas un puisque cette situation
n’avait sans doute jamais été évoquée, ni par I’'un, ni par I’autre : que ferais-je si
nos chemins devaient se croiser dans cette ville ? Sans doute n’y avons-nous
pas réfléchi, car nous savions que nous déciderions sur l'instant. Ce fut ta
décision, tu as été le seul a la prendre.

Mais qu’en a pensé C. ? Soumise, complice, elle t’a suivie. T’a-t-elle conseillée
de ne pas faire ¢a et cette décision fut I'objet de la discussion qui suivit cette
rencontre. Sans doute, M. as-tu su lui expliquer pourquoi il ne fallait jamais
laisser de chance lorsqu’une personne blesse, se croit blesser, se sent rejeter.
Ne I’as-tu pas éte tant et tant qu’aujourd’hui, il est hors de question, ne serait-ce
qu’une seconde, que ce soit toi qui sois rejeté une nouvelle fois. Chaque fois
maintenant, tu rejetteras, ou tu fuiras. Mais le rejet est en soi une fuite.

M., lorsque je t’ai vu venir vers moi, j’ai recu un double choc. Tu étais encore
présent dans cette ville que tu voulais fuir de ne plus t’apporter le confort de
I'anonymat, la sécurité de I'inexistence. Car, en fait, M., tu fuis la vie. Tu fuis tout
ce qui constitue la vie. Tu marches, errance sans but, tu devises, face a un
silence docile, tu ne peux pas t’arréter, ne jamais s’arréter.

Puis, moi, qui ne savait que faire, qui était presque a accepter de te reparler,
c’est-a-dire, revenir lachement sur ma décision, sans me préoccuper de ce que
tu voulais toi, sans penser a ce que tu pourrais penser de moi, de malacheté, de
ma volonté de bafouer une décision prise. Presque heureux de ne pas tenir
parole, cet engagement que j’ai pris avec moi-méme, en t’excluant comme celui
gui sollicite. Tu ne sollicites jamais, M., ou alors, si peu de temps, que tu ne
laisses a l'autre aucune possibilité de revenir sur ce qui fut un mouvement
d’humeur, de honte.

Tu as tourné dans larue la plus proche pour que nos chemins ne se croisent
pas. Ne se croisent plus.

M., cette fois-la, j’ai véritablement pris ma punition en pleine face. Avant, ce
n’était moi-méme qui me I’étais infligée, sans t’inclure. Mais, aujourd’hui, c’est
toi qui me I’as infligé, en m’excluant.

Ce détour, me I’as-tu infligé car tu voulais respecter ce que je t’avais dit ? Te
heurtant, tout en me heurtant ? As-tu fait ce choix car tu ne veux plus toi me
voir ?

M., finalement, aujourd’hui, je sais que te voir me voir sans te parler, sans me
parler, est une douleur que je ne peux que difficilement supporter. T’apercevoir



a la dérobée, est une petite joie toute sensible, mais te voir m’éviter
volontairement m’est une agression que j’ai moi-méme orchestrée sans
vraiment en avoir conscience, au moment de la décision, de toutes les
conséguences.

Peut-étre que toi partant, toi parti, ces rues vont-elles redevenir ce qu’elles
sont en vérité, des artéres vides, ou presque vides puisque sans humanité.

Mais toi partant, parti, c’est savoir concrétement que, a ce moment-la, a ces
instants ou je ne t’apercevrais plus, ce sera ce définitif qui fait mal.

Discussion imaginaire avec M. Partie X

Je suis toujours dans la déshérence.

Je cherche a t’apercevoir sur les artéres que je suppose que tu serais apte a
arpenter. Celles qui te procureraient le moindre mal, qui t’éviteraient de croiser
ces étres qui t’insignifient. Qui te heurtent. Qui nous heurtent ; dont I’existence
nous insupporte.

Pas leurs discours, pas leurs regards, non, plus amples, plus amplifiés : leur
simple existence, leur simple encombrement des espaces. De tous les espaces.
lls insupportent I’air, les paysages.

M., en te cherchant, je me disais, je I’écris, reconnaitrais-je C. si elle était seule
a se promener ?

D’ailleurs, la laisses-tu seule dans ses rues, croiser ces personnes qui
t’'insupportent de par leur simple existence, I'occupation de quelque espace
qu’ils utilisent de leurs présences ? Je ne te vois pas la laisser seule traverser
cette ville quand tu penses ce que tu penses de I’'amour.

Elle aime parler, elle veut étre celle que I’on écoute, enfin, définitivement. Elle
veut étre celle qui sera au centre des discours, des pensées, elle veut étre C..

Comment je peux la définir ?

Comment je me la représente ?

Comment je veux qu’elle soit ?

Comment elle peut étre pour pouvoir vivre a tes cOtés ?

Comment je pense qu’elle devrait étre pour étre un minimum heureuse a tes
cOtés, dans ton ombre, dans tes pas ?

La vie pres de toi, dans ton espace, dans celui que tu peux lui accorder pour
qu’elle ne bloque pas une fuite, qu’elle ne puisse bloquer une pensée ? Sans
qu’elle puisse te déranger ?



Peut-elle exister hors de ce que tu as envie qu’elle représente pour toi ?

N’existe-t-elle que lorsque tu as besoin d’elle, de son amour, de son oreille ?
Qu’elle acquiesce a ce que tu dis. Qu’elle ne soit plus que celle qui t'admire, qui
te comprenne.

Mais est-elle d’accord avec tout ce que tu dis ? Tout ce que tu penses ?

Tout ce que tu lui imposes. Et ces fuites, va-t-elle toutes les subir ? Va-t-elle
étre toujours a tes cotés ou cherches-tu a la dégoditer afin qu’elle parte, qu’elle
te quitte pour te permettre enfin de dire : « elle ne m’aimait pas », pour qu’elle te
justifie dans ce que tu penses étre la vérité ?

Et si un jour, elle te disait ce qu’elle pense réellement ?

M., as-tu toujours raison ?

Penses-tu toujours avoir raison ?

Veux-tu toujours avoir raison ?

As-tu toujours envie d’avoir raison ?

Pourtant peux-tu avoir toujours envie d’avoir raison ?

M., cette question que je ne te pose pas, que je ne te poserais pas, pas comme
celle que je t’ai posée qui pourrait étre plus importante que celle qui nous a
séparés : aimes-tu C. ?

Je veux dire sincerement, franchement, indéfiniment, comme je pense qu’elle
t’aime, comme elle te prouve qu’elle t’aime.

Pourrais-tu lui prouver, si elle te demandait d’arréter, de vivre, de ne plus fuir.
Es-tu prét a t’arréter, a écouter, a I’écouter ?

Discussion imaginaire avec M. Partie Xl

Il est étrange, je I’écris, il est étrange que tu ne sois plus que cet inconnu qui
s’éloigne, celui que j’apergois brievement de dos. Aujourd’hui, comme pour me
contredire, comme pour me rejeter, une fois de plus, tu tiens la main de C. Et
puis, tu ne la laches pas malgré les embuches du quai.

Je me suis dit, cet apres-midi, vais-je étre I’'accélérateur de ton départ ? Jusqu’a
guel point, je peux en étre le prétexte ?

Si oui, aurais-je été si important que ce soit, de quelque importance ai-je été.
Qu’est-ce que mon contact aura déclenché en toi que la fuite ne soit plus non
une décision, mais une opportunité ?



Ces instants, si courts, si fugaces, sont des traces indélébiles pour moi,
uniquement pour moi. Pour toi, je n’ai été qu’un encombrement que tu peux
contourner aisément, mentalement, physiguement, dorénavant. Ce que je
n’arrive pas a me dire, a me convaincre, et pourtant je sais que je suis le seul
responsable, que je ne suis pas que le seul responsable. Que tu étais en attente
d’une opportunité, d’une faille qui te permette de te glisser dedans, un interstice
dans lequel tu peux encore te faufiler pour t’extraire de ma vue, de ma vie, de
toutes celles qui pourraient chercher a croiser la tienne, de toutes celles qui
t’'empécheraient de marcher seul, toujours seul.

Et, encore, une fois, je me pose la question de savoir si C. partage toutes tes
idées, toutes tes envies ? Et cette main que tu tiens, il me semble que c’est la
premiére fois que je te vois ainsi, est-ce pour la retenir, car elle veut s’éloigner,
un peu, ou se retourner, ou prendre un élan ?

Parce que cette main tenue était de celle qui fait mal, qui ne semble pas une
volonté, mais une nécessité. Tu n’en a pas le choix. L’empécher de pouvoir faire
une fuite de tes fuites.

Discussion imaginaire avec M. Partie XII

Part! Part M. !!

Je t’exhorte a partir le plus vite possible, ne reste pas la. A chague moment si
court, silimité, si fugace, la plaie s’ouvre, celle qui ne se ferme pas, car le scalpel
n’est jamais trés loin, a portée de plaie sanguinolente.

Ce matin, je t’ai vu la regarder et dans tes yeux, il y avait ’lamour, il y avait un
sourire, il y avait la joie de laregarder sans rien espérer, sans rien attendre, juste
la regarder, car elle est regardable, aimable, belle encore, peut-étre. Donc, de
fait, tu étais beau également, fatigue partie, visage reposé. Je le dis autrement :
la beauté que tu continues a voir chez elle se reflétait nécessairement,
inévitablement sur ton visage.

Enfin, elle était I'intérét, le centre de ton intérét, a ce moment précis,
puisqu’elle venait de souffrir, puisqu’elle sortait des mains d’un autre, de
I’attention d’un autre qui aurait pu voir cette beauté, reconnaitre celle-ci, que
peut-étre tu vois moins, car proche, si proche, que tu ne laregardes pas.

Tu la regardais pour la récupérer, pour la reprendre, si elle avait cette envie
de partir, de s’éloigner, de déplacer son centre d’intérét, mais peux-tu
comprendre qu’elle n’en avait pas nécessairement envie.



Ce visage souriant, ce sourire sur un visage qui ne sourit jamais, jamais.

Je te demande de partir, M.

Aujourd’hui, je mets fin a ce monologue, je ne te chercherais plus, je ne te
verrais plus. Tu es parti. J’attends que tu partes, je veux que tu partes. Mais il a
fallu un moment que tu sois la pour que je te rencontre, que je te découvre, que
tu m’influences.

Je te souffrirais loin mieux que si je t’apercois de loin en loin, de savoir que
tu es la, ta présence invisible m’oppresse, me stresse. Peut-étre est-elle cette
source vive nécessaire a mes inspirations. Ta disparition va-t-elle la tarir ?

Je te dis adieu physiquement alors qu’intellectuellement, tu es en moi, ancré
viscéralement. Tu es, pour le moment, I'ancrage de mes inspirations, de mes
circonvolutions, je ne peux plus t'échapper. Je ne le cherche pas forcément.

Mais écrire, souffrir et ne plus respirer ; ne plus écrire, ne plus souffrir et
respirer. De tout cela, qu’est ce qui m’est le plus vital ?

Post-scriptum

Je me disais cet aprés-midi, cette histoire qui n’est pas fini qui est
interrompue qui est suspendue plutét ce temps que I’'on s’est accordé ou plutét
que I'un a imposé a l'autre, mais que celui-ci a accepté comme une évidence
sans vraiment rechigner cette histoire qui est in-fini va se poursuivre dans la
non-existence de la rencontre de cette parole qui s’échange de I’'un a I’autre de
I'un descendant vers I'autre.

En fait c’est ce temps suspendu qui crée ce lien invisible entre nous qui fait
que cette histoire n’est pas finie et peut-étre ne se finira jamais et restera
suspendu comme un acte non fini peut-étre que nous avons souhaité tous les
deux peut-étre que nous avons exigé ce lien invisible non fini suspendu jusqu’a
peut-étre un jour se retrouver et mettre un terme atout cela, mais en a-t-on envie
de mettre un terme de créer une nouvelle relation dans I’espace et dans le temps
sans contact sans mot sans écriture sans parole un lien de rien un lien de
presque rien un lien d’infiniment rien c’est ce rien qui est ce lien qui n’a pas fini
qui n’a pas réellement une existence nécessaire pour exister cela existe parce
que ce n’est la volonté que d’un on n’a pas besoin d’un autre

Ce n’est qu’un jeu intellectuel qui me permet de tenir la souffrance éloignée
de la plaie avec lequel je joue pour me sentir plus fort avec lequel je joue pour
avoir laforce de ne pas venir frapper chez lui et de lui demander pardon et de lui



dire parlons-nous encore longtemps oublie oublie tout ce que je t’ai dit ce que
je ne t’ai pas dit ce que je ne t’ai pas écrit que je ne t’écrirai jamais, car pleurer
n’est pas un effort inhumain ni une exigence de ce que je ne connais pas jusqu’a
gue tu partes, partiras, partiras pas nécessairement tu devras partir

Et je me dis qu’elle serait ta réaction devant cette attitude serait-il décu de se
dire encore un qui ne tient pas ce qu’il dit désillusion qui vient surenchérir les
autres comme une déception qui n’en serait pas une puisqu’elle serait attendue
souhaitée méme pour justifier ou alors serait- il heureux pour sa propre gloriole
de se dire que quelqu’un ne peut se passer de sa présence, mais il a C pour se
le dire il a C. comme prétexte comme excuse comme personne qui résonne ses
réflexions a-t-il besoin de quelqu’un d’autre, mais en est-il la

Voila, je pars de ce constat violent, mais exact que cette conversation n’a pas existé.
Qu’elle n'a aucune chance d’exister.

Elle n’a de valeur que parce qu’elle apaise des absences, plus ou moins longues.
Plus ou moins tenaces. Elle a cette évidente utilité de pallier a une disparition. Elle
m’invite a sourire sur un souvenir. Elle est le présage de ce que va désormais étre ma
conscience littéraire.

Comme je le dis, dans cette conversation, ce lien de rien qui nous unit dans la non-
existence de cette relation. On ne peut fuir finalement que ce qui existe. On ne construit
pas ce qui peut nous apporter nuisance. Seule la peur peut construire une fuite
irrationnelle. Il est évident que la peur de cette disparition a construit ce lien si ténu,
mais si prégnant. Cette disparition sera brutale, rapide, mais silencieuse. Je
retomberais dans ce qui n’a pas existé sur ma ville, sur ce qui ne pourra jamais exister
sur cette ville.

Je suis celui qui parle avec celui qui part et qui ne va pas se retourner. Je suis
définitivement celui qui continuera a tourner dans cette ville a la recherche d’une
silhouette.

Le mot silhouette est beau. Il est cette traine blanche et nébuleuse qui se déplace dans
les courants d’air. Sans poids, sans réelle existence, elle est ce que I'ceil voit quand
rien n’existe. Voila, je suis celui qui se rappelle des souvenirs de ce que le rien peut
produire de plus efficace.

Il n’existera rien d’autre que le souvenir de cette silhouette que j'ai apergu parfois et
qui m’a donné un sourire. Un bien-étre. Cette impression de vivre quelque chose que



personne ne connait. Je suis celui qui a rencontré celui qui se terre. Qui se cache.
Celui que peu connaisse et qui fuit la notoriété. J'ai rencontré le passager clandestin.



Chapitre 1l

J’ai subi une autre naissance depuis maintenant deux ans. Elle fut douloureuse pour
ceux qui tenterent de me suivre, pour ceux qui ne comprennent pas que le bonheur
d’écrire fait souffrir celui qui lit. Je ne souffre plus de ce que j'écris, je souffre de ce que
les autres souffrent en pensant que je souffre. Ne plus étre heureux d’écrire ce que les
autres lisent dans la souffrance. Elle n’est donc pas la mienne, elle devient la leur.
Mais dois-je y mettre un terme ? Suis-je donc libre d’étre heureux d'écrire enfin,
finalement pourrais-je dire, alors que le mal que je fais est quelque chose qu’ils ne
peuvent concevoir ?

Comme pourrait le dire Blanchot, qui le dit mieux que moi, qui le dit définitivement
dans les recherches qui furent les siennes, j'aspire a devenir « Le livre a venir ». Celui
qui ne doit s’écrire que parce qu’il se doit d’exister comme une affirmation de I'utilité.
J'erre dans « L'espace littéraire » depuis ce temps de la découverte de ce que c’est
qu’écrire, que lire. En fait, « Le livre a venir » est 'espace qui se place entre ce qui
n’existe pas, mais se pense et le moment ou ce qui ne se pense plus se transforme
en un temps qui s’écrit définitivement. Il faut donc que cet espace soit le plus précis
possible puisqu’il ne doit pas apporter plus de réponses qu’il ne pose de question.

Mais, étre le livre a venir c’est arriver au bout de I'écriture. C’est souffrir peut-étre
délicieusement de ne plus avoir a écrire, ce dire que tout fut fait. Mais, Georges Bataille
le dit aussi, qui le dit toujours mieux que les autres, et de maniere définitive : cette
envie, nous ne devrions plus I'avoir en nous ? Il I'a inscrit dans le livre de Roger
Laporte : « Lettre & personne ». D’ailleurs, celui-ci ne fut-il pas celui qui osa se sacrifier
pour les autres ? Tous les autres ? Ceux qui pensent ce qu’il pense sans avoir le
courage de le faire. Satisfait de ce que 'on a écrit, satisfait d’étre parvenu a une fin,
une fin de soi véritablement. Comme une mort que I'on a maitrisée, domptée. De celle
dont on peut revenir, dont je suis revenu, ou plutét dont je tente de me dépétrer.

Je tente de devenir ce que je tente de comprendre de la littérature.

Lorsque nous, nous ne savons qu’écrire, nous parlons de la mort. Sujet facile qui
ne nécessite aucune connaissance, qui ne nécessite que d’aligner des sensations ou
des sentiments que nous pourrions ressentir a ce moment-la de la vie, de la fin de vie.
Ce temps d’avant qui, déja, ne nous appartient plus en propre, mais c’est la part que
'on donne a '’humanité, a la multitude.

Ou alors parler de soi, pareillement ne nécessitant aucune connaissance méme pas
celle de nous-mémes. Et la encore, a chacun de parler de soi comme un individu n’est
pas non plus se confondre avec la multitude, ceux qui ne cessent de parler d’eux-
mémes ?



Lorsque M écrit qu’il veut mettre un terme a certaines activités et que je I'interroge
sur ce fait, comme une inquiétude, ne me répond-il pas : « ne prends pas garde aux
mots que je dis ». Alors, toi aussi, toi surtout, toi malheureusement, ce que tu écris
n’est pas toi, n’est pas la vérité. N'est de cette vérité instantanée qui des prononcée
s’échappe dans le néant. Tu n’écris donc que le néant lorsque tu écris le quotidien, la
vie qui te tient. Et moi, alors, je deviens la victime de cette vérité qui déja est défunte
depuis le temps de I'écriture et je subis ce jeu de ton écriture, je suis la victime
consentante de ton plaisir. Donc je suis un lecteur lambda et non un confident.

Bataille écrit: « J'écris, pour qui entrant dans mon livre, y tomberait comme dans un
trou, n’en sortirait plus. »

Depuis peu, je sens que je suis dans un trou dans lequel je tourne en rond,
retrouvant sans cesse les mémes noms, les mémes textes. J'aime les textures, jaime
le chant. J’aime les chants et je passe de I'un a l'autre parce que tellement envie de
les lire que je me dois de les oublier. Je les oublie et les relis. Lire n’est pas réciter.
Réciter, apprendre a réciter, ce n’est pas lire. Je lis comme un chant qui coule;
réciter/apprendre est un travail c’est une souffrance de se forcer a ce texte qui coule
de moi vers les autres. Je lis pour moi, je ne veux pas réciter pour les autres. Et je ne
peux lire pour les autres. Je ne peux chanter dans ma lecture a haute voix comme je
peux danser dans le texte que je lis pour moi en silence, en souriant, en pleurant, en
chantant que je pleure parce que je lis. Je lis que je pleure quand je lis. Tout cela est
une ronde, une ronde dans laquelle jaime me laisser porter. Je ne suis plus ce poids.
Je suis le poids des mots Iégers que je lis dans le creux de ma téte. Comme une
couette que je me remets sur les épaules, comme ce monde que je ne veux pas fuir.
Je lis pour ne pas fuir, je lis pour fuir la fuite.

Lire est une chose, lire est une partie de I'existence, mais écrire. Ecrire. Porter au
plus haut I'exigence de I'écriture. C’est un plein qui étouffe. Lorsque cette passion te
prend, tu ne peux plus rien faire.

Tu sais que tu ne pourras jamais écrire la perfection que tu recherches. Tu as envie
de dire « jarréte d’écrire » et j'écris que je vais arréter d’écrire. Tu le dis, d’autres 'ont
déja dit et mieux que toi, de maniere plus dramatique que tu ne pourras le faire. Et tu
ne t'y tiendras pas puisque tu continueras a écrire que tu veux arréter d’écrire.

Blanchot I'écrit lui dans la postface de « Lettre a personne » de Roger Laporte. Cela
donne « Il ne peut plus écrire (il n’a plus rien a dire), mais il s’apercgoit, avec
horreur, avec terreur, que le désir d’écrire persiste en lui. Le désir d’écrire, désir
personnel, et I'exigence d’écriture, postulation impersonnelle, ne coincident
pas. Réfléechissons sur ce probleme. Il est peut-étre insoluble, parce qu’il ne
devrait pas se poser ».



Et c’est a ce moment que ce personnage passera devant moi. Il n’aurait jamais pu
exister avant. Je le crée pour qu’il me réponde. Ou qu’il ne soit que le silence que je
cherche dans la réponse. Pourquoi pas une femme ? Pourquoi pas un homme ? La
question se pose. Ou plutét elle n’a de réponse évidente que si je la pose. L'homme
ne peut écouter sans comparer, hiérarchiser et se mettre en concurrence. Donc a partir
du moment ou il cherche & intervenir par sa propre expérience, il n’écoute plus. Il se
peut aussi que ce soit un étre éphémeére, immatériel, qui n’aurait de consistance que
dans une réponse hypothétique. Je ne peux I'apercevoir que depuis que je parle de
littérature, que je pense écrire/lire comme la double face de I'existence. Elle sera
celui/celle qui me renverra toutes mes questions. IlI/Elle pourra n’avoir aucune réponse.
lI/Elle ne portera que les questions. ll/Elle sera ma Nadja, celle qui m’opposera la vie
a ma recherche. Il/Elle sera également Nina. Celle qui écoute et qui renvoie de facon
muette les questions que je lui envoie. Il y a les questions que I'on pose et celles que
I'on tait, car elles n'ont que la force du silence.



Chapitre 111

Ce matin, je suis devant mon café et je ne sais plus si je suis heureux ou
malheureux. Plus exactement, pour le dire autrement, autrement ou mieux, je ne sais
pas si je veux savoir si je suis heureux ou malheureux. Je ne souffre pas d’étre dans
ce sentiment indécis. C’est comme un bien-étre doucement mélancolique et pour
autant apaisant. Je suis en paix. Béatement en paix. Une paix dont je n’ai pas les
contours, car ceux-ci deviendraient terriblement contraignants si jen avais la
connaissance. Ne pas savoir comme un besoin rafraichissant apres ces années de
certitudes. Je ne sais plus donc je deviens.

Suis-je malheureux de ne plus rien savoir, n’avoir plus de certitudes a part celle de
ne plus vouloir en avoir ? Je sens que jai une parfaite compréhension de ce que je
veux chercher. Pas de la solution, mais de la volupté de la recherche qui ne sera a
jamais inachevée.

Heureux parce que, de nouveau, je me retrouve devant une étendue que je sais ne
jamais arriver a parcourir. Dont je n’apercois pas les horizons. Me plait-il de ne pas
voir les limites ? Cette joie de parcourir en tous sens sans jamais me cogner a des
barriéres, a des murs. Pourtant, je ne sais pas ou aller en premier, je ne sais par quoi
commencer. De par notre éducation, ou tu ne colories que dans les limites, tu n’es que
plus limité par la peur de te déplacer. D’aller ou tu n’as peut-étre pas le droit d’aller.
Mais peut-on limiter tes déplacements dans un espace qui n’existe pas ou que tu
tinventes ?

Par contre ce que je sais, mon double, ma vérité, c’est que je suis en phase
boulimique incontrdlable. Je ne sais par ou me tourner sans que j'aie la téte qui tourne.
Cet air si pur m’étourdit. Je pense que j'y arriverais. Ou alors je suis déja parvenu ou
je devais aboutir parce que le but n’est pas un point précis, mais un long chemin.



Chapitre IV

J’ai toujours aimé la solitude comme on aime la séparation aux autres par la peur,
la volonté acharnée de ne pas souffrir de ne pas vouloir souffrir d’avoir lillusion que la
souffrance ne passe que par les autres ils ne peuvent étre nous ils sont ce qui nous
entoure, mais sans approche sans contact. Je fuis la peur dans ce cercle intime dans
lequel jaime m’enfermer, mais cette littérature que j'ai découverte elle est paradoxale
elle ce lien qui se tisse et qui doit s’exprimer nous ne les entendons jamais alors que
ce qu’ils défendent devrait étre au premier plan.

L’espace, cet espace qui est encombré par les futilités, les inepties, les égos
mégalos ne les tolérent pas la morale qui n’est plus visible, mais qui est la qui impose
censure. J'aimerais avoir la force de vous obliger a lire « L'outrage aux mots » de
Bernard Noél ce cri de 'lhomme qui souffre parce que le plaisir d’écrire a été attaqué.
Il est ’Thomme qui a été malmené criminalisé pour étre libre pour avoir tenté d’étre libre.
« Le chateau de Cénes », ce texte attaqué, pourquoi le défendre ? Sa seule défense
était son existence, sa seule existence et le partage, le partage amical d’'un sentiment
d’un ressenti. Et si je suis bousculé, choqué, étripé, fustigé, maltraité ne devrais-je pas
alors me dire qu'il a atteint ce que je n’avais jamais vu en moi ? |l a été le révélateur
d’'une partie de moi que je taisais un endroit ou la meurtrissure se terrait. Cette liberté
qui fait peur qui effraie les courts en ailes, ceux qui n’ont la vision en rase motte a la
mode des souris qui court apeurées.

Je ne I'ai pas lu encore, mais il sera lu avant la fin de cet ouvrage je le dois je lui
dois j'ai cette dette envers cet homme qui a tenté la liberté qui a voulu me I'offrir et que
certains ont décidé de tenter de m’empécher de connaitre. Je lui dois, je le dois a ses
amis qui ont la douleur de sa perte et qui savent, eux, la valeur de ce qu’il a écrit offert.
M.S. m’a affirmé que Bernard Noél était le plus grand poéte frangais, il me I'a affirmé
avec cette douleur de savoir qu’il ne le verra jamais plus qu'’il ne I'entendra plus que
tout ce qu’il a écrit il I'a lu il 'a aimé compris que plus rien de neuf ne sortira de cet
esprit qui court, mais qui ne peut plus transmettre. Bernard Noél est comme beaucoup
d’autres que je découvre en ce moment, il fait partie de ces cadavres exquis que je
découvre a la fin a la fin de leurs vies a 'automne de la mienne. Je suis cette période
qui doit étre douce aux couleurs or a la senteur des sous-bois, je devrais étre la
personne qui déambule dans les chemins en pensant en lisant en parlant en aimant
et en pleurant, car je chemine en paix avec celle qui m’a toujours accompagnée sans
relache sans lacher sans rompre ce lien si ténu elle est la. J’ai tout pour étre heureux
je suis heureux, je n’ai plus peur de le dire je suis heureux et maintenant a tous les
niveaux je n’ai plus qu’a le prouver a celle que jaime que jai toujours aimée. Mal
désordonné fougueusement maladroitement si profondément si intensément.



Je 'aime comme j'aime cette littérature libre, échevelée, passionnée, convaincue
gue rien ne peut ne pas arriver que nous allons franchir tous les obstacles.

Elle est la personne de la littérature qui vit elle est ce que je comprends de ce que
je lis elle est ce que je lis et que jai envie de lire elle est ce qui ne peut m’étre interdit
et dont je vais prendre possession pour ne jamais la perdre. Ni elle, ni la littérature, ni
CETTE littérature.



Chapitre V

Comme je l'ai dit dans le chapitre précédent, je vais lire « le chateau de Cénes ».
Je lis donc cet ouvrage. Forcément, sa lecture n’est pas aisée. Il est court, c’'est un
récit qui ne vient chercher aucune origine nulle part, sauf dans I'esprit de I'auteur. De
par son originalité, il nous ramene obligatoirement a « Histoire de I'ceil » de Georges
Bataille.

Et a tout ce questionnement qui nous place dans des positions complexes et pas
faciles. Nous sommes face a des récits qui mélent sexe et violence. Des rituels en
somme, des rituels et qui nous mettent en perspective ce qui a construit les religions.
Ou les sectes. Et I'on se pose des questions : que suis-je si je lis un tel texte ? L’auteur
est-il un pervers ? Un psychopathe ? Que veut-il dire, démontrer ? Rien peut-étre et
alors ? Quelle est donc sa quéte ? Ou quelle est donc la mienne ? Qui suis-je ? Qu’est-
ce que je cherche ?

Ces auteurs ont cette quéte de l'absolu dans l'absence de régle sauf celle
élémentaire dans sa primordialité : la liberté. Je ne suis que I'ceuvre. Je n’ai ni racine
ni limite. Je suis celui qui doit écrire ceci, sans contrainte. Je ne dois m’occuper de rien
d’autre que d’écrire le mieux possible ce que j'ai envie de dire.

Ces auteurs sont les cibles de toutes les censures. Sade a été emprisonné, Noel a
été attaqué au tribunal.

La société tolere la pornographie marchande, car acceptable. Elle accepte aussi
celle de la boboitude. Elle vante le c6té libertaire de la pornographie polissée. La
morale qui vient de prendre le siécle sous sa guillotine va faire rejaillir a la lumiére tous
ces auteurs subversifs. Nous ne sommes pas loin de remettre au tribunal « Les Fleurs
du mal’ ou « Madame Bovary », au nom de la morale. De la morale bourgeoise, celle
qui a pris le siécle sous sa coupe. Cette morale qui s’était tue devant les coups de
canif donné au contrat d’'un Gabriel Matzneff qui vantait sur les plateaux télé sa
préférence pour les enfants.

lls sont un certain nombre, post-68, a avoir eu ce discours de liberté. Ce champ des
possibles qui s’ouvrait devant eux, dans une société qui était sclérosée sur elle-méme
était un combat qui était gagné. Que nous revenions vers des proces sur des ceuvres
littéraires afin de les censurer dit bien dans quelle société nous sommes revenus. Mais
guel est le motif du proces de ce livre ? Le sexe ? La violence ? La zoophilie ? Donc
la morale ? Le retour de la morale pure et dure, qui n’accepte et ne tolére aucune
subversion ?

Et nous pensons a cette pensée de Tocqueville qui critiquait ce genre de société :
« "Il ne brise pas les volontés, mais il les amollit, les plis, les dirige ; il force rarement
d'agir, mais il s'oppose sans cesse a ce qu'on agisse ; il ne détruit point, il empéche



de naitre ; il ne tyrannise ; il géne, il comprime, il énerve, il hébete, et il réduit enfin
chaque nation a n'étre plus qu'un troupeau d'animaux timides et industrieux, dont le
gouvernement est le berger.”

Bernard Noé&l, dans son texte « L’outrage aux mots » nous dit pourquoi il écrit ce
texte. Il le dit. Il tue I'auteur propre sur lui, il tue celui qui peut aller sur les plateaux télé
il tue celui avec qui on peut parler ou discourir. Il est propre. Il tue cet écrivain pour
étre pleinement Bernard Noél comme un écrivain qui écrit ce qu’il veut comme il veut.
Il veut sentir sur lui le souffle puissant de la liberté totale. Totale, car c’est une liberté
de combat gagnée de haute lutte. Devant les yeux des merdias, devant les politiques
en bousculant ceux qui pensaient étre les plus subversifs. Il était celui qui était le plus
libre. Mais il était surtout celui que la morale a blessé a tenté de faire taire. Car la
liberté doit étre tue ou bourgeoise. Je ne crois pas qu'il en soit sorti indemne en sort-
on indemne de la lutte. Pour quelle victoire par ou fallait-il en passer pour tenter cette
liberté. Je le vois, replié sur lui-méme celui qui a combattu, abattu. Il dit « Les premiers
mots » il scande « sur le peu de révolution ». Qui peut se complaire de cette liberté
gaufrée. A-t-on a s’excuser d’étre libre sans doute oui du moins ceux qui le demandent
ou lI'imposent ne supportent pas qu’il n’en soit pas ainsi.

Le monde des livres, ne disons pas littérature, est clos, il est enserré dans des
regles tres précises seuls les plus vendables sont sur les devantures. Le meilleur
symbole de ce que 'on demande a un écrivain : c’est Schmitt. Il est souriant, bien vétu,
parle en souriant, tout est lisse. Pour formater les consciences, il participe a des
ateliers d’écriture pour apprendre a écrire pour vendre non pour écrire. Il n'y a plus
cette censure autoritaire décidée par un état moralisateur, c’est plus vicieux, nous ne
parlons que de certains qui sont dans le moule du divertissement et non de la
littérature. Il N’y aurait pas de drame qu’il y en ait si le but n’était de ne pas voir les
autres n’était pas leur disparition orchestrée. Parler de ceux qui font la littérature aprés
leur mort n’est pas leur rendre hommage. |l y a Bataille, Curnier, Blanchot. Ces gens
reconnus depuis comme des écrivains majeurs, mais des majeurs invisibles muets
dont les ouvrages épars dans les maisons d’éditions indépendantes ou courageuses
sont difficiles a trouver voire impossible a celui qui les cherche.

Nous ne trouvons des traces d’eux ou des lectures que sur France culture qui est
une radio élitiste que par son nom puisque pour beaucoup toute la culture est élitiste
que les pouvoirs ont dit qu’elle était. La culture pour tous n’est qu’un réve qu’un
leitmotiv un slogan quand on ne propose a la masse que du divertissement de
I'abrutissement. Regarder une ceuvre et 'apprécier n’a pas a étre appris, on ressent,
on aime ou on n’aime pas on est choqué ou pas. Un ouvrage c’est pareil, on peut aussi
bien lire « Mémoires d’outre-tombe » de Chateaubriand et adorer tout en lisant



« histoire de I'ceil » et aimer également. Qui a le droit de nous dire ceci est scandaleux
et ceci est acceptable ? Ceci mérite qu'on en parle et celui-ci doit étre tu. Les
surréalistes ont participé a cette sélection qui n’est pas naturelle. La notion du beau
du merveilleux a été un critere que le beau était révolutionnaire et que le sale était pour
le moins réactionnaire. Nous ne faisons la révolution que parce que le beau nous guide
et devient notre volonté. Mais n’est-ce pas de la merde que décrit Bataille et les autres
dont nous voulons partir le plus vite possible ? N'oublions pas que les surréalistes ne
parlent que de « réves » ce qui implique I'immobilité et la contemplation passive de ce
vers quoi nous aimerions aller.

Bataille et les autres nous montrent ce que nous avons autour de nous avec une
envie de s’en échapper de partir et d’aller réellement vers ce que nous voulons. Aprées
I'action, donc, nous sommes capables de faire d’'un réve une réalité.

Donc vouloir faire de la littérature, écrire de la littérature et non du divertissement,
c’est accepte l'invisibilité I'incompréhension des personnes mais plus encore c’est faire
mal a ses proches c’est choquer ceux qui ne comprennent ou ne connaissent que
I'écriture-divertissement c’est se mettrez a la marge.

C’est donc accepter de cheminer seul dans I'exigence et la recherche perpétuelle
de la joie d’écrire comme I'on veut.



Chapitre VI

Donc ma liberté dans I'écriture sera la solitude forcée que je me serais choisi pour
étre libre. Je vais écrire des textes que personne n’aimera, car ils ne seront pas dans
ce qu’on lit actuellement dans ce que les critiques ont décidé ce qu’est la beauté qu'ils
n‘appellent littérature que ce qui n'est que du divertissement, pour utile qu’il puisse
étre. Cela peut exister évidemment, mais cela ne peut étre pris pour de la littérature
pour masquer ce que la littérature peut produire.

Pour étre libre, justifier I'envie d’écrire ce que je veux comme je veux pouvoir
inventer des récits sous la forme personnelle pour plus de puissance je me dois
d’expliquer en permanence. Mais ce n’est pas assez pour que celui qui a regu
I'explication dise qu’il aime. Peut-il dire qu’il aime sans se mettre a mal avec une
société peut-il afficher cet amour. Et puis comment expliquer a ces personnes que
nous ne sommes pas tristes ou suicidaires parce que nous écrivons ce qu’ils
considerent comme des horreurs. Jamais le plaisir d’écrire ne fut si grand que depuis
que jécris ce que jécris. Je jubile pour les formules sans complaisance, mais
également j’ai au fond de moi cette jubilation de savoir que je vais choquer. Je
m’explique je vais le dire autrement je choque non parce que j'écris des horreurs, mais
parce que la société a dit que les sujets dont je parle doivent choquer et donc le
censure est la personnelle chez les lecteurs « je peux aimer, mais je ne peux pas le
dire ». Par exemple parler d’'une mére en des termes de haine et non d’amour lui
souhaiter la mort simplement littérairement tout cela fait que personne ne peut
admettre que ma haine est stylistiquement bien écrite et que le plaisir de lire qui est la
est inacceptable, car la morale la société font que hair sa mére le dire I'écrire ne font
pas. Il s’agit donc d’'une entrave a la liberté.

Il est des personnes aussi qui me disent ne pas comprendre ce que je dis. Mais ton
incompréhension est ta compréhension, ton malaise est ce que tu as compris il arrive
parfois que ce soit un instinct qui lise et absorbe le texte. Le malaise parfois s’installe
avant la compréhension.

Lorsqu’on lit « Le chateau de Cénes » c’est ce qui nous arrive. Nous savons que la
scéne que nous venons de traverser n'est qu’une étape de plus de ce vers quoi nous
devons aller. Nous sommes mal a l'aise, mais la vérité c’est que nous devons aller
jusqu’au bout ne pas abandonner. Une fois fini, pouvons-nous dire que I'on a aimé le
livre ? Que c’était beau ? Que l'histoire nous a plu ? C’est la que nous découvrons que
I'histoire n’a été qu’un prétexte pour dénoncer autre chose. Ca a été l'outil et alors cela
a-t-il le pouvoir de nous réconcilier avec Bernard Noél. Cela nous permet-il de dire que
nous aimons encore cet auteur ? Que cela peut nous permettre d’aller lire autre chose
sans peur, car nous savons que cela a été une expérience nécessaire pour lui ?



Je parlais de solitude au début de ce chapitre, je disais que je I'avais choisi. Ce n’est
pas réellement le cas. Lorsque nous écrivons le fait d’écrire est un bien un acte
solitaire, mais nous souhaitons le faire lire a des personnes nous espérons que ceux
qui nous connaissent accepter cette littérature comprenne et ne formalisent pas. Mais
ce sont les plus virulents. Cela revient a dire que si je veux qu’ils me lisent je dois écrire
ce qu’ils ont envie de lire, me plier a en souffrir a un style ou a des sujets qui ne me
plaisent pas. Je dois me plier a leur description du beau.

Je ne peux plus faire marche arriere aprés ce que je viens de vivre depuis
maintenant prés de 5 ans. Je ne peux plus. Je n’aurais pas d’autre choix que d’arréter
d’écrire et de sentir cette frustration grandir en moi de fagon exponentielle.



Chapitre VII

D’ailleurs, suis-je vraiment libre ? Je suis prisonnier des mots du vocabulaire que je
connais que je crois connaitre et que parfois j'utilise a contresens donnant un sens
autre que celui que je voulais dire donc je suis original parce que je suis mauvais en
vocabulaire. N’y aurait-il que cela ?

Je quéte sans cela des formules et des compositions que j'essaie de développer de
plus en plus. C’en est méme une course sans fin. Parfois, méme trés souvent, j'ai une
envie d’écrire avant méme de savoir quoi écrire et c’est a ce moment qu’il faut étre
particulierement prudent, vigilant. Savoir patienter, car c’est de la frustration que
'appétit s’aiguise et qu’il est ainsi plus facile d’obtenir ce que I'on veut. C’est ce sur
quoi a travailler trés longtemps, voire il n’a fait que cela, Roger Laporte. Ce que I'on
pense et que I'on veut écrire est-il encore au moment ou on le couche sur le papier la
méme chose que I'on voulait a ce moment précis ou on I'a pensé ? L’écriture n’est-elle
pas ce combat forcément perdu entre ce que je voulais dire, ce que je voulais écrire
et finalement ce que j'écris. Il y a peu jai dit qu’écrire était mettre sur le papier une
succession de moments morts auxquels on tentait de redonner vie de maniere
artificielle et avec la complicité tacite de celui qui lit. Sans la lecture, ces moments sont
morts et enterrés dans le livre. Finalement celui qui a le plus de pouvoir c’est celui qui
lit qui donne vie a ce qu’il lit. Il peut méme redonner la mort lorsqu’il referme le livre
avant la fin parce que celui-ci ne lui plait pas. Il donne ensuite une vie éternelle lorsqu'’il
le garde en mémoire et autant de temps que la mémoire peut permettre a 'ouvrage de
ressurgir du néant. Et au moment ou celui qui a écrit rencontre celui qui a lu, celui qui
a le plus de pouvoir c’est celui qui I'a lu.



Chapitre VIII

Déja le chapitre 8 et je n’ai toujours pas commenceé. Je reprends le titre de ce récit
qui n'aura peut-étre jamais le droit d’exister sous sa forme de récit qui ne sera en fait
gu’une réflexion supplémentaire sur le fait de savoir si tout le monde peut écrire a le
droit d’écrire de savoir si celui qui a envie d’écrire peut écrire méme si sa production
n’est pas exigeante méme si il se plait a une certaine complaisance. L’exigence de la
qualité I'exigence de la précision de la verticalité de l'authenticité il ne peut que
'acquérir en fuyant les demandes, les suppliques il faut qu’il sache choquer méme en
plus il faut expliquer pourquoi. Choquer pour choquer n’est pas de la littérature qui
empeste c’est de la production vulgaire. |l faut maitriser la puanteur, la distiller et non
la régurgiter telle quelle sans qu’elle n’ait aucune saveur.

Ce qui est paradoxal dans ce type de littérature c’est le plaisir inoui que peut
ressentir I'écrivain lorsqu’il sent une maitrise de son style, mais il sait qu’il ne sera pas
apprécié qu’il sera jugé avec des arguments de morale. Il ne sera plus lu par les
personnes aimeées qui se sentiront tristes dégoutées, décues, nous n’aurons plus leur
estime, mais uniquement leurs reproches, ils tenteront de nous faire changer, mais le
retour n'est plus possible. |l n'est pas souhaité non plus. C’est un chemin qui sera fait
de solitude.

Donc le titre : « Pour entamer quoi que ce soit de nouveau »

J’en suis la.

Je referme mon ordinateur et je sors de mon coin sombre dans lequel je me plonge
pour écrire. Parce qu’écrire c’est plonger dans le gouffre que I'on est pour soi. [l n’y a
pas de lumiere, mais nous connaissons par coeur les moindres recoins. Ceux que I'on
ne connait pas nous les inventons au détour d’'une remarque ou d’'une phrase ou de la
sensation de douleur dans la nuque quand cela fait plusieurs heures que nous écrivons
Ou que nous tapons.

Donc je me léve. Je n’ai pas mangé depuis. Je ne peux méme pas le dire. Je n’ai
pas mangeé. Je n’ai pas bu, je n’ai pas pissé. D’ailleurs suis-je encore en vie ? Je me
traine pour aller vers le fauteuil. Je m’installe et je me laisse glisser vers le sommeil.
Celui-ci d’ailleurs ressemble plus a un évanouissement qu’a un endormissement. Je
n’ai plus de force. Mes jambes me font mal.

On me demande comment je vais. Bien. Et d’ailleurs, que lui répondre d’autre a part
des mensonges qui la rassurent ? Tout va bien je lui dirais c’est juste de la fatigue ne
t'inquiete pas va dormir je vais en faire autant demain ¢a ira mieux. Et puis un baiser
sur le front la joue ou la bouche je ne parviens jamais au méme endroit.



Je m’allonge. La journée revient que s’est-il passé ? Rien la routine, la putain de
routine qui rend con qui desséche les fantasmes qui jalonnent les heures mornes.
Toujours la méme rengaine, le méme job. Au moins c6té boulot, peu de surprises,
seuls les cons t'offrent des spectacles différents chaque jour. lls tournent autour de toi
jai beau les éloigner, ils ne sont jamais trop loin jamais assez loin.

Mais je m’en fous, je m’isole, je prends un livre et je ne les vois plus je ne les entends
plus. lls s’agitent dans leurs bocaux, ils font des claguettes de saltimbanques. lls m’ont
amusé quelque temps, mais maintenant je n’ai qu’'une envie, vomir lorsque je les vois
lorsque le premier me dit « salut ¢ca va » ? Bah non ¢a ne va pas je vois ta gueule tu
as de la chance tu es le premier ce matin qui prend ma haine de plein fouet dans ta
gueule avant que les autres passent cette porte comme des perles autour d’un collier
de chanvre.

« Pour entamer quoi que ce soit de nouveau »

Pour entamer quoi que ce soit de nouveau, il faut savoir se débarrasser de ce qui
n’est pas nouveau.

Pour avancer dans cette volonté de me renouveler, au risque de perdre, de perdre
qguoi ? De plus que la notion de toute la liberté de croire que je peux aller plus loin.
Pour cela, je tourne en boucle sur ceux qui je pense m’aide vont m’aider. Il y a Surya,
sans qui jamais tout cela n’aurait vu le jour ou ne le verra un jour. La découverte la
plongée plus exactement dans Bernard Noél dont on lit les ouvrages sans fin sans fin
gui ne se lisent jamais de la méme maniére dont toutes les phrases sont des entrées
ou des plongées ou des retours sur des émotions ressenties un jour, mais enfouies
dans le tumulte de la vie qui court. Noél pose la vie, pause la vie et 'on tourne sans
cesse sur soi-méme. Il y a aussi Nietzsche que I'on pense comprendre qui pénétre par
tous les pores. Si Nietzsche a dit que Dieu était mort sans doute pour était-ce pour
pouvoir lui prendre un jour la place, le Surhomme n’est que celui qui devient fou ce
jour ou il n’a plus voulu étre autre que Dieu. La pensée, déesse entiere qui va au fond
des choses de toutes choses sans aucune échappatoire.

Roger Laporte qui démultiplie les malaises de ne savoir ce qu’est écrire si ce n’est
que ce sont des instants morts qui se succedent et que I'on tente de réanimer avec
des formules plus ou moins malheureuses inefficaces contrariées. Il écrit qu'’il ne sait
pas écrire et qu’il ne le saura jamais et qui décide, un jour, dans « Lettre a personne »
de dire que jamais il n’écrira ce qu’il dit n’avoir jamais écrit, mais qui constitue une
ceuvre majeure. Ce qui permettra de dire a Thierry Guichard de dire dans « L’épreuve
par neuf » dans le Matricule des Anges : « Faisons un pari lucide : 'ceuvre de Roger
Laporte n'aura jamais beaucoup de lecteurs, mais elle sera trés longtemps lue ».



« La voix de fin silence, comment ne désirerais-je pas la retrouver ! Le langage, un
langage déterminé est nécessaire, et pourtant je dois le savoir et ne point I'oublier :
méme en écrivant un ouvrage modeste comme une fleur des bois, je parviendrai
seulement a ce qui fait taire I'écriture » Roger Laporte : « Pourquoi ? »

Alors, que fais-je a chaque fois que j'écris ? C’est que je tente de mettre un terme
a ce besoin ce vital besoin de mettre sur papier ce qui parait vrai au moment pour
n’étre plus quelques secondes plus tard ce que j'ai pu inventer. Chaque fois que j'écris,
je tente de mettre fin a quelques puissances internes que je ne peux combattre. J'ai
combattu d’autres démons en moi que je ne peux émettre le souhait de croire que je
mettrai fin a celui—ci par une quelconque victoire. Qu’y gagnerais-je d’ailleurs ? Je ne
puis me voir dans une glace pour ne pas reconnaitre un corps qui n’est pas le reflet de
ce que je suis au fond de moi que je pense étre ; que I'écriture est ce calque parfait de
mon ame a l'instant précis que je couche sur le papier. Méme si cette personne meurt
a chaque instant, il ne survit que dans la mémoire de la relecture.

Bientbt, un autre cycle va prendre fin qui va déterminer la suite des choses.
« Lignes » va bientot définitivement taire sa voix. Bientét, cette fenétre que jouvrai
réguliérement 3 fois dans I'année va disparaitre. Pourquoi ? Pourquoi sont-ce toujours
les mémes qui baissent les bras ?

Dans ce tumulte, dans ce capharnaiim, dans cette chambre mal rangée, je puise
jour apres jour un livre, un livre qui en pousse un autre, mais qui ne se laisse pas faire
et qui revient. Je lis, je relis, je prends une page que je lis et une autre que je
décortique, je cherche, je cherche comment formuler ce que je ne sais pas encore
écrire, je cherche comment formuler le théme que je n’ai pas encore. Mais si le style
était déja un théme en lui-méme. Ne plus respirer par les ponctuations comme un flot
continu dans une histoire comme un rale. Plus je fouille dans cette chambre mal
rangée que je crois ma liberté de plus ne plus compromise alors que je pense ne
jamais l'avoir été plus qu’a ce jour, je n’ai de compte de rendre a personne. Ce que
jécris ou que je vais écrire est ce que je ressens et doit étre lu comme tel sans un
jugement sans un jugement moral. La morale, la beauté, le style, le fonds, la forme,
tout ce qui permet de juger, de noter, de diffamer ou de croire qu’on peut le faire.

Alors, je recommence :

« Pour entamer quoi que ce soit de nouveau »



Chapitre 1X

« Suis-je capable d’écrire ? Je dois répondre négativement, tant j’ai la certitude de
me limiter en cet instant & ma propre et misérable étendue, privé que je suis de cet
espace de résonance qui m’ouvre a moi-méme, a la seule écriture qui compte : celle
qui permet d’aller jusqu’a I'événement. Etre réduit & ce mauvais silence est une
mauvaise souffrance, mais je ne peux en parler, car elle est littéralement indicible :
tout langage, parce que langage, sera ici toujours sans justesse.»

Pourquoi je reparle de Roger Laporte ? Cela faisait un moment que je tournais
autour que je pensais a lui. J'avais a plusieurs reprises pris le livre en main avant de
le reposer. Et croire que je ne serais pas capable d’en lire plus. Et puis, il est vraiment
le seul, le seul qui sait décrire I'écriture, ses manques, ses douleurs et ses plaisirs et
méme les plaisirs dans la douleur ou de la douleur. Il est au plus prés de ce qu’est
I'écriture il tente avec ce langage qui est le langage qui ne dit pas exactement les
choses, ces choses qui n’existent pas vraiment ou prés desquelles on passe sans s’en
rendre compte. Mais la douleur la plus forte est lorsque I'on est passeé trés prées et que
'on en a conscience.

Je viens de finir : « Pourquoi ? La voix de fin silence 2 ». Il est le seul en capacité
d’expliquer que celui qui écrit est celui qui est en capacité de pouvoir passer a coté de
ce qu’il voulait écrire tout en écrivant ce qui vient juste apres et d’avoir la force de
I'accepter.

La question qui se pose est celle-ci : celui qui écrit, est-il forcément, écrivain ?

Je fais une échappée. Pourquoi j'en viens encore a parler de lui ? Il est le seul que
jai rencontré qui étudie autant le mécanisme de I'écriture, « de I'écrit », puis-je dire
plus précisément. Je le lis, je I'ai lu suffisamment pour m’avoir permis hier de dire a
haute voix pour qu’aucune honte ne puisse surpasser ma joie de I'avoir dit, d’avoir
prononceé cette phrase comme un vcoeu que I'on porte, comme un serment devant les
plus illustres d’entre eux, a qui je suis redevable d’étre le plus exigeant.

« Je suis écrivain. »

Et puis, soudain, jai ressenti comme un soulagement. Comme si je mettais a jour
un secret. Comme si je disais une vérité qui me permettait de me libérer de toutes ses
années de silence. Ces années ou j'ai écrit sans que quasiment personne ne le sache.



Il y a dans la formulation de cette phrase, prononcée a haute voix, comme si il
existait des témoins qui pourraient jurer par la suite que javais bien dit cela,
I'acceptation sans aucune restriction des conséquences de cette affirmation. Il allait
falloir assumer, ne plus revenir en arriére, je ne pouvais plus renier ce que je venais
d’affirmer.

Apres la joie donc passagere, de cet aveu, 'angoisse de ce qu'il allait falloir que
jencaisse, que j'accepte, que je subisse.

Les sacrifices qu'il allait falloir faire, il allait falloir les assumer. Pour étre tout a fait
précis, une partie d’entre eux ont déja été validés et sont déja passés dans la vie
guotidienne. |l restait le passage en public de cette reconnaissance et de cette
acceptation de cette affirmation. C’est-a-dire, affirmer a haute voix quand on me
demandait ce que j'étais, répondre : « Je suis écrivain ».

Dépasser la pensée que cette formulation est de la simple vantardise, que je me
prétende ce que je ne suis pas ou que je ne pourrais jamais étre. Mais le dire n’est pas
I'affirmer péremptoirement.

Ce n’est pas mon métier, si on place ce terme dans la vie sociale, je n’en vis pas.
Cela me permet de vivre mieux intellectuellement, mais pas financiérement.

« Pour entamer quoi que ce soit de nouveau », je commence par une affirmation :
« Je suis écrivain ».

Celle-ci sera silencieuse, pour le moment, personnelle, le restera en conscience
d’étre comme un secret.

« Fugue » est la suite de cette introspection littéraire. Biographie dit-il sans pouvoir
plus nommer cet ovni autrement que cela sans chercher a plus le définir. D’ailleurs,
pourquoi chercher a nommer ce que I'on cherche ou a donner un nom a ce que l'on
va créer et qui cherche a exister? Nommer, intituler, cataloguer, étiqueter, c’est déja
donner des limites, déja nombreuses, a ce que I'on va sortir du néant. Mais quand
nous écrivons, lorsque nous souhaitons avoir la force d’écrire, c’est la recherche
d’exprimer dans la liberté ce que I'on souhaite créer. Roger Laporte est la « féte » de
la « douleur ». Il est « la vie » « I'écriture » qui est la méme chose.



