

Les méditations de Snoopy

1. La niche philosophique

Snoopy se retire souvent dans sa niche pour réfléchir, pour méditer, pour rêver sans doute. Je lui ait dit : c'est ta niche philosophique. L'expression lui a beaucoup plu, mais il a voulu en savoir davantage. Et j'ai pu constater, en passant, que son vocabulaire s'était considérablement étendu.

- Philosophique ? Qui a trait à la philosophie, mais alors, qu'est-ce que la philosophie ?
- Hé, Snoopy, ce serait bien un sujet de bac, ta question !
- Et alors ?
- Et alors ? Le bac, je l'ai passé, mais il y a plus d'un demi-siècle. Tu penses bien que je ne me souviens plus de la réponse.
- Pourtant, tu as fait de la philosophie ?
- Bah, j'ai fait de la philosophie comme j'ai été marin, autrement dit pas bien longtemps et plutôt en amateur. Mais dans un cas comme dans l'autre, les questions sont simples, et les réponses sont compliquées. Dans un bateau, par exemple, on te dira : bâbord = gauche, tribord = droite. C'est vrai, mais à condition que l'on se place les yeux tournés vers l'avant du bateau. Parce que si tu marches dans la coursive centrale vers l'arrière du bateau et que tu demandes : - où sont les toilettes tribord ? On te répondra - plus loin, à gauche. Et dans ces conditions, les toilettes bâbord seront à ta droite. Et en philosophie, c'est pareil.
- D'accord pour ce qui est des toilettes, mais tu ne réponds pas à ma question. Qu'est-ce que la philosophie ?
- Pour commencer, en terminale, on nous disait : - la philo, c'est apprendre à réfléchir. Mais d'après mon expérience personnelle, si on voulait avoir une bonne note, il valait mieux ne pas se triturer les méninges, et sortir exactement ce que le prof nous avait dit en cours, sans chercher à comprendre.
- Un autre jour, le prof nous a dit : la philosophie, c'est une méthode de lecture. À part la méthode de Descartes, la méthode Assimil et la méthode Coué, je ne vois pas... J'en suis encore à me demander ce qu'il voulait dire. Mais si tu veux absolument une réponse plus simple, je te dirais que philosophie, du moins selon la conception que l'on en avait dans l'Antiquité, ça veut dire à peu près « la recherche de la sagesse ».
- Être sage, ça veut dire ne pas aboyer sans raison, ne pas sauter sur les gens dans la rue, s'installer dans sa corbeille avec ses jouets et faire la sieste en attendant le prochain repas, en tout cas c'est ce que tu m'as appris.
- Oui, je pense qu'on peut voir les choses de cette façon.
- Mais ça, ça ne vaut que pour les chiens ?
- Je n'en suis pas certain, ça devrait valoir pour tout le monde, et en particulier pour les philosophes.
- Mais pourtant, j'ai vu à la télévision des philosophes qui aboient !
- J'ai remarqué, en effet.

- Il y en a aussi qui invectivent les gens dans la rue, en les obligeant à lire leurs tracts, qui appellent à des manifestations, qui partent aux cinq cent diables prêcher les populations au lieu de rester tranquillement chez eux à faire des coloriages en attendant le repas que leur majordome anglais leur a préparé : Sir, ze dineur is raidi. Et puis il y a ceux qui écrivent, qui prônent la guerre, la révolution, la paix, ou même l'optimisation fiscale, mais je ne vois pas en quoi ça peut aider à trouver la sagesse.

- C'est vrai, mais il y a eu aussi des philosophes comme Diogène, adeptes du dénuement le plus total, de la frugalité et du mépris des conventions. Diogène n'écrivait rien, et ne donnait aucune leçon. C'était le chef de file de ceux que l'on a appelé les cyniques, ce qui veut dire ceux qui veulent vivre comme des chiens, ne pas se laver et se soulager en pleine rue.

- Ça n'est pas non plus ce genre de philosophie qui m'intéresse, et puis ça n'est pas cela se conduire comme un chien. La sagesse du chien, c'est dormir, manger, être bien au chaud, ne pas faire d'efforts inutiles, éviter les agitations qui ne mènent à rien, ne pas s'occuper de ce qui se passe dans la niche des autres, et surtout, se réserver un espace pour rêver. Je me verrais bien fondateur d'un nouveau mouvement philosophique.

- Snoopy, je suis fier de toi. la pensée qui t'anime va à contre-courant, mais elle pourrait avoir des adeptes. Elle ne concernerait pas le grand public, mais un nombre limité de disciples hautement motivés. Elle occuperait ce que l'on appelle un marché de niche. Et c'est pour cela que ta niche pourrait s'intituler « niche philosophique ».

- Tu ne crois pas qu'on pourrait en faire un programme hebdomadaire à la télévision, ça changerait des émissions traditionnelles sur les adoptions de chiens perdus ? Note bien que je n'ai rien contre ces pauvres bêtes qui ont bien des malheurs, mais j'aimerais bien qu'on mette l'accent sur les chiens qui pensent.

- Les chiens qui pensent, tu veux dire des chiens comme toi, ou plus précisément toi-même ?

- Pas uniquement, mais majoritairement, oui.

- Pourquoi pas ? Seulement, je vois un obstacle de taille. Nous sommes bien d'accord, tu ne peux pas parler en public, comme je te l'ai dit cent fois, cela pourrait te conduire dans les laboratoires d'expérimentation, et là.... Et si tu ne peux pas parler, tu ne peux pas délivrer ta pensée. Une pensée qui ne s'exprime pas est-elle encore une pensée ? Peut-il y avoir liberté de pensée sans liberté d'expression ? Tiens, nous voici revenus à un sujet du bac !

- J'ai bien compris, mais je pense souvent des choses qu'on ne peut pas dire avec des mots.

- ???

- Oui, quand je vais dans ma niche, je ferme les yeux et je pense des couleurs, des images, des odeurs...

- Des odeurs de gâteau à la carotte par exemple ?

- Bien sûr, mais pas seulement de gâteau à la carotte. Il n'y a pas que les gâteaux dans ma vie, même s'ils occupent beaucoup de place. Je pense aux champignons, qui n'étaient pas là hier soir, et qui ont poussé dans la nuit. On a l'impression qu'ils naissent de rien. Les œuf apparaissent parce que les poules les ont pondus. Mais personne n'a pondu de

champignons. Personne n'en a planté ni semé. Est-ce qu'on est différents des champignons ?

- Tu vois bien, Snoopy, ton histoire de champignons, elle existe parce que tu es capable de me la dire.

- Admettons, mais si je ne t'en parlais pas, les champignons pousseraient quand même. Et je peux parfaitement les voir pousser en fermant les yeux. Et je peux penser à la première fois où j'ai découvert un matin des champignons dans le jardin de grand-maman. J'étais tout petit, je n'arrivais pas encore à dire champignons.

Et là, je vis une petite larme couler de l'oeil de Snoopy. Il rentra dans sa niche et n'en sortit que le soir venu, juste à temps pour le repas. Il semblait fatigué, et un peu triste, et puis il finit par me dire : - ma niche rouge, ça t'ennuierait de la repeindre en vert ?

Passer du rouge au vert ? Est-ce un symbole ? J'ai bien compris que c'était important pour Snoopy, et qu'il y avait là quelque chose qui m'échappait. Peut-être quelque chose que je ne parvenais pas à penser ? Ou alors, il fallait que je m'exerce à philosopher comme un chien ?