La carte du silence...

Le mur était encore humide de colle et de peinture fraiche. Quelqu’un venait d’y
tracer en grandes lettres rouges :

«Sous les pavés, la plage. »

Elle était debout devant le slogan comme devant une promesse. Lui se tenait juste
derriere elle, sans méme qu’elle ne I’ait senti arriver.

Ils ne se connaissaient pas encore, mais regardaient la méme phrase avec le méme
sourire convaincu — celui des jeunes gens qui pensaient que le monde devait étre
réinventé, en ce printemps de 1968.

— Tu y crois vraiment ? demanda-t-il.

Elle haussa les épaules. Puis elle lui montra, juste a co6té, une autre inscription,
également peinte de ces mémes lettres rouges, entre deux affiches :

« Il est interdit d’interdire. »

— Alors, on ne risque rien ! ajouta-t-elle en riant.

— Chiche! On en reparle plus tard a 'assemblée permanente dans ’'amphi. Je file
imprimer d’autres affiches.

Cest ainsi qu’ils se rencontréerent. Et sans le savoir encore, ils allaient passer les
soixante années suivantes a marcher cote a cote, fideles a une idée née ce jour-la sur
un mur de mai.

Le lendemain matin, alors qu’elle s’approchait de la porte de 'amphithéatre, elle
s’arréta un instant. Sur le panneau de bois, quelqu’un avait écrit a la craie :

ASSEMBLEE PERMANENTE

A lintérieur, une chorale improvisée digne des cheeurs de ’Armée rouge reprenait
haut et fort le chant des partisans italiens.

« Bella Ciao »

Elle entra enfin. Il était debout une guitare folk en bandouliere, accompagnant une
bonne centaine d’étudiants qui chantaient, droits et fiers, la main sur le cceur.

Ala fin du chant, un tonnerre de cris et d’applaudissements explosa.

En la voyant devant les portes battantes, son cceur tapa encore plus fort. Il sauta de
I'estrade et la rejoignit.

— Bonjour vous, c’est cool que tu sois venue !

Leurs regards brillaient déja a I'unisson. Elle n’eut pas le temps de répondre. Déja il
dépliait une carte routiere « Michelin » de la France, contre le mur.



— Regarde, nous avons discuté toute la nuit et c’est décidé. Avant de partir a la
conquéte du monde, nous allons parcourir la vieille France. Nous ne voulons plus de
leur modele patriarcal !

Le papier se repliait sur lui-méme, elle posa la main sur un coin pour ’empécher de
se refermer. Elle se pencha sur la carte, amusée.

— Toute la France ?

Il haussa les épaules.

— Pour commencer.

Elle sourit.

— Etsion se perd ?

Il eut ce rire bruyant des garcons qui croient encore l’avenir assez vaste pour
accueillir tous leurs réves.

— Ce sera déja une maniere d’étre libres.
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Ils partirent quelques jours plus tard.

La vieille « AMI 6 Citroén » empruntée a un camarade ronronnait doucement sur
les départementales. Les banquettes étaient imprégnées d'une odeur de « Gauloises »
froides et auréolées de taches de café, entre autres. Entre les siéges, la carte
« Michelin » se couvrait de petits cercles au stylo bleu. Les routes n’étaient pas
seulement des routes, elles ressemblaient a des échappées belles.

On s’arrétait sur un coup de téte dans un village, sur un marché, au bord d’'une
riviere, devant un café enfumé ou un transistor crachotait « Brassens ou Barbara ».
Parfois on dormait dans une auberge de jeunesse improbable.

Parfois sous la toile d’une vieille tente « Canadienne » qui sentait I’herbe mouillée
et les lendemains incertains.

La France leur apparaissait immense, ouverte, presque neuve.

Ils parlaient de tout. De politique, bien siir. De poésie aussi. De musique. Des livres
qu’il faudrait écrire ou lire avant de mourir. Des couples qui s’étouffaient. Des familles
qui s’'usaient a force de reproduire les mémes roles. Du désir de vivre autrement.

Et parfois ils parlaient de l'avenir aussi. Sans trop s’y attarder. Ils roulaient
beaucoup, parlaient encore plus.

Le soir, ils dépliaient leur carte sur le capot de la voiture ou sur une table de bistrot.
Elle suivait une route avec I’ongle. Il inventait des détours.

— Et la
—La aussi.



— Et apres ?
— Apres, on verra.

C’était souvent leur facon d’aimer le monde : sans trop vouloir s’enfermer. Ils
comprenaient peu a peu une chose simple :

Ce n’était pas tant la route qui comptait que la personne avec qui on la partage.

Avec la sensation étrange d’ajouter un morceau de réel a leurs réves. Partout ou ils
passaient, les gens semblaient déja les connaitre.

Dans les cafés enfumés, les serveuses disaient simplement :

— Vous deux, vous prenez quoi ?

Dans les auberges, on posait une seule clé sur le comptoir avec ce sourire entendu
des gens qui pensent avoir compris.

Au marché, une marchande leur lanca un jour :

— C’est beau, un couple de tourtereaux.

Ils échangérent un regard amusé.

Avec le temps, ils avaient cessé d’expliquer leur histoire. Les gens préféraient
imaginer la leur, et, au fond, cela leur allait tres bien.

*X*

Au fil des années soixante-dix, les cartes se mirent a s’accumuler dans un tiroir de
buffet :

La France, 'Espagne, I'Italie, un morceau de cote bretonne cornée par le sel, une
route des Cévennes tachée de vin rouge. Les vinyles aussi s’empilaient, pres de la
fenétre : Janis Joplin, Ferré, Joan Baez, quelques disques italiens achetés a Génes, un
33 tours rayé qu’ils écoutaient quand méme jusqu’au bout.

Leurs amis pluto6t taquins, commentaient souvent :

— Vous deux, vous ne vous quittez jamais.

Ils échangeaient un regard complice. La encore, c’était plus simple de laisser dire.
Le monde aimait tellement ranger les choses.

Les soirées finissaient tard autour d’une table encombrée de verres, de livres et de
cartes ouvertes. On refaisait le monde. Comme autrefois.
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Puis vinrent les années quatre-vingt.

Le temps des grandes déclarations laissa place a celui des loyers, des boulots, des
réveils trop matinaux et des compromis nécessaires. Le monde ne s’était pas laissé
réinventer aussi facilement que cela.

Il avait tout de méme été happé par les habitudes. Le bureau, les dossiers, les
horaires. Une vie a la facade propre. Sur le coin d’'une table, un « Minitel » beige



clignotait parfois comme un petit insecte annonciateur du futur. Dans un tiroir, les
vieilles cartes routiéres demeuraient, soigneusement pliées, comme si elles attendaient
une seconde jeunesse.

Ils continuaient pourtant d’avancer cote a cote.

Il y eut des déménagements. Des cartons. Des plantes vertes qui survivaient mal.
Des bibliothéques branlantes. Des jours ordinaires. Des dimanches. Des lessives. Des
fous rires. Des portes qu’on claquait parfois. Des réconciliations sans grand discours
autour d’un café ou d’'un reste de quiche. Des photos floues prises au bord de la mer.
Des vacances en Normandie, dans le Sud, parfois plus loin, quand l’argent le
permettait.

Leurs proches évoquaient souvent leur solidité avec une admiration douce.

— Vous tenez bien, tous les deux.

Ils souriaient.

Au salon, une carte de 'Europe remplacait parfois celle de France. Sur les bords, au
crayon gris, ils notaient des dates, des noms de lieux, des souvenirs minuscules que
personne d’autre ne pouvait comprendre.

1983 : Génes, pluie fine, chambre jaune.

1985 : Berlin, tempéte, fou rire.

1987 : Barcelone, trop chaud, melon immangeable.

Ils avaient leurs codes comme d’autres ont leurs serments.

Il y eut aussi, au tournant des années, ce moment étrange ou l’'on se voit changer
sans s’en apercevoir vraiment. Dans un miroir, un matin, une fatigue plus installée. Sur
une photo, une meéche blanche. La vie avancait sans demander son avis a personne.

Un soir, alors qu'un disque tournait doucement pendant qu’ils débarrassaient la
table, elle s’arréta un instant.

— Tu crois qu’on tient notre promesse ?

Il leva les yeux.

— Laquelle ?

Elle sourit.

— Celle du mur.

Il la regarda un peu plus longtemps que d’habitude.

— On fait de notre mieux.

Elle reprit les assiettes comme si de rien n’était. Dans leur langue a eux, c’était déja
beaucoup.

Les enfants étaient arrivés dans leurs vies. Ils couraient de I'un a l'autre avec la
méme confiance. On les emmenait au parc, a la mer, au cinéma. Ils grandissaient
autour d’eux comme poussent les arbres dans une clairiere. Naturellement, sans se
demander d’ou étaient venues les graines...



D’autres dimanches, il dépliait parfois une carte de randonnée sur la table.
—Onvaou?

— La ou il reste un peu d’air.

Et cela semblait souvent bien loin.
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Les années quatre-vingt-dix arriverent avec leurs écrans cathodiques, leurs
téléphones portables gros comme des briques. Et leurs promesses d'un monde
désormais connecté.

Ils regardérent, comme tant d’autres, les images de Berlin. Des gens dansaient sur
des pierres qu’on croyait éternelles.

— Tu vois, dit-elle, méme les murs finissent par céder.

— Oui, répondit-il. Mais certains tiennent bon plus longtemps qu’on ne croit.

Elle ne sut jamais s’il parlait du monde ou d’autre chose.

Leurs enfants grandissaient. Ils avaient leurs coléres, leurs enthousiasmes, leurs
musiques a eux, leurs premiers amours, leurs départs aussi. On apprenait a les laisser
partir comme on apprend a vieillir : sans le vouloir tout a fait, mais sans pouvoir faire
autrement.

Dans la voiture, la grande carte d’Europe restait souvent dépliée sur les genoux
pendant que 'un conduisait et que I'autre cherchait la sortie d’autoroute manquée. Plus
d’une fois, ils se perdirent expres. Cela les amusait encore.

— L4, tu vois, on aurait di tourner.

— Peut-étre. Mais ce n’est pas si mal ici.

C’était vrai des routes. C’était vrai de presque tout.

Autour d’eux, beaucoup se séparaient. D’autres s’usaient a force d’avoir voulu durer
pour de mauvaises raisons. On les regardait souvent comme une anomalie heureuse.

— Quel est votre secret ?

Ils répondaient par un rire, une pirouette, un mot de travers.

Le secret, sans doute, tenait justement a ce qu’ils voulaient croire possible, un
autrement. Ils s’étaient contentés de le vivre. Cela suffisait largement a intriguer les
autres.

Une nuit d’été, alors que la maison s’était enfin tue apres une féte de famille, ils
resterent assis dehors, sous une guirlande électrique qui bourdonnait faiblement.

— Tu te rends compte ? dit-il. On devient les vieux des autres.



Elle éclata de rire.

— Pas encore. Nous sommes juste des jeunes de 68 avec un peu plus de fatigue dans
les genoux.

Il 1a regarda rire et pensa, comme tant d’autres fois, qu’il valait mieux ne rien dire.
Parce que certains mots, une fois prononcés, referment davantage qu’ils n’ouvrent.
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Le nouveau siecle arriva sans fanfare. Il se glissa dans leurs vies avec I’Euro, encore
plus d’Internet, de courriels, les GPS, les téléphones intelligents, les mots de passe
qu’on oublie, les photos qu’on ne fait plus développer. Les cartes papier semblaient
avoir perdu la partie. Pourtant, dans le buffet du salon, elles continuaient a dormir,
pliées dans leur patient silence.

Un été, alors qu’ils cherchaient la route d’'une petite crique vendéenne, le GPS tomba
en panne. Il pesta contre la machine. Elle éclata de rire.

— Attends.

Elle ouvrit 1a boite a gants et en sortit une vieille carte de la c6te atlantique.

— Tu l'avais gardée ? demanda-t-il.

— Bien stir.

— Tu gardes donc tout.

— Seulement ce qui me parait essentiel.

Ils la déplierent sur le capot briilant de la voiture comme avant. Le vent essayait déja
d’en soulever les coins. Il posa sa main sur un bord. Elle sur I'autre. Un instant, ils
resterent ainsi sans parler, penchés sur le papier froissé, comme deux jeunes gens qui
n’en avaient toujours pas fini de vouloir se perdre autrement.

Les années, entre-temps, avaient lissé leurs gestes sans effacer leur allant intérieur.
Ils marchaient plus lentement, mais toujours du méme pas. On les invitait moins a
danser qu’a raconter. On ne leur demandait plus ce qu’ils feraient plus tard, mais
comment ils avaient fait pour traverser tout cela sans se quitter.

Ils répondaient en général :

— En continuant.

Cela paraissait suffisant. Et sans doute 1’était-ce.

Puis vinrent les petits-enfants, les rendez-vous médicaux qui se multiplient, les
lunettes qu’on cherche partout alors qu’elles sont sur la téte, les anniversaires ou 'on
ne compte plus vraiment, les premieres absences aussi. Des visages aimés
s’éloignaient. Des amis de jeunesse qui commencaient a partir. Dans les enterrements,
on se retrouvait davantage a tenter de se reconnaitre qu’a se présenter.



Le monde, lui, s’agitait désormais sur des écrans. On pouvait se parler a I’autre bout
de la planéete en quelques secondes, mais tant de gens semblaient incapables de se
regarder vraiment dans une méme piece. Cela les faisait sourire parfois, mais les
attristait plus souvent.

— Nous voulions tout réinventer, dit-elle un jour.

— Etalors ?

— Alors, regarde... on a surtout inventé de nouvelles facons de se manquer.

Il ne répondit pas tout de suite.

— Pas tous.

Elle tourna vers lui un visage apaisé.

— Non. Pas tous.
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Le temps finit par les conduire une derniere fois au méme endroit.

Le méme Ehpad, d’abord choisi presque a la légére, comme ils choisissaient,
autrefois une auberge de jeunesse sans savoir ce qu’on y vivra vraiment. Il y avait un
petit jardin a I’arriere, deux bancs, un tilleul et des allées bien sages. Les aprés-midis
sentaient souvent le linge propre, la soupe et le passé qu’on remue doucement.

Les soignantes les regardaient avec une tendresse amusée.

— Ils sont touchants, ces deux-la.

— Depuis combien de temps étes-vous ensemble ?

Ils se contentaient de sourire. A leur Age, reprendre les gens leur paraissait une
fatigue inutile. Ils avaient chacun leur chambre, sur le méme couloir. Cela surprit un
jour une nouvelle aide-soignante.

— Ah bon ? Vous ne dormez pas ensemble ?

Ils échangerent un regard tout aussi ancien que complice.

— Nous avons toujours eu nos habitudes, dit-elle simplement.

Elle n’insista pas. Dans ces lieux, chacun portait assez de mysteres pour qu’on
n’ajoute pas les curiosités des bien-portants.

Leur petit monde s’était rétréci, mais pas leur complicité. Il venait la chercher pour
descendre au jardin. Ils se disputaient gentiment sur la température du thé, sur la
maniere de plier une couverture, sur le fait qu’il continuait a vouloir bricoler ses
souvenirs comme autrefois ses itinéraires. Certains apres-midis, ils rejouaient leurs
voyages en ouvrant une boite en carton ou dormaient encore, pliées, les anciennes
cartes.



La France jaunie. L’Ttalie déchirée dans un coin. L’Europe annotée d’une écriture
plus ferme qu’aujourd’hui. Une carte postale de Florence. Un plan de métro parisien
chiffonné.

Et méme une photo un peu floue d’'un mur de mai.

Leurs enfants venaient leur rendre visite a des jours différents. Les petits-enfants
aussi, parfois pressés, parfois tendres, parfois simplement de passage, comme le sont
les vies quand elles regardent vers I’avant.

Un dimanche, la plus jeune des petites-filles de 'un demanda en voyant les photos
étalées :

— C’était Papi et Mamie quand ils étaient jeunes ?

Il y eut un léger flottement, aussitot rattrapé par un sourire.

— C’était nous, répondit-elle.

L’enfant parut satisfaite de cette réponse qui, apres tout, valait bien de fausses
vérités.

Ils vécurent encore ainsi plusieurs mois. Peut-étre deux ans. Peut-étre davantage. A
cet age-1a, le temps ne se compte plus avec la méme exactitude.

Il se mesure plutot a la qualité des jours ou ’on reconnait encore les visages et a la
douceur de ceux qui vous tiennent la main sans vous posséder.

Puis vint cette fin d’aprés-midi d’octobre, douce comme un reste d’été. La lumiére
tombait bas sur les murs de sa chambre. Une aide-soignante avait ouvert la fenétre un
peu plus tot. On entendait au loin un poste de télévision trop fort, une toux, puis de
nouveau le calme.

Il était assis pres d’elle.

Sur ses genoux reposait une vieille carte routiére de la France, si usée qu’on aurait
dit un tissu fatigué. Les plis blanchis menacaient de rompre. Elle posa la main dessus
avec une délicatesse presque maternelle.

— Elle a bien vécu, dit-elle.

— Nous aussi.

Ils restérent un moment silencieux. Le temps, maintenant, n’avait plus besoin d’étre
rempli a tout prix. Il désigna du doigt un coin de la carte.

— Regarde... 13, c’était notre premier détour.

Elle se pencha.

— Non. La, c’était ou tu t’es obstiné a suivre une route barrée.

— J’aimais bien les routes barrées.

— Je sais.

Il eut un petit rire. Puis son visage changea imperceptiblement, comme si une
fatigue plus ancienne venait enfin s’asseoir a coté de lui.

— Tu sais... il y a quelque chose que je...



Elle leva les yeux vers lui. Ils étaient clairs, tres vieux, mais encore traversés par cette
méme lueur tétue des commencements.

— Ne fais pas ¢a, dit-elle doucement.

— Quoi ?

— Arriver trop tard avec des mots qui ont eu toute une vie pour venir.

Il baissa les yeux.

— Je crois que je t’ai...

Elle lui posa la main sur le poignet.

— Je sais.

Il resta immobile.

— Depuis quand ?

Elle eut un sourire presque enfantin.

— Depuis mai.

Il releva lentement la téte.

— Moi aussi, dit-il.

— Je sais.

Ils se regarderent comme on regarde un paysage enfin dégagé apres des décennies
de brume légere. Rien d’explosif. Rien de tragique. Seulement une évidence tres
ancienne, qui n’avait plus besoin de conquérir quoi que ce soit.

— Nous aurions pu... murmura-t-il.

Elle hocha la téte.

Oui, bien sir. Ils auraient pu.

La vie leur en avait mille fois fourni '’occasion. La jeunesse. Les voyages. Les nuits
trop longues. Les enfants endormis dans des maisons différentes. Les départs
mangqués. Les retours inespérés. Les chambres d’hotel. Les disputes. Les joies. Les
lassitudes. Les failles du réel par ou s’engouffrent parfois les aveux trop longtemps
retenus.

Ils avaient toujours su. L'un chez I'autre. L'un de 'autre.

Mais, plus forte encore que cette tentation douce, il y avait eu cette idée née devant
un mur de 68. Cette intuition presque folle qu'un homme et une femme pouvaient
partager bien davantage qu’une simple attirance, sans rien céder de la force de leur lien
a I’habitude des corps, aux étiquettes sociales, ni au besoin rassurant des cases. Ils
avaient voulu I’éprouver jusqu’au bout. Non pour donner une lecon au monde. Le
monde n’écoute jamais si longtemps. Mais pour rester fideles a ce qu’ils avaient voulu
jeunes : une autre maniere d’aimer, sans possession, sans mensonge, sans réduction.

Le silence s’installa entre eux avec la gravité paisible des choses enfin regardées. Elle
caressa du bout des doigts la vieille carte posée sur leurs genoux.



Tres doucement, comme on déplie un souvenir sans vouloir ’'abimer, elle déplia le
silence entre eux comme une carte ancienne, et soudain, chaque mot non-dit est
devenu une ile ou ils auraient pu naufrager ensemble.

Il ferma les yeux un instant.

— On nous aura vraiment pris pour un couple toute notre vie.

Elle eut un léger rire.

— C’était plus simple.

— Et maintenant ?

Elle tourna vers lui ce visage que le temps avait tant changé et qu’il aurait reconnu
entre mille.

— Maintenant, ca 'est encore.

Il sourit.

Au-dehors, le jour baissait sur le jardin trop sage de TEHPAD. Sous le tilleul, les
feuilles commencaient a tomber sans bruit. On entendit dans le couloir le chariot du
diner qu’on poussait lentement, la vie qui continue méme quand elle sait déja qu’elle
s’approche du bord.

Il posa sa main sur la sienne.

— Tu regrettes ?

Elle réfléchit un instant, sincérement.

— Non. Et toi ?

— Non plus.

Il y eut entre eux ce calme trés rare qu’atteignent parfois les étres lorsqu’ils n’ont
plus besoin ni de convaincre ni de se défendre.

— Finalement, dit-elle, nous avons tenu parole.

— Oui.

— C’était donc possible.

Il regarda la carte encore ouverte. Ses routes. Ses détours. Ses plis. Ses déchirures.
Ses marges blanches aussi.

— Oui, répondit-il. Mais ce n’était pas la seule vie possible.

— Je sais.

Elle referma délicatement la carte.

— C’est pour cela qu’elle était belle.

Le soir entra tout a fait dans la chambre. Et tandis qu’ils restaient 1a, main dans la
main, sans rien vouloir n’ajouter, on aurait pu croire encore a un vieux couple
amoureux. Peut-étre I'étaient-ils d’'une certaine facon. Peut-étre bien davantage que
beaucoup d’autres.

Mais eux seuls savaient quelle promesse les avait tenus si longtemps debout cote a
cote.
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Sous les pavés, il y avait peut-étre la plage. Sous leur silence, il y avait eu tout un
archipel.

Et pourtant, jusqu’au bout, ils avaient choisi d’éviter tout naufrage.
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