Jamais.
Jamais le matin il ne se regarde dans un miroir.
Jamais.

Mais ce matin, il I'a fait parce qu’il savait. |l savait qu’il ne se verrait pas. Que son
visage ne lui apparaitra plus. Il se I'est disparu.

La veille, il avait prévenu tout le monde, il avait fait en sorte que personne ne soit
surpris, que chacun puisse s’y préparer.

Et, ce matin, il s’est disparu.

Il s’est plus disparu a ses yeux qu’aux yeux des autres. Il le lui fallait. Afin de se
survivre. Afin de survivre a ce qu’il se croyait étre. Afin de n’étre plus que ce qu’il voulait
étre. Un corps qui n’offrait plus de visage, qui n'imposait plus de définitif que la
définition que chacun voulait y voir.

De son visage, il n'en a jamais eu le moindre souvenir. Cela n’allait donc pas lui
imposer des regrets ou de vieilles nostalgies.

Il revient sur la derniére partie de ce qu’il a dit hier. |l n’a aucun souvenir de son visage.
Car il 'oublie aussitét qu'il a disparu de son regard.

A chaque fois qu'il parle ou qu’il s’exprime, celui-ci prend une forme a chaque fois
différente, il devient ce qu’il dit ou le sentiment qu’il exprime. Il ne veut ressembler qu’a
ce qu’il exprime.

Il est important pour lui aussi que ses interlocuteurs ne gardent aucun souvenir de son
visage, qu’ils n‘aient en mémoire que les paroles qu’il prononce. Et l'intention ou
I'intonation.

Il lui est difficile d’entendre les compliments que I'on peut lui faire sur son physique.
Ceux-ci le déstabilisent, I'indisposent, il n’y croit pas ; ce qui est paradoxal, il sait ces
gens sinceres. La vision que peuvent en avoir les autres ne peut en aucun cas contrer
la violence de son propre rejet vécu lors de son enfance. Il vit son rejet, il est son rejet.

Il a, semble-t-il, trouvé un confort a raisonner de cette maniére. Il y trouve une certaine
forme d’élasticité, c’est le vocable qui lui est venu dans la réflexion, une élasticité qui
lui permet d’étre et de dire tout ce qu’il a envie de dire.

Il trouve aussi un confort a s’oublier, une assurance qu’il n’aurait peut-étre pas s'il avait
en permanence en mémoire les grimaces de ses expressions.

Il est évident qu’il ne peut pas s’arréter a ce qui a été dit hier, il est tres important sinon
essentiel de poursuivre sa réflexion. Soit, il en a trop dit ou trop peu.



Il veut ici rassurer ceux qui s’inquiétent : il ne souffre pas. Lorsque I'on se rejette avec
autant de violence, ou de détermination, et depuis si longtemps, on ne souffre pas de
son absence.

On compose.

Pour dire plus ou plus exactement, préciser la pensée, il lui arrive parfois, lorsqu’il est
en conversation, ou lorsqu’il argumente sur un sujet qui le passionne, que, soudain,
son visage lui apparaisse. Alors, il se peut qu’il bégaie, qu’il devienne écarlate alors il
lui faut s’éloigner de la conversation, des interlocuteurs, mais surtout de celui qui
menait la conversation et qui lui est apparu.

Il lui arrive parfois, également, et l'instant est plus cocasse, que par rapport a ses
arguments, un visage lui apparaisse, mais que celui-ci n’est absolument pas adapté
au sujet. Il lui faut alors se reconcentrer pour que le masque adéquat lui revienne.

Il s’agit simplement du vieux théatre grec antique.

A linstant précis ou il s’approcha de la plage, en cette journée pluvieuse, le type de
temps qu’il fallait exactement, la plus adéquate, pour parler de ce qu’il allait se
remémorer a ce moment-la. Il ne pouvait faire soleil, ou alors ce n’était pas le jour par
parler de ce souvenir, un souvenir gris, gris comme une passion qui te quitte, un gris
perpétuel, un gris qui entre en ton ame et qui te perfore I'horizon de ta vie qui te fuis
ou que tu fuis.

Il se remémora ce jour de 1994 ou il était retourné une derniére fois dans la chambre
de son enfance. De quoi est faite une enfance ?

Il a enfin mis des mots.

Il a enfin mis des mots sur ce qu’il ne comprenait pas. Il a mis des mots sur son
guestionnement.

De quelque nature que soit ces mots, ils ne l'attristent pas ni ne le blessent puisqu’ils
nomment, puisqu’ils répondent.

L’enfant ne peut en permanence esquiver son enfance, l'histoire de son enfance. Sans
avoir été la pire, il n’en garde pas moins les traces que I'on tente de redécouvrir ou
des secrets qu'il reste a percer.

De ce silence profond sur un passé, sa démarche est ombrageuse, parcellaire et
forcément a charge.

La porte



Il est devant

Immobile

Enfant

Des pleurs étouffés

La clenche a hauteur de front
Ce qu’il ne comprend pas

Il 'invente

Ce qui est sar

Il est du mauvais coté

Celui ou I'on I'a mis

Celui ou I'on a décidé de le cacher

Mais lui cacher quoi ?

Qui ?

Le protéger ?

50 ans apreés, a peu pres,

Il est encore derriére cette porte
Il est encore I'enfant debout

Celui qui ne veut pas étre exclu

50 ans aprés

On lui affirme que cela n’a jamais existé

Alors il sera toute sa vie derriere cette porte I'enfant a qui on n’ouvre pas.

Dés qu’il ouvrit la porte de sa chambre, il s’arréta sur le seuil et contempla ce papier
bleu qu’il avait choisi. Qu’avait-il a I'esprit pour en choisir un si laid, si triste, si
impersonnel que I'on pouvait imaginer que rien de vivant ne pouvait se produire ici ?
Que I'amour en était systématiquement chassé. Tout amour, celui que I'on donne, celui
gu’on nous donne, celui que I'on kidnappe a la derniere personne qui nous dit des
mots que I'on a confondus avec des mots d’amour. Le jeu est fastidieux et on s’y perd,
on ne s’y retrouve que si rarement.
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Une fois, une seule fois et la bonne. Alors, dans ces cas-la, on ne fait que barricader
les regards, on enferme tous les sentiments que I'on ne pleure que la nuit lorsque I'on
est seul, seul avec soi-méme avec tout ce que I'on a jeté, mais aussi rattrapé de
justesse. Ne pas confondre lillusion avec une réalité que I'on ne peut pas accepter,
mais qui est bien présente.

J’aime et je suis aimé. Alors pourquoi ?

La chambre, la cellule, « moine cénobite » a dit Baudelaire, qui le dit mieux, qui ne I'a
dit qu’une fois pour mieux fuir le rejet d’'une mére et d’'un beau-pére. Ne pas étre I'étre
qui vient de celui qui t'éléve, ¢ca aussi, c’est une expérience a vivre et a mourir.
Compagnon non révé, non voulu, du dernier souffle, qui ne fut celui que ses yeux n’ont
pas voulu voir, et lancer comme une longue plainte a la fin « merde ». « Merde »
éternelle. « Merde » pour des yeux qui ne se ferment pas, qui veulent voir absolument,
au-dela du souffle qui n’est plus. Et c’est lui qu’il I'a pris ce « merde », qui ne lui était
pas destiné, mais qui le marquera a jamais.

La chambre aux barreaux bleus. Un choix qui ne peut pas s’expliquer, et qu’il ne faut
surtout pas chercher a expliquer. Parce qu’il était Ia, fait de lignes verticales, comme
les barreaux d’'une cellule dans laquelle il s’est enfermé pour aller en lui-méme, fuir
I'extérieur, étre suffisamment mal avec les autres pour préférer étre en lui-méme. Ne
pas étre mieux, mais en un lieu connu, reconnu, désappréciable a souhait, a volonté.
Ce que I'on aime détester pour ne pas I'étre par d’autres.

Plus qu’a I'extérieur, les murs de cette cellule bleue étaient nus.

Ce jour-1a, il avait décidé qu’il passerait 24 heures dans cette piece, sans manger, sans
dormir, juste a gratter ce mur, gratter cette peau, gratter ce papier, gratter cette peau,
arraché par petits bouts ou par grands lambeaux. Uniquement avec ses ongles, avec
ses mains, pas d’instruments, pas d’eau chaude, pas d’éponge, juste ses ongles,
racler ce mur, racler ce papier, arracher tout, arracher cette peau qui a constitué le
rempart face a tout ce qui se passait a I'extérieur, qui était juste a coté, extérieur qui
s’arrétait juste a sa porte, ce qui s’agitait grands cris, en larmes, en grande souffrance.
De l'autre coté, c’était la souffrance des autres, de ceux qui peuplaient son éternelle
vie dans cet appartement, ce qu’'on appelait « la famille ». Mais a I'intérieur ou il était
entouré de ces barreaux bleus, de cette solitude bleue, poussiéreuse, il y avait sa
souffrance, sa propre souffrance. Sa souffrance d’étre sans savoir pourquoi il était né.
Il s’agitait, certains appellent ¢a « la vie » mais il ne sait, il ne savait rien d’autre, il ne
savait que faire, il était encombré, encombré de lui-méme peut-étre plus qu’encombré
par les autres.

Au bout de quelques heures, il n’avait guere fait plus de deux ou trois metres carres.
Ses mains étaient engourdies. Le papier gisait par terre. Il le regardait ; ca représentait
qguoi pour lui maintenant ? Pas grand-chose, pas plus qu’a I'époque chez lui. Est-on
véritablement un jour chez soi, ou toujours comme un inconnu qui encombre ?

Il s’accorda enfin une petite pause.

Lorsqu’elle est entrée, il n’a pas bougé. Il ne I'a pas entendu.
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Dans cet espace qu'il tente de réduire a des déchets, elle n’a jamais existé. Elle n’est
apparue que parce qu’il était sorti de cet espace. Il y avait comme une mise en danger
de l'avenir si elle percutait le passé. Qu’allait-elle devenir maintenant qu’elle y était
venue ? Maintenant, qu’entre ces murs vides et au silence bleu, elle venait d’y ajouter
sa voix, sa parole ?

« C’est ¢ca ta chambre ? »

Cette phrase comme une sorte de jugement. Que disait-elle d’autre qu’elle ne doutait
pas que cette chambre fut une cellule ? Il ne pouvait en étre autrement. Dans cet
espace confiné, se resserre autour de celui qui s’y débattait : il n’y avait pas de place
pour deux.

Pouvait-on vouloir insérer le présent dans un passé qui ne peut s’expliquer puisque le
présent n’est pas encore advenu ? Il 'a regardée entrer comme une incongruité pour
le moins. En fait, elle avait commis une effraction violente dans la douceur méme de
la question qui juge.

« C’est ¢ca ta chambre ? »

Un endroit dont elle ne peut plus maintenant ressortir seule. Elle ne pourra se libérer
gue lorsque l'autre lui-méme sera libéré.

« Tu as fini ? »

La question, de nouveau, émet un jugement puisque de toute évidence, la piéce reste
quasiment intacte. Le passé ne s’efface pas si facilement. Son interrogation se place
donc directement sur un autre niveau :

« As-tu fini ta crise et peut-on passer a autre chose ? »

Dans cette question, en creux, il y a jugement sur l'acte, bien évidemment, mais
également sur la personne. Qu’est-ce donc quelqu’un qui peut a tout moment vouloir
effacer un passé qui lui pése ? A tout moment. S’attaquer au passé pour ne pas vouloir
se confronter au présent. A celui de celle qu’il dit aimer.



Elle définit aussi le contour plus flou d’'une autre, plus lointaine, comme un murmure
qui nous provient au travers du tumulte de la vie :

« Ne vas-tu pas recommencer une autre fois et si oui, vais-je le supporter ? »

De question, cette phrase était la justification d’'une séparation a venir. Séparation qui
était la marque de la rencontre, son pendant effectif, sa verticale réflectivité. lls n’en
avaient jamais tenu compte, ne voulant répondre qu’a la premiére partie de la question.
La vie ne leur avait pas permis d’avoir d’autres alternatives.

« Sans doute n’aurions-nous jamais da ? »

La réponse a une question qui n’a pas été posée n’est pas le rejet de ce qui a existé,
le reniement a tout ce qui a été vécu apres une souffrance niée et cachée, susceptible
de ressurgir un jour ou l'autre.

Il 'a prise par la main afin de I'éloigner au plus vite de cette chambre, qui est « lui » en
fait, celui qui est resté, enfant pris au pieége d’'une cellule aux barreaux bleus, celui qui
reste toujours derriére des portes fermées, qui passe d’un endroit a un autre sans
vouloir importuner mais qui, en fait, ne laisse aucune trace nulle part.

Il n’avait prononcé aucun mot. |l n’avait aucune explication a fournir. En fait, ils n’étaient
pas ensemble. lls marchaient cote-céte. Leurs présents étaient paralleles mais
pouvant a tout moment étre le moment précédent un départ. Elle comprenait qu’elle
ne pouvait rien attendre de cet étre qui ne lui avait rien donné. Aucun échange. Aucune
interaction dans leurs vies paralléles.

Elle s’éloigne sans se retourner. Il n’était pas question pour elle d’afficher aux yeux de
'autre, une quelconque souffrance. Qu’elle ne lui avait jamais montré. Qu’elle ne lui
en avait jamais fait la démonstration comme si elle savait que ca aurait été en pure
perte. Vision obstruée par sa propre souffrance du passé qu’il n’avait jamais réglé. En
fait, il ne s’était jamais posé pour 'affronter.

Soudain, une voix qui vient du présent pour venir le cueillir dans son passé, une voix
qui veut suggérer une autre alternative a ce qui devrait inévitablement se produire :

« Et si tu me disais on recommence ? »

« Et si tu me disais on recommence ? »
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La phrase résonne, encore une fois avant de percuter I'immobilité de I'enfant qui reste
derriére la porte, derriere les portes, dans sa chambre aux barreaux bleus, un enfant
qui s’est toujours interdit de réver, de porter au loin son regard.

« Ne réve pas, rien n’est inévitable devant ce que nous décidons de vouloir vivre. Je
vais t'aider a ne plus rester bloqué dans ton passé. »

Et la femme 'emmena hors de cet espace qu’il n’avait jamais quitté en fait. Il s’apergut
que ce qu’il avait vécu entre le moment ou il était sorti de cette piéce de ce pieége qu’l
avait bati autour de lui autant qu’en lui et aujourd’hui ou il franchissait encore une fois
et sans doute pour la derniére les hautes barriéres, il n’avait rien vécu. En fait, rien
vécu de ce qu’il avait pu concevoir de la liberté tout le temps ou il était enfermé entre
ses barreaux bleus.

Il ferma les yeux pour franchir les quelques métres jusqu’a la voiture.

Aujourd’hui, il dit : On recommence.

Il passerait des nuits a se complaire de ne pas la voir mourir, elle, qui soupire au rythme
de ses mains. Sourire tes larmes qui ne 'amusent pas et ses regards qui lui donnent
la chair de poule. Quand il les apercoit se poser sur quelques objets. Il ne peut accuser
personne de voir ainsi la douleur qui est la sienne devant les désertions.

« Tu sais, dans les salons cossus, ils se moquent de ce que nous sommes et surtout,
de ce que nous n'osons pas étre. lls nous regardent et ils ont envie de nous dire ce
gu’ils pensent vraiment mais ils ne le peuvent. Nous sommes le nombre, eux, ne
'oublient pas, nous sommes le nombre et nous ne cessons de nous diviser ».

Quand il la regarde dormir, paisible, il se dit « que I'on soit le nombre ou pas, cela ne
nous empéche pas de dormir ainsi, et méme de rire. lls arrivent a nous faire rire de
nous pour oublier que nous sommes sans idéal. N’a-t-on jamais ri aussi fort que depuis
'universalité de la misére due a la bétise fainéante ? »

Il lui a dit il y a peu: « Tu me regardes comme si tu m’aimais. Comme si le monde
allait disparaitre demain parce que j'avais fermé les yeux, parce qu’il n’y a plus assez
de chants d’oiseaux dans la peau des étres humains ? »

Il lui a dit cela et il ne s’en souvient plus. Parce que la vie c’est ¢a : une succession
d’oublis que tu imposes a l'autre, comme les absences dont tu habilles tes journées.
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Ce n’est pas qu'’il 'oublie quand il ne la voit plus, il y a le souvenir qui se cache derriére
un voile léger mais présent.

Il ne s’est pas habitué a la voir dormir a c6té de lui. Parfois méme, il tourne le dos et
la puissance de sa présence, le force a savourer sa chance. Alors il se dit : « J'en ai
de la chance d’étre aimé ainsi et d’avoir a mes c6tés la femme que jaime. »

Alors, il n”’a qu’une envie : se lever, partir, vivre son envie de I'oubli temporaire pour
aussi ressentir au plus vite un manque qui le force a penser a la chance qu’il a. Et il
revient. Il reprend sa place. Exactement la méme. Dans la méme position pour que le
moindre écart ne soit pas I'excuse de la disparition de la présence.

Il lui annonce, alors qu’elle dort :

« |l est temps que jy aille. Aux jours passés a tes cotés, jajoute ces nuits du vivre
cOte-cOte, sans conscience. »

Il sait que c’est faux. Méme endormis, nous avons la conscience corporelle de la
présence de l'autre. C’est simple, lorsqu’elle n’est pas 13, il n’y a pas de sommeil, il y
a tourment, angoisse.

Alors, c’est elle qui recommence.

Elle a bougé sans se réveiller. Un oiseau a gazouillé dans le dernier souffle qu’il a
recueilli de ses yeux. Il n’'y a aucune obscurité qui 'empéchera de I'observer. Des
veines palpitent. Un Iéger frisson et mon sommeil est parti a jamais. |l n’a pas demandé
son reste. |l sait que lorsqu’il est comme ¢a, rien n’y pourra faire. |l apprivoise les petits
matins, ils sont des fruits sucrés et il n’y peut rien. Son sommeil paisible lui fit aimer
ces matins.

Les yeux fermés, son cceur palpite et elle s’étire. Langoureuse, elle s’étire. Elle ne peut
étre amoureuse a cet instant, elle s’éveille. Il la guette, a nuit blanche amour fringale.
I lui sourit d’un regard pendant qu’elle tente d’ouvrir les yeux. Elle n’a pas conscience
a cet instant que le sommeil de I'autre est une absence érotique.

Enfin le soleil entre dans la piéce, elle a enfin ouvert les yeux.

Elle a le sourire plaintif.



