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Jamais. 

Jamais le matin il ne se regarde dans un miroir. 

Jamais. 

Mais ce matin, il l’a fait parce qu’il savait. Il savait qu’il ne se verrait pas. Que son 

visage ne lui apparaitra plus. Il se l’est disparu. 

La veille, il avait prévenu tout le monde, il avait fait en sorte que personne ne soit 

surpris, que chacun puisse s’y préparer. 

Et, ce matin, il s’est disparu. 

Il s’est plus disparu à ses yeux qu’aux yeux des autres. Il le lui fallait. Afin de se 

survivre. Afin de survivre à ce qu’il se croyait être. Afin de n’être plus que ce qu’il voulait 

être. Un corps qui n’offrait plus de visage, qui n’imposait plus de définitif que la 

définition que chacun voulait y voir. 

De son visage, il n’en a jamais eu le moindre souvenir. Cela n’allait donc pas lui 

imposer des regrets ou de vieilles nostalgies. 

 

Il revient sur la dernière partie de ce qu’il a dit hier. Il n’a aucun souvenir de son visage. 

Car il l’oublie aussitôt qu’il a disparu de son regard. 

À chaque fois qu’il parle ou qu’il s’exprime, celui-ci prend une forme à chaque fois 

différente, il devient ce qu’il dit ou le sentiment qu’il exprime. Il ne veut ressembler qu’à 

ce qu’il exprime. 

Il est important pour lui aussi que ses interlocuteurs ne gardent aucun souvenir de son 

visage, qu’ils n’aient en mémoire que les paroles qu’il prononce. Et l’intention ou 

l’intonation. 

Il lui est difficile d’entendre les compliments que l’on peut lui faire sur son physique. 

Ceux-ci le déstabilisent, l’indisposent, il n’y croit pas ; ce qui est paradoxal, il sait ces 

gens sincères. La vision que peuvent en avoir les autres ne peut en aucun cas contrer 

la violence de son propre rejet vécu lors de son enfance. Il vit son rejet, il est son rejet. 

Il a, semble-t-il, trouvé un confort à raisonner de cette manière. Il y trouve une certaine 

forme d’élasticité, c’est le vocable qui lui est venu dans la réflexion, une élasticité qui 

lui permet d’être et de dire tout ce qu’il a envie de dire. 

Il trouve aussi un confort à s’oublier, une assurance qu’il n’aurait peut-être pas s’il avait 

en permanence en mémoire les grimaces de ses expressions. 

 

Il est évident qu’il ne peut pas s’arrêter à ce qui a été dit hier, il est très important sinon 

essentiel de poursuivre sa réflexion. Soit, il en a trop dit ou trop peu. 
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Il veut ici rassurer ceux qui s’inquiètent : il ne souffre pas. Lorsque l’on se rejette avec 

autant de violence, ou de détermination, et depuis si longtemps, on ne souffre pas de 

son absence. 

On compose. 

Pour dire plus ou plus exactement, préciser la pensée, il lui arrive parfois, lorsqu’il est 

en conversation, ou lorsqu’il argumente sur un sujet qui le passionne, que, soudain, 

son visage lui apparaisse. Alors, il se peut qu’il bégaie, qu’il devienne écarlate alors il 

lui faut s’éloigner de la conversation, des interlocuteurs, mais surtout de celui qui 

menait la conversation et qui lui est apparu. 

Il lui arrive parfois, également, et l’instant est plus cocasse, que par rapport à ses 

arguments, un visage lui apparaisse, mais que celui-ci n’est absolument pas adapté 

au sujet. Il lui faut alors se reconcentrer pour que le masque adéquat lui revienne. 

Il s’agit simplement du vieux théâtre grec antique. 

 

À l’instant précis où il s’approcha de la plage, en cette journée pluvieuse, le type de 

temps qu’il fallait exactement, la plus adéquate, pour parler de ce qu’il allait se 

remémorer à ce moment-là. Il ne pouvait faire soleil, ou alors ce n’était pas le jour par 

parler de ce souvenir, un souvenir gris, gris comme une passion qui te quitte, un gris 

perpétuel, un gris qui entre en ton âme et qui te perfore l’horizon de ta vie qui te fuis 

ou que tu fuis. 

Il se remémora ce jour de 1994 où il était retourné une dernière fois dans la chambre 

de son enfance. De quoi est faite une enfance ?   

 

Il a enfin mis des mots. 

 

Il a enfin mis des mots sur ce qu’il ne comprenait pas. Il a mis des mots sur son 

questionnement. 

De quelque nature que soit ces mots, ils ne l’attristent pas ni ne le blessent puisqu’ils 

nomment, puisqu’ils répondent. 

 

L’enfant ne peut en permanence esquiver son enfance, l’histoire de son enfance. Sans 

avoir été la pire, il n’en garde pas moins les traces que l’on tente de redécouvrir ou 

des secrets qu’il reste à percer. 

De ce silence profond sur un passé, sa démarche est ombrageuse, parcellaire et 

forcément à charge. 

 

La porte 
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Il est devant 

Immobile 

Enfant 

Des pleurs étouffés 

La clenche à hauteur de front 

Ce qu’il ne comprend pas 

Il l’invente 

Ce qui est sûr 

Il est du mauvais côté 

Celui où l’on l’a mis 

Celui où l’on a décidé de le cacher 

Mais lui cacher quoi ? 

Qui ? 

 

Le protéger ? 

50 ans après, à peu près, 

Il est encore derrière cette porte 

Il est encore l’enfant debout 

Celui qui ne veut pas être exclu 

 

50 ans après 

On lui affirme que cela n’a jamais existé 

 

Alors il sera toute sa vie derrière cette porte l’enfant à qui on n’ouvre pas. 

 

Dès qu’il ouvrit la porte de sa chambre, il s’arrêta sur le seuil et contempla ce papier 

bleu qu’il avait choisi. Qu’avait-il à l’esprit pour en choisir un si laid, si triste, si 

impersonnel que l’on pouvait imaginer que rien de vivant ne pouvait se produire ici ? 

Que l’amour en était systématiquement chassé. Tout amour, celui que l’on donne, celui 

qu’on nous donne, celui que l’on kidnappe à la dernière personne qui nous dit des 

mots que l’on a confondus avec des mots d’amour. Le jeu est fastidieux et on s’y perd, 

on ne s’y retrouve que si rarement.  
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Une fois, une seule fois et la bonne. Alors, dans ces cas-là, on ne fait que barricader 

les regards, on enferme tous les sentiments que l’on ne pleure que la nuit lorsque l’on 

est seul, seul avec soi-même avec tout ce que l’on a jeté, mais aussi rattrapé de 

justesse. Ne pas confondre l’illusion avec une réalité que l’on ne peut pas accepter, 

mais qui est bien présente.  

J’aime et je suis aimé. Alors pourquoi ?  

La chambre, la cellule, « moine cénobite » a dit Baudelaire, qui le dit mieux, qui ne l’a 

dit qu’une fois pour mieux fuir le rejet d’une mère et d’un beau-père. Ne pas être l’être 

qui vient de celui qui t’élève, ça aussi, c’est une expérience à vivre et à mourir. 

Compagnon non rêvé, non voulu, du dernier souffle, qui ne fut celui que ses yeux n’ont 

pas voulu voir, et lancer comme une longue plainte à la fin « merde ». « Merde » 

éternelle. « Merde » pour des yeux qui ne se ferment pas, qui veulent voir absolument, 

au-delà du souffle qui n’est plus. Et c’est lui qu’il l’a pris ce « merde », qui ne lui était 

pas destiné, mais qui le marquera à jamais. 

La chambre aux barreaux bleus. Un choix qui ne peut pas s’expliquer, et qu’il ne faut 

surtout pas chercher à expliquer. Parce qu’il était là, fait de lignes verticales, comme 

les barreaux d’une cellule dans laquelle il s’est enfermé pour aller en lui-même, fuir 

l’extérieur, être suffisamment mal avec les autres pour préférer être en lui-même. Ne 

pas être mieux, mais en un lieu connu, reconnu, désappréciable à souhait, à volonté. 

Ce que l’on aime détester pour ne pas l’être par d’autres. 

Plus qu’à l’extérieur, les murs de cette cellule bleue étaient nus. 

Ce jour-là, il avait décidé qu’il passerait 24 heures dans cette pièce, sans manger, sans 

dormir, juste à gratter ce mur, gratter cette peau, gratter ce papier, gratter cette peau, 

arraché par petits bouts ou par grands lambeaux. Uniquement avec ses ongles, avec 

ses mains, pas d’instruments, pas d’eau chaude, pas d’éponge, juste ses ongles, 

racler ce mur, racler ce papier, arracher tout, arracher cette peau qui a constitué le 

rempart face à tout ce qui se passait à l’extérieur, qui était juste à côté, extérieur qui 

s’arrêtait juste à sa porte, ce qui s’agitait grands cris, en larmes, en grande souffrance. 

De l’autre côté, c’était la souffrance des autres, de ceux qui peuplaient son éternelle 

vie dans cet appartement, ce qu’on appelait « la famille ». Mais à l’intérieur où il était 

entouré de ces barreaux bleus, de cette solitude bleue, poussiéreuse, il y avait sa 

souffrance, sa propre souffrance. Sa souffrance d’être sans savoir pourquoi il était né. 

Il s’agitait, certains appellent ça « la vie » mais il ne sait, il ne savait rien d’autre, il ne 

savait que faire, il était encombré, encombré de lui-même peut-être plus qu’encombré 

par les autres. 

Au bout de quelques heures, il n’avait guère fait plus de deux ou trois mètres carrés. 

Ses mains étaient engourdies. Le papier gisait par terre. Il le regardait ; ça représentait 

quoi pour lui maintenant ? Pas grand-chose, pas plus qu’à l’époque chez lui. Est-on 

véritablement un jour chez soi, ou toujours comme un inconnu qui encombre ?  

Il s’accorda enfin une petite pause. 

Lorsqu’elle est entrée, il n’a pas bougé. Il ne l’a pas entendu. 
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Dans cet espace qu’il tente de réduire à des déchets, elle n’a jamais existé. Elle n’est 

apparue que parce qu’il était sorti de cet espace. Il y avait comme une mise en danger 

de l’avenir si elle percutait le passé. Qu’allait-elle devenir maintenant qu’elle y était 

venue ? Maintenant, qu’entre ces murs vides et au silence bleu, elle venait d’y ajouter 

sa voix, sa parole ? 

 

« C’est ça ta chambre ? » 

 

Cette phrase comme une sorte de jugement. Que disait-elle d’autre qu’elle ne doutait 

pas que cette chambre fut une cellule ? Il ne pouvait en être autrement. Dans cet 

espace confiné, se resserre autour de celui qui s’y débattait : il n’y avait pas de place 

pour deux. 

 

Pouvait-on vouloir insérer le présent dans un passé qui ne peut s’expliquer puisque le 

présent n’est pas encore advenu ? Il l’a regardée entrer comme une incongruité pour 

le moins. En fait, elle avait commis une effraction violente dans la douceur même de 

la question qui juge. 

 

« C’est ça ta chambre ? » 

 

Un endroit dont elle ne peut plus maintenant ressortir seule. Elle ne pourra se libérer 

que lorsque l’autre lui-même sera libéré.  

 

« Tu as fini ? » 

 

La question, de nouveau, émet un jugement puisque de toute évidence, la pièce reste 

quasiment intacte. Le passé ne s’efface pas si facilement. Son interrogation se place 

donc directement sur un autre niveau :  

 

« As-tu fini ta crise et peut-on passer à autre chose ? » 

 

Dans cette question, en creux, il y a jugement sur l’acte, bien évidemment, mais 

également sur la personne. Qu’est-ce donc quelqu’un qui peut à tout moment vouloir 

effacer un passé qui lui pèse ? À tout moment. S’attaquer au passé pour ne pas vouloir 

se confronter au présent. À celui de celle qu’il dit aimer. 
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Elle définit aussi le contour plus flou d’une autre, plus lointaine, comme un murmure 

qui nous provient au travers du tumulte de la vie : 

 

« Ne vas-tu pas recommencer une autre fois et si oui, vais-je le supporter ? » 

 

De question, cette phrase était la justification d’une séparation à venir. Séparation qui 

était la marque de la rencontre, son pendant effectif, sa verticale réflectivité. Ils n’en 

avaient jamais tenu compte, ne voulant répondre qu’à la première partie de la question. 

La vie ne leur avait pas permis d’avoir d’autres alternatives. 

 

« Sans doute n’aurions-nous jamais dû ? » 

 

La réponse à une question qui n’a pas été posée n’est pas le rejet de ce qui a existé, 

le reniement à tout ce qui a été vécu après une souffrance niée et cachée, susceptible 

de ressurgir un jour ou l’autre. 

 

Il l’a prise par la main afin de l’éloigner au plus vite de cette chambre, qui est « lui » en 

fait, celui qui est resté, enfant pris au piège d’une cellule aux barreaux bleus, celui qui 

reste toujours derrière des portes fermées, qui passe d’un endroit à un autre sans 

vouloir importuner mais qui, en fait, ne laisse aucune trace nulle part. 

Il n’avait prononcé aucun mot. Il n’avait aucune explication à fournir. En fait, ils n’étaient 

pas ensemble. Ils marchaient côte-côte. Leurs présents étaient parallèles mais 

pouvant à tout moment être le moment précédent un départ. Elle comprenait qu’elle 

ne pouvait rien attendre de cet être qui ne lui avait rien donné. Aucun échange. Aucune 

interaction dans leurs vies parallèles. 

Elle s’éloigne sans se retourner. Il n’était pas question pour elle d’afficher aux yeux de 

l’autre, une quelconque souffrance. Qu’elle ne lui avait jamais montré. Qu’elle ne lui 

en avait jamais fait la démonstration comme si elle savait que ça aurait été en pure 

perte. Vision obstruée par sa propre souffrance du passé qu’il n’avait jamais réglé. En 

fait, il ne s’était jamais posé pour l’affronter. 

 

Soudain, une voix qui vient du présent pour venir le cueillir dans son passé, une voix 

qui veut suggérer une autre alternative à ce qui devrait inévitablement se produire : 

 

« Et si tu me disais on recommence ? » 

 

« Et si tu me disais on recommence ? » 
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La phrase résonne, encore une fois avant de percuter l’immobilité de l’enfant qui reste 

derrière la porte, derrière les portes, dans sa chambre aux barreaux bleus, un enfant 

qui s’est toujours interdit de rêver, de porter au loin son regard.  

 

« Ne rêve pas, rien n’est inévitable devant ce que nous décidons de vouloir vivre. Je 

vais t’aider à ne plus rester bloqué dans ton passé. » 

 

Et la femme l’emmena hors de cet espace qu’il n’avait jamais quitté en fait. Il s’aperçut 

que ce qu’il avait vécu entre le moment où il était sorti de cette pièce de ce piège qu’il 

avait bâti autour de lui autant qu’en lui et aujourd’hui où il franchissait encore une fois 

et sans doute pour la dernière les hautes barrières, il n’avait rien vécu. En fait, rien 

vécu de ce qu’il avait pu concevoir de la liberté tout le temps où il était enfermé entre 

ses barreaux bleus.  

Il ferma les yeux pour franchir les quelques mètres jusqu’à la voiture.  

 

Aujourd’hui, il dit : On recommence. 

 

Il passerait des nuits à se complaire de ne pas la voir mourir, elle, qui soupire au rythme 

de ses mains. Sourire tes larmes qui ne l’amusent pas et ses regards qui lui donnent 

la chair de poule. Quand il les aperçoit se poser sur quelques objets. Il ne peut accuser 

personne de voir ainsi la douleur qui est la sienne devant les désertions.  

« Tu sais, dans les salons cossus, ils se moquent de ce que nous sommes et surtout, 

de ce que nous n’osons pas être. Ils nous regardent et ils ont envie de nous dire ce 

qu’ils pensent vraiment mais ils ne le peuvent. Nous sommes le nombre, eux, ne 

l’oublient pas, nous sommes le nombre et nous ne cessons de nous diviser ». 

Quand il la regarde dormir, paisible, il se dit « que l’on soit le nombre ou pas, cela ne 

nous empêche pas de dormir ainsi, et même de rire. Ils arrivent à nous faire rire de 

nous pour oublier que nous sommes sans idéal. N’a-t-on jamais ri aussi fort que depuis 

l’universalité de la misère due à la bêtise fainéante ? » 

 

Il lui a dit il y a peu : « Tu me regardes comme si tu m’aimais. Comme si le monde 

allait disparaitre demain parce que j’avais fermé les yeux, parce qu’il n’y a plus assez 

de chants d’oiseaux dans la peau des êtres humains ? » 

 

Il lui a dit cela et il ne s’en souvient plus. Parce que la vie c’est ça : une succession 

d’oublis que tu imposes à l’autre, comme les absences dont tu habilles tes journées.  
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Ce n’est pas qu’il l’oublie quand il ne la voit plus, il y a le souvenir qui se cache derrière 

un voile léger mais présent.  

 

Il ne s’est pas habitué à la voir dormir à côté de lui. Parfois même, il tourne le dos et 

la puissance de sa présence, le force à savourer sa chance. Alors il se dit : « J’en ai 

de la chance d’être aimé ainsi et d’avoir à mes côtés la femme que j’aime. » 

Alors, il n’a qu’une envie : se lever, partir, vivre son envie de l’oubli temporaire pour 

aussi ressentir au plus vite un manque qui le force à penser à la chance qu’il a. Et il 

revient. Il reprend sa place. Exactement la même. Dans la même position pour que le 

moindre écart ne soit pas l’excuse de la disparition de la présence. 

 

Il lui annonce, alors qu’elle dort : 

« Il est temps que j’y aille. Aux jours passés à tes côtés, j’ajoute ces nuits du vivre 

côte-côte, sans conscience. » 

 

Il sait que c’est faux. Même endormis, nous avons la conscience corporelle de la 

présence de l’autre. C’est simple, lorsqu’elle n’est pas là, il n’y a pas de sommeil, il y 

a tourment, angoisse. 

 

Alors, c’est elle qui recommence. 

 

Elle a bougé sans se réveiller. Un oiseau a gazouillé dans le dernier souffle qu’il a 

recueilli de ses yeux. Il n’y a aucune obscurité qui l’empêchera de l’observer. Des 

veines palpitent. Un léger frisson et mon sommeil est parti à jamais. Il n’a pas demandé 

son reste. Il sait que lorsqu’il est comme ça, rien n’y pourra faire. Il apprivoise les petits 

matins, ils sont des fruits sucrés et il n’y peut rien. Son sommeil paisible lui fit aimer 

ces matins. 

Les yeux fermés, son cœur palpite et elle s’étire. Langoureuse, elle s’étire. Elle ne peut 

être amoureuse à cet instant, elle s’éveille. Il la guette, à nuit blanche amour fringale. 

Il lui sourit d’un regard pendant qu’elle tente d’ouvrir les yeux. Elle n’a pas conscience 

à cet instant que le sommeil de l’autre est une absence érotique. 

 

Enfin le soleil entre dans la pièce, elle a enfin ouvert les yeux.  

Elle a le sourire plaintif. 

 

 


