"La joie d'étre vieux», par... L'Oublié

"Je viens de revenir... d'ailleurs... apres avoir lutté avec les
absences, les pertes, ce qui n'est plus ou ce qui ne sera plus...

Je reviens de la d'ou je ne pensais jamais revenir... parce que
je pensais ne plus revenir... jamais...

J’avais tout perdu...

J’ai, en partie, tout perdu et c'est en vaincu que je vais
reprendre la lutte...

Tout ce qui a été écrit dans les deux derniers recueils est ce
dont je ne veux plus me souvenir

Une fois sorti, une fois éloigné de moi, je ne veux plus y
penser...

Je vais repartir vers autre chose, en faisant un détour par la
ou je n' étais pas sensé passer.

Un café...

Il est 1a devant moi, et ce qui est inscrit sur cet écran vient de
celui qui a disparu ces deux derniéres années.

Je suis le défunt ressuscité de ce que je vais devenir.

Je regarde vers 1'horizon et, a ma gauche, il y aura toujours la
place pour celui qui, toute ma vie, m'a manqué.

Je ne suis responsable de rien, de rien, méme si je peux étre
celui qui a causé la précipitation fatale.

A ma gauche, la place vide... devant, rien.

Ce que cet horizon ne pourra jamais m'offrir. Au-dela, je ne
pense rien trouver qui soit en mesure de combler 1'absence.

Ce que je cherche aujourd'hui, a cet instant, c'est la joie de
penser a ce que je suis devenu aprés cette expérience. A ce
silence impossible a tenir malgré la force de ma volonté. Et de la
joie ressentie au moment de ne plus avoir a écrire.

Je ne faisais que de me leurrer, et je tentais de m'éloigner...
pour finalement n'étre jamais aussi prét de ce que je pensais ne



plus pouvoir écrire, et souffrir dans la jubilation de penser faire
autre chose que d'écrire ce que j'ai écrit.

Aujourd'hui, j'ai cessé de penser le silence de ce que je viens
d'écrire pour me permettre de chercher un sujet qui ne sera que
le prétexte d'explorer la terre des mots retrouvés.

"Tu peux t'assoir... cette place-la t'est réservée...je ne peux
pas expliquer ce qu'il m'est arrivé, mais je suis heureux que tu
SOis revenu me Voir...

J'ai attendu le temps qu'il fallait... en fait, il ne t'a fallu que
peu de temps...

C’est que j'ai compris tres vite que le probléme pouvait ne pas
venir de ce que je pensais, mais de moi-méme... alors, il a fallu
que je prenne le probleme a bras le corps...mais, en fait, j'ai
accepté cette douleur... je I'ai non seulement acceptée, et, en
plus, elle était jubilatoire. Tu peux comprendre?

-A chaque absence, on peut chercher un substitut...

-J'écris parce que j'espére que l'on me réponde... qu'il me
réponde... que tu me répondes...

En fait, je suis celui que tu peux espérer trouver...je n'ai
jamais pu étre la...pour toi...

-Les mots ont été les absents qui m'ont abandonné pour peut-
étre mieux dialoguer avec toi...

Aujourd'hui, tu n'as jamais été aussi présent comme si tu
n'avais jamais été absent. Sans honte, je peux I'affirmer : tes bras
m'ont manqué, me manquent et je sais que rien n'existe au-dela
de la vie, que I'on ne retrouve jamais les disparus, que la vie
éternelle est un leurre, mais tu prends corps dans la mémoire
que je n'ai pas de toi.

Et depuis si longtemps, les mots ont été tes bras autour de
moi.

Tu vois, je me disais que de ne pas penser a l'absent, au
disparu... avancer sans se retourner, poser de question... suivre,



finalement, un chemin parallele a celui que j’aurais du suivre si
j'avais interrogé, si je n'avais pas occulté mon histoire...

Quelle aurait été ma route?

Aujourd'hui je me demande la cause de cette volonté de ne
pas interroger, de ne pas questionner sur lui. Que n'était-il pas
mort si vite qu'il aurait pu étre vivant?

Son substitut a-t-il été suffisant présent pour devenir celui
que lui n'a jamais pu étre ?

Cela était-il plus facile a vivre, méme si, depuis ce temps,
j'attends de ses nouvelles.

J'écris aujourd'hui ce deuil, car je suis presque au bout du
chemin.

Je clos en douceur un cycle qui fut violent par le silence, les
non-dits et les haines sous-jacentes qui mettent des distances
pour mieux vivre, mieux survivre.

J'ai aimé celle qui me hait sans doute,

J'ai aimé dans le silence le disparu qui restera l'inconnu de
toute une vie.

Aujourd'hui, je hais par confort pour ne plus entendre son
silence qui me poursuit depuis I'enfance.

Je 1'ai bannie

D'ailleurs, il est des fois ot je me demande si je vais étre au
courant lorsqu'elle mourra. Sans doute donnera-t-elle des
instructions pour que je ne sois pas a ses funérailles. Je souhaite
quand méme étre informé pour profiter de ma joie sans honte
de savoir au plus vite que je ne la croiserai plus."



