
Moomin

Était-ce pour faire un peu de rangement et me débarrasser de l’inutile ou pour me persuader

que j’étais entré dans l’âge adulte ? Toujours est-il qu’à cette époque, j’avais entrepris de vendre,

parmi mes jouets d’enfant, ceux qui pouvaient avoir de la valeur. J’avais commencé par mon

train électrique. C’était un train tout en métal, à l’échelle O, la plus courante dans les années 50-

60,  dont j’avais  tiré  un bon prix.  Cette  première vente m’avait  encouragé à poursuivre avec

d’autres jouets mécaniques. C’est pourquoi  j’étais allé au jardin des Tuileries pour vérifier dans

le grand bassin le bon fonctionnement et surtout l’étanchéité d’un  canot à moteur à ressort que

j’avais l’intention de vendre. Déjà, à cette époque, les collectionneurs s’intéressaient au canot

JEP Ruban bleu, et le mien, s’il n’atteignait pas le prix d’un modèle d’avant-guerre, avait tout de

même une certaine valeur, d’autant qu’il était en excellent état. Alors que je retirais le bateau de

l’eau, je vis sur le sol une poupée, et à quelques pas, une petite fille. Peut-être avait-elle laissé

tomber sa poupée sans s’en apercevoir, ou du moins c’est ce que j’avait cru. Je la lui rapportai,

pensant lui faire plaisir. Au lieu de me remercier, la morveuse m’arracha la poupée des mains :

« J’en veux plus, elle est moche ! ». La poupée était, il faut l’admettre, en triste état. Une jambe

était en partie écrasée, et elle n’avait presque plus de nez. Je lui ai demandé ce qui était arrivé à

son nez. C’était la fillette qui avait eu l’idée de lui mettre un anneau dans le nez, et n’avait rien

trouvé de mieux pour trouer le plastique que de prendre une aiguille chauffée, qui bien entendu

avait fait fondre la moitié du nez. Où avait-elle été chercher cette idée d’anneau dans le nez ? Ce

n’était pas encore la mode des piercings, et ce genre de décoration ne se voyait guère que chez les

Papous.  De toutes façons, l’opération n’avait pas réussi. Je lui dis qu’on pourrait dire que sa

poupée était lépreuse, et qu’il ne fallait pas rejeter les lépreux, mais au contraire les soigner. La

lèpre  n’était  pas très contagieuse,  elle  se  guérissait  facilement aujourd’hui  à  condition d’être

détectée à temps, et c’est pour cela qu’il fallait donner à la Fondation Raoul-Follereau. Et puis

Raoul Follereau avait écrit une pièce de théatre qui s’appelait « La petite poupée ». Ça ne devait

pas être une coincidence. En guise de réponse, et avant que je n’eût de temps de lui parler de

Saint Louis comme j’en avais l’intention, la petite pécore jeta rageusement la poupée dans la

corbeille à détritus. Je la retirai de la corbeille, et la pris avec moi. Je n'avais aucune idée de ce

j'allais en faire. 

Je sortis des Tuileries, et poursuivis mon chemin par l’avenue de l’Opéra au niveau du

Palais Royal, la poupée d’une main, le canot mécanique de l’autre. Je pris à droite la rue Sainte

Anne et je vis à la vitrine d’une mercerie un coussin Moomin. Je n’en avais encore jamais vu.

Hybride de souris et d’hippopotame nain, Moomin, le personnage dessiné par la finlandaise Tove

Jansson, se prête particulièrement bien à la création de coussins à son image. Court sur pattes et

bien dodu, un coussin Moomin est un repose-pieds idéal. C’est donc un coussin Moomin que

j’avais devant moi, recouvert d’un tissu écossais, variation assez libre sur le  thème du tartan



militaire, avec ses yeux de verre, ses petites oreilles, et son air résigné. À première vue, ce n’était

pas un produit industriel,  mais une fabrication artisanale particulièrement soignée. J’avais été

étonné de trouver un article réalisé sur ce thème dans une boutique française, car si les livres de

Tove Jansson sont très populaires dans son pays et en Angleterre (ils ont été traduits et publiés

par Penguin et les aventures de Moomin ont paru dans le quotidien Evening News à la fin des

année 50), Madame Jansson est peu connue chez nous, et l’était encore moins à cette époque. 

 

J’entrai dans la boutique en faisant tinter la clochette de la porte. La mercerie ne semblait

pas connaître une bien grande activité. Un comptoir en chêne , un mur garni de tiroirs de toutes

les dimensions, un mannequin d’osier, et le silence ; il n’y avait personne. Je déposai la poupée à

côté du coussin. Sans réfléchir à l’absurdité de la situation, je me pris à m’adresser en pensée au

coussin : « Elle a été délaissée par une méchante fille, qui l’a abîmée. Ce sera ta poupée, mais il

faudra l’aimer, avec sa robe défraîchie, son nez mutilé, sa jambe écrasée et ses cheveux défaits ».

Rien n’est plus triste qu’une poupée que personne n’aime. Elles sont faites pour être les

confidentes, le réconfort des enfants. Tout comme les ours en peluche, elles contribuent à ce que

se développent chez les plus jeunes des sentiments de tendresse, d’affection, de responsabilité.

Pour  la  première  fois,  j’avais  senti  comme une  vie,  peut-être  même une âme dans  un  objet

inanimé. Lorsque j’étais enfant, je croyais que les poupées pouvaient ressentir mais je n’ai jamais

cru qu’elle pouvaient me comprendre, moi ou n’importe quel autre humain. Ce coussin en forme

d’animal de bande dessinée m’avait fait une autre impression : j’aurais juré qu’il y avait de la vie

dans ses yeux, qu’il pensait, et qu'il comprenait le langage des hommes. Et pourtant, ce n’était

pas même une peluche, juste un coussin. Mais il y avait ces yeux de verre qui me regardaient. 

La mercerie  était  une vraie mercerie,  qui  sentait  la  mercerie,  car il  y  a une odeur bien

particulière que je ne saurais définir, dans toutes les vraies merceries. Peut-être est-ce l’odeur de

l’apprêt  avec  lequel  on  traite  beaucoup  de  tissus ?  Et  déjà,  les  merceries  commençaient  à

disparaître et celle-ci, avec sa clochette à la porte, semblait délicieusement vieillotte. Encore une

boutique dont je me demandais comment elle pouvait nourrir sa propriétaire. Il y avait beaucoup

d’articles, mais rien de ce que les femmes d'aujourd'hui achètent. Des boutons, des agrafes, des

rubans, de la cordelette, du gros-grain, du biais, de l'extra-fort, du fil à Milanaise, toutes choses

dont je connaissais les noms pour avoir vu ma grand-mère en acheter. Il y avait aussi des  canevas

à broder et des centaines d’échevaux de coton  de toutes les couleurs, pour satisfaire les esclaves

du  point  de  croix,  une  passion  que  je  n’ai  jamais  pu  comprendre  tant  les  résultats  sont

consternants. Étonnant de voir un tel assortiment de fournitures pour une occupation qui déjà était

passée de mode, surtout à Paris. 

Enfin, la mercière fit son apparition. Elle portait gaiement la cinquantaine, et sa silhouette



menue lui donnait l’air plus jeune. Elle était vêtue avec une coquetterie surannée, chemisier blanc

boutonné jusqu’au cou, ses petites mains hâlées émergeant d’un bouillonnement de dentelles,

pantalon en tartan Royal Steward, rouge à lèvres vermillon, vernis à ongles assortis. Ses cheveux

blonds aux reflets argentés (c’était bien évidemment une coloration), étaient savamment ramenés

en chignon. À l’époque, je n’avais que 25 ans, je voyais en elle une sorte de Grand-mère Donald,

d’autant qu’elle marchait en boîtant légèrement, comme un canard. Il ne lui manquait que les

guêtres…J’ai pensé alors au professeur de musique que j’avais eu en classe de quatrième.  C’est

un curieux personnage que nous avions découvert au premier cours : elle n’était plus de première

jeunesse, un peu empâtée, le cheveu maigre et gris, plutôt négligée, de la moustache. Son pull

rose, défraîchi, était taché,  et son échancrure  offrait au regard la naissance de seins flasques qui

pendaient  tristement,  car elle ne portait  pas de soutien-gorge.  Pour achever  le tout,  elle  était

chaussée de bottines vernies avec des guêtres blanches.  J’étais au premier rang, elle  m’avait

interpelé : « Monsieur, vous ricanez ! - Mais Madame, je vous assure… Sortez ! J’étais un élève

sage, et c’était la première fois que je me faisais mettre à la porte d’un cours. Il est vrai que

j’avais  ricané,  mais  j’avais  de  larges   excuses…   Par  la  suite,  nos  relations  s’étaient  bien

améliorées. Elle avait compris que j’aimais la musique. Un jour, elle nous avait joué pour nous

récompenser d’avoir été sages (disons, moins chahuteurs qu’à l’accoutimée), une marche turque

endiablée. Elle avait une grande maîtrise de l’instrument, et pour avoir du punch, elle avait du

punch,  il m’avait même semblé qu’elle accélérait sérieusement le tempo. Elle faisait trembler les

vitres, elle réussissait à sortir l’orage et les éclairs de l’humble piano droit du lycée , on avait

l’impression qu’il était prêt à prendre feu. Elle n’avait pas joué le morceau comme Mozart l’avait

écrit, elle l’avait exécuté – jamais le mot ne m’a semblé plus juste – avec rage, peut-être la rage

d’une  artistre  frustrée,  ou  la  rage  d’un  professeur  qui  avait  envie  de  passer  ses  élèves  à  la

moulinette. Je n’avais pas osé lui demander de nous jouer un boogie, et c’était un tort. Elle aurait

très certainement eu à coeur de nous montrer qu’à côté d’elle, Jerry Lee Lewis jouait comme une

rosière et que, derrière un clavier, elle était capable de faire passer les rockers les plus furieux

pour de la guimauve. Elle nous parlait de Wagner comme s’il s’était agi de son voisin de palier,

vénérait   Wanda  Landowska,  l’illustre  claveciniste,  bref  elle  était  totalement  habitée  par  la

musique.  Peut-être  aurait-elle  pu  devenir  une  grande  concertiste  si  la  vie  en  avait  décidé

autrement ?  Peut-être  avait-elle  dû  se  heurter  à  des  limites  physiques ?  J’ai  compris  le

désenchantement de cette femme, obligée pour vivre, d’enseigner la musique à des galopins qui

ne songeaient qu’à chahuter. Et encore avait-elle dû accepter, approchant de la soixantaine, un

poste  d’auxilliaire,  mal  payée  et  sans  garantie  d’emploi.  Je  ne  dirais  pas  que  j’étais  tombé

amoureux de Mademoiselle Rose, mais je me suis mis à avoir pour elle une grande admiration, et

sans doute aurais-je éprouvé une affection sincère si sa moustache n’était pas venue tout gâcher.

J’avais tout de suite imaginé la mercière portant les guêtres blanches de Grand-mère Donald, et

cette petite dame si soignée avait fait ressurgir le souvenir de Mademoiselle Rose, qui pourtant

lui ressemblait si peu. 



« Monsieur, je vous attendais. Si vous voulez bien venir dans l’arrière-boutique, nous allons

prendre le thé ». Cet accueil sentait un peu trop le mystère, et si ce n’avait été cette gentille petite

dame, je me serais méfié. L’arrière boutique était fort encombrée par la marchandise. Il y avait

aussi un établi, avec de nombreux outils, et deux machines à coudre, un évier, une paillasse, un

réfrigérateur, et dans un angle, une petite table ronde avec trois fauteuils crapaud . Nous primes

d’abord le thé. Il était excellent, c’était un Earl Grey de chez Jackson, que je pris avec un nuage

de  lait,   une  habitude  qui  ferait  frémir  un  puriste,  mais  que  j’avais  prise  en  Angleterre.  La

mercière me proposa une cigarette : « si vous aimez, ce sont des Craven sans filtre, on en trouve

très difficilement ». J’aimais les cigarettes anglaises, et tout particulièrement les Players ou les

Craven sans filtre, on sent beaucoup mieux le goût du tabac. Et ces cigarettes ne sortaient pas

d’un paquet de carton, mais d’une boîte en fer de 50 cigarettes, comme on en trouvait alors chez

les buralistes des beaux quartiers...Mais tout cela est terminé, heureux temps où le tabac n’était

pas nocif pour la santé.

Nous  avons  donc  fumé,  sans  rien  dire,  et  lorsque  les  cigarettes  furent  consumées,  la

mercière prit enfin la parole. « Je vous ai observé. Il me semble que vous avez compris bien des

choses. Les objets, voyez-vous, peuvent se charger d’affect. Ils reçoivent et emmagasinent les

sentiments qu’ils font naître. Cet ours en peluche que vous voyez sur l’établi, a été chéri pendant

de longues années par un petit garçon. Et tout cet amour, toute cette tendresse n’est pas perdue :

elle  s’accumule  et  finit  par  constituer  une  charge  émotionnelle,  un  peu  comme une  batterie

d’accumulateurs se charge d’électricité. Mais comme une batterie d’accumulateurs, cette charge

n’est pas éternelle. Il faut de temps à autre la régénérer, mais c’est un autre problème. C’est en

raison de cette charge affective que certains objets ont comment dire, une âme si vous trouvez ça

plus simple à exprimer, et qu’il est parfaitement possible de communiquer avec eux. Et je vous le

dis, si les enfants ont des échanges affectifs avec leurs jouets, ils ne sont pas les seuls. Les adultes

bien entendu, sont concernés mais les animaux aussi. Avez-vous déjà observé un chien avec son

doudou ? Et avez vous déjà vu qu’un chien qui dort avec sa peluche soit  un chien agressif ?» Et

là, il  faut faire attention aux interprétations.  Peu importe que le doudou de votre compagnon

représente une souris, un ours, un os, ou que ce soit juste une boule de chiffon. Le chien assimile

cet objet tendre et malléable à une présence qui le rassure, sa mère, ou les autres chiots de la

portée, allez donc savoir ? Toujours est-il que le jouet reçoit et concentre son affect. »

Je restais songeur.  Grand-mère Donald  avait analysé avec pertinence le comportement 

canin mais pour le reste de sa théorie, j’étais dubitatif.

«  Cela vous étonne, n’est-ce-pas. J’ai bien étudié ces questions, et ce, depuis longtemps. Pour

tout  vous  dire,  je  tiens  une mercerie,  mais  ma véritable  occupation,  c’est  la  réparation et  la

restauration de poupées  et  de peluches,  et  je  puis vous affirmer que j’ai  ressenti  des  choses



étonnantes et j’ai été témoin de phénomènes difficiles à croire. Si je vous dis tout cela, c’est parce

que vous me semblez un jeune homme digne de confiance. Que faites vous dans la vie ?

- Madame, je viens de terminer mon service national dans la Marine depuis une semaine, je suis

entré en fonction comme conservateur stagiaire à la Bibliothèque Nationale. Pour dire les choses

simplement, je suis bibliothécaire ».

J’ai apprécié qu’elle s’abstienne de cette remarque idiote  qu’on me fait trop souvent   :  « Oh,

comme  j’aurais  aimé  être  bibliothécaire ! »  En  général,  cette  réflexion  naît  d’une  profonde

ignorance. Les uns, de l’ignorance des diplômes exigés pour exercer la profession, les autres de

l’ignorance de la rémunération moyenne d’un bibliothécaire. Elle poursuivit :

« Vous êtes tout jeune, vous avez quel âge ?

- 25 ans. 

- Et moi je vais avoir 57 ans le mois prochain ».

Je n’ai pas dit, comme il eut été convenu de le faire : « Jamais je n’aurais cru, vous ne les

paraissez pas ! ». Elle avait 57 ans, elle paraissait 57 ans, il n’y avait rien d’extraordinaire à cela,

et cela n’empêche nullemennt une  femme de 57 ans d’être jolie. Je pense qu’elle m’avait sû gré

de m’être abstenu de tout commentaire. 

« Mais vous avez dit que vous m’attendiez ?

- Oui, je ne comptais pas précisément sur votre venue, mais je savais que j’aurais bientôt la visite

d’une personne capable de comprendre ce que je faisais.

- Mais Madame, qui vous dit que je suis cette personne ? 

- Je le sais » dit-elle en me pressant la main.

J’avais encore une certaine méfiance, elle cherchait visiblement à me séduire, et je sentais

bien qu’elle allait y parvenir. Dans quel but ? Pas pour me soutirer de l’argent, car il était évident

que je n’avais pas un sou vaillant et que ma situation professionnelle ne me conduirait jamais à la

richesse, tout juste à une nomination dans l’ordre des Palmes académiques. Elle sentait bien que

je la trouvais très charmante, mais à la façon d’une parente plus âgée. Si j’avais eu trente ans de

plus, je l’aurais regardée différemment, surtout si elle avait porté des guêtres blanches... À moins

qu’elle ne cherchât à recruter un homme à tout faire à bon compte ?

« Dites-moi, jeune homme, comment vous appelez-vous ?

- Philippe, Madame.

- Mon mari s’appelait Philippe. 

- Votre mari  s’appelait ? Dois-je comprendre que vous êtes veuve ? Il ne m’était pas venu à

l’idée une seule seconde qu’elle ait pu être divorcée. Elle avait la tenue soignée à l’extrême d’une

femme qui n’a d’autre souci domestique que sa propre personne, comme il est fréquent chez les

femmes qui vivent seules depuis longtemps. 

- C’est exact.

- Et ça fait longtemps qu’il est décédé ?



- Oh oui, et je ne suis pas restée mariée bien longtemps. Nous nous étions fiancés au cours de

l’été  39. Nos parents voulaient que l’on attende que Philippe ait une situation stable. Alors, ce

n’était pas facile, parce qu’à l’époque, les convenances… Et il n’était pas question d’être enceinte

avant le mariage. Mais à l’annonce de la mobilisation, nous avons décidé de nous marier, avec ou

sans la bénédiction des parents. En fait, si nous ne l’avions pas décidé, ce sont nos parents qui

nous y auraient poussés, et même contraints. Ils avaient connu la guerre précédente, ils savaient

bien que le discours officiel n’était que du baratin. La mobilisation n’est pas la guerre ! , on le sait

bien, mais la guerre commence toujours par la mobilisation, et personne n’a jamais vu qu’on en

reste là. Et tous ceux qui avaient connu quatre ans de guerre, entre 14 et 18, savaient qu’on ne sait

jamais quand ça se termine. 

« Si jamais il arrive malheur à Philippe, avait dit ma mère, réfléchis un peu. Fiancée d’un mort,

cela ne t’avancerait à rien. Tandis que mariée, tu deviens veuve de guerre, avec une pension, et

qui plus est, une pension non imposable. Et si tu veux refaire ta vie, une veuve de guerre, ça n’est

pas  n’importe  qui,  on la  respecte,  tu  peux te  montrer  exigeante.  Regarde  ta  tante,  qui  s’est

retrouvée veuve à 20 ans en 17 . Deux ans plus tard, elle était  demandée en mariage par un

homme remarquable . Veuve de guerre remariée, sa pension n’était plus que symbolique, mais

elle conservait ses droits. »

Il faut admettre que mon oncle, l’homme qui avait épousé la jeune veuve, était le type

même de l’homme de devoir, respectueux des convenances, mesuré dans ses paroles, gentil, mais

chiant.  Enfin,  c’est  ce  qu’il  laissait  paraître.  Et  lorsque  mon  oncle  est  mort,  ma  tante  est

redevenue veuve de  guerre,  avec pension à 100 % !   Ma mère était  une femme avisée,  qui

prévoyait  tout.  Nous  nous  sommes  donc  mariés,  en  toute  simplicité,  lors  de  la  première

permission  de  Philippe,  C’était  la  drôle  de  guerre ,  et  soudain,  alors  qu’on  commençait  à

s’habituer à cette vie un peu bizarre, la guerre, la vraie, a éclaté, en mai 40. Philippe était au 18e

Dragons, un régiment de cavalerie motorisée. Ils sont allés en Belgique, et puis ils ont dû reculer,

pour  se  retrouver  piégés  à  Dunkerque.  Mais  ça  tirait  dans  tous  les  coins,  sur  la  plage  de

Zuidcoote. Les avions allemands mitraillaient. Il a été fauché alors qu’il faisait la queue pour

embarquer sur un bateau anglais. Il n’est pas mort en héros, il est mort comme meurent la plupart

des soldats, en victime, sans se rendre compte de ce qui lui arrivait. Je suis presque certaine qu’il

n’a même pas tiré un seul coup de fusil. Il était affecté au dépannage des blindés ».

Je songeais à  mon père, qui avait lui aussi été mobilisé, et avait vu au cours des 6 semaines

de la campagne de France, tant de morts absurdes et en si peu de temps que l’héroisme lui 

semblait suspect.

« Notre vie commune n’a duré que quelques semaines, pendant ses permissions. Je me suis

donc retrouvée veuve, sans enfant, mais quand on pense à ce qui nous attendait, c’était sans doute

aussi bien. Mais j’étais veuve de guerre, avec une pension qui m’a tout de même bien aidée, et je

dois reconnaître  que ma mère n’avait  pas tort.  Mes parents tenaient  déjà cette  mercerie.  J’ai



continué à travailler avec eux dans leur commerce. Il faut dire que pendant l’Occupation, il y

avait de l’ouvrage. Comme il y avait des restrictions et des tickets pour tout, y compris pour les

vêtements, tout le monde cousait, réparait, remettait à la taille, transformait les vieux vêtements.

Alors il fallait trouver des fournitures pour tous les particuliers et les professionnels, des agrafes,

des fermetures, des boutons, du gros grain, et bien évidemment du tissus. Avec sa camionnette

Citroën à gazogène mon père parcourait toute la région parisienne à la recherche de vieux stocks.

Et je puis vous dire que nous avions besoin d’un homme solide à la boutique, parce que les pièces

de tissus pesaient leur poids ! »

Je revins la voir le lendemain, en fin de journée. Elle m’accueillit par un joyeux : 

« Oh, voilà mon Fifi qui vient me voir. Ca ne t’ennuie pas que je t’appelle mon Fifi ? Et

puis pardon, je t’ai tutoyé. 

- Mais non, rassurez-vous, ça me fait plaisir, parce que c’est  comme cela que m’appelait ma

grand-tante. C’était la sœur de ma grand-mère. Elle avait toujours pour moi des chocolats qu’elle

conservait  dans  son  armoire  entre  deux  piles  de  linge.  L’ennui,  c’est  qu’elle  utilisait  sans

parcimonie  les boules  de naphtaline pour protéger  son ligne,  et  du coup,  le  chocolat  prenait

l’odeur  de  la  naphtaline.  Curieusement,  j’avais  appris  à  aimer  ce  chocolat  parfumé  à  la

naphtaline, et je dirais même qu’il me manque aujourd’hui.

- Tu sais, je m’appelle Gisèle. Inutile de continuer à me dire Madame, et tu peux me tutoyer. 

-  Gisèle,  je  vous  en  remercie,  mais  cela  m’ira  très  bien  si  vous  me  tutoyez  tandis  que  je

continuerai à vous vouvoyer. Des copains du même âge, des camarades d’école, des collègues se

tutoient, et ce n’est pas pour autant qu’il y a toujours de l’amitié. J’aime bien dire vous à une

personne plus âgée qui me tutoie, c’est en même temps respectueux et affectueux dans les deux

sens. Je le faisais avec ma grand-tante » .

Je me rendis compte aussitôt de ma maladresse. J’aurais pu faire allusion à une tante (car elle

avait l’âge à être une sœur de mon père ou de ma mère), mais une sœur de ma grand-mère, c’était

sévère ! 

Apparemment, cela lui convenait très bien. Elle mit le verrou et tourna l’écriteau de façon 

à afficher « fermé » côté rue, et me conduisit dans l’arrière boutique, avec le même cérémonial, 

earl grey et Craven A. 

«  Gisèle, vous n’avez jamais refait votre vie ? 

- Non, je n’avais plus envie de rien. Nous étions jeunes, nous rêvions à une famille modèle avec

des enfants sages, des vacances à la mer, une petite auto, un bonheur tranquille. On aurait profité

du progrès, on aurait eu la vie plus douce que nos parents et surtout que nos grand-parents, plus

de confort, plus de loisirs, un peu plus de liberté… Tu vois, pas un idéal transcendant, mais la vie

ordinaire des gens modestes, faite de petites joies. Tout s’est terminé en juin 40. Et après cela, je

n’ai plus connu personne, enfin rien de durable ni de bien intéressant. 



- Mais les poupées, comment en êtes-vous venue à vous occuper de poupées ?

- J’ai découvert ce que je t’ai expliqué grâce à mon mari. Quand on m’a annoncé qu’il avait été

tué, je n’ai pas été surprise. Je n’étais pas comme au cinéma ivre de chagrin, mais très abattue.

J’ai eu l’impression que j’étais morte moi aussi, et je me suis mise à agir comme un automate. La

fin de l’été 40, c’était particulier. Le grand bordel, il n’y a pas d’autre mot : l’exode, les réfugiés

mitraillés sur les routes, plus d’armée, plus de gouvernement, les bombardements. Il n’y a plus de

loi, on vole, on pille, on viole, on incendie, on détruit… Et puis nous nous sommes installés dans

l’Occupation. Et si ça n’était pas drôle pour nous, ça l’était encore moins pour tous ceux qui

s’étaient retrouvés prisonniers en Allemagne, et tout le monde avait un fils, un père, un ami, un

mari prisonnier. Et puis surtout, on ne savait pas combien de temps ça allait durer, mais il fallait

vivre. Comme je n’avais pas eu le temps de faire vraiment connaissance avec mes beaux-parents,

je suis allé  passer quelques jours chez eux, dans leur petit  pavillon de banlieue. Nous avons

regardé beaucoup de photos. La mère de Philippe m’a montré une caisse dans laquelle elle avait

gardé ses jouets d’enfant. Il y avait un ours en peluche, et j’ai ressenti quelque chose de bizarre.

Je sens que tu commences à comprendre dit-elle en me souriant…

J’ai pris l’ours, et j’ai demandé à mes beaux-parents de le garder en souvenir. Ils n’allaient

pas me le refuser. Ce petit ours était un ours comme on les faisait à cette époque : ils étaient

garnis de copeaux de bois, les membres étaient articulés, la peluche, c’était du mohair.Les yeux

étaient  en verre,  la truffe étai  brodée.  Ce n’était  pas un Steiff,  mais c’était  de la  fabrication

française de qualité. Malheureusement, il n’était pas en très bon état. Il avait le ventre mou qui

plissait. Ma belle-mère m’expliqua qu’un jour Philippe l’avait oublié sur le banc dans le jardin. Il

avait plu toute la nuit, et le lendemain matin, il avait retrouvé le petit ours le ventre vide, les

copeaux avaient perdu  leur volume et s’étaient transformés en une bouillie compacte. 

J’ai donc remis en état le petit ours. Il suffisait de retirer les copeaux qui avaient pris l’eau, et de

les remplacer par des copeaux secs. Avec son rabot, mon père n’avait pas été long à me faire de

beaux copeaux tout neufs à partir de chutes de bois qu’il gardait comme toujours, pour servir au

cas où… La difficulté, c’était de le regarnir en décousant le corps et en reprenant avec le plus

grand soin la couture initiale en faisant en sorte que l’intervention soit invisible. Pour moi, c’était

facile, les travaux d’aiguille ça me connaissait. Je ne t’ai pas dit, j’ai fait mon apprentissage de

modiste. Je n’ai jamais pu exercer mon métier, parce qu’à peine mariée, aussitôt veuve, je suis

retournée  travailler  avec  mes  parents,  mais  j’ai  fait  mes  quatre  ans  d’apprentissage  –  on

commençait à 14 ans juste après le certificat d’étude, et la patronne n’était pas tendre, mais je

peux te dire qu’à 18 ans, on savait travailler !

« Le petit ours prit place sur mon oreiller. Je le pressais contre moi, et je ressentais quelque

chose d’inhabituel. Et au fil des mois, je me pénétrais de la charge affective dont le petit ours

était chargée. 



- Gisèle, je trouve que c’est une belle histoire d’amour.

- Je n’irais pas jusque là. Tu sais, il ne faut pas faire trop de romantisme . Je n’ai pas eu de

contact avec l’au-delà, je n’ai pas établi de lien avec mon mari. Je dis mon mari parce que c’est la

vérité,  nous  étions  légalement  mariés,  mais  je  n’ai  jamais  vécu  la  vie  d’une  femme mariée.

J’aurais bien aimé, je crois. Grâce à lui, j’ai découvert des choses assez extraordinaires. 

J’ai ressenti des peurs… Lorsqu’il était enfant, Philippe avait des peurs, des angoisses que je n’ai

toujours pas comprises. Ses parents étaient de braves gens, qui  autant que j’ai pu en juger, étaient

de bons parents. Il vivait dans un environnement sécurisant. J’ai eu l’impression d’une enfance

heureuse. Et pourtant, il y avait ces terreurs qu’il ne pouvait partager avec personne, d’autant

qu’il était enfant unique. Il ne m’en a jamais parlé et de toutes façons, nous n’avions pas eu le

temps de nous connaître . Deux jeunes gens qui se rencontrent, on s’amuse ensemble, on rit, on

joue,  on  se  promène,  on  critique  les  adultes,  les  parents,  mais  on  ne  se  confesse  pas

mutuellement,  on ne parle  pas  de choses sérieuses.  On peut avoir  des rapports physiques,  et

pourtant garder ses secrets. Mais j’en suis venue à me demander s’il ne pressentait pas qu’il allait

être mourir très jeune, et d’une mort violente, et si dans ses peurs, il n’y avait pas des avions qui

tournaient  au-dessus de sa tête, et mitraillaient  au hasard… Attention, je  ne fais pas dans la

divination, je n’ai jamais communiqué avec les morts. Il m’a semblé tout d’abord que Philippe

avait vu sa mort avec précision, mais plus tard, j’ai réfléchi. Ces peurs n’avaient rien à voir avec

la guerre. Il  avait été tué comme beaucoup, sans savoir ce qui lui arrivait,  ni d’où ça venait.

C’était des terreurs d’enfant, et je me suis demandé si, en dépit des apparences, il n’avait pas été

maltraité. Maintenant, je crois qu’il avait peur d’autre chose, mais quoi ? 

Aujourd’hui, je ne ressens plus rien, cela fait trop longtemps, trente-cinq ans… Il n’y a plus de

flux. Mais ce dont je suis presque certaine, c’est que Philippe a dormi très longtemps avec son

petit ours, et qu’il l’avait encore dans sa chambre étant jeune adulte. »

J’écoutais,  intrigué  mais  pas  tout  à  fait  convaincu.  Gisèle  me  semblait  si  rangée,  si

raisonnable, si éloignée d’une tireuse de cartes ou d’une voyante avec un crocodile  empaillé

suspendu au plafond. C’était sa mise si  soignée qui  m’impressionnait  le plus.  Tout chez elle

sentait la lavande, le linge frais repassé, et peut-être même un soupçon d’odeur de naphtaline. 

Comme l’heure s’avançait, je pris congé. Ce qu’elle disait sur la non-communication des jeunes

couples était d’une grande pertinence, je m’en aperçois aujourd’hui. Il y a des peurs, des hontes

de son enfance qu’on ne peut pas révéler à l’autre tant que le jeu de la séduction subsiste.  Il y a

aussi de ces phobies, de ces humiliations risibles pour un adulte, et qui pourtant peuvent blesser

cruellement un enfant, des choses dont on ne peut se libérer que par l’écriture. Quelques jours

plus tard, je revenais voir Gisèle.

« Dis-moi, mon Fifi, où comptes-tu t’installer ? Tu reviens tout juste de ton service militaire, tu

n’a pas d’économies, et dans l’immédiat, tu habites chez tes parents, je le comprends. Mais ce



n’est pas une situation durable. Sans compter que cela te fait beaucoup de trajet, à peu près deux

heures par jour. 

- Vous avez raison Gisèle, et j’aimerais habiter dans le quartier, pouvoir aller travailler à pied,

éviter le métro, chiner dans les passages. Le soir, s’il fait beau, aller flâner sur les boulevards...

- T’installer à une terrasse, un livre à la main, et regarder passer les filles ?

- Heu oui, peut-être

- Mais ne t’excuse pas, c’est de ton âge.

- Sauf que je connais le montant des loyers, et avec mon traitement de fonctionnaire débutant, je

peux toujours courir. Même si j’avais les moyens de payer, les propriétaires ne voudraient pas

m’accepter. Ils exigent des revenus égaux à quatre fois le montant du loyer, charges comprises.

Faites le calcul !

- Je te proposerais bien quelque chose...

- Je vous écoute

- J’ai mon appartement au-dessus du magasin. Au deuxième étage, il y a deux pièces qui étaient

occupées par ma sœur Lucienne, et qui sont aujoud’hui fermées. Ma sœur est morte d’un cancer,

en 69 . Il y a une chambre, une sorte de petit salon, un cabinet de toilette. Et pour prendre un

bain, tu pourrais descendre et utiliser ma salle de bains. Je ne te prendrais pas cher, juste pour dire

que je ne t’héberge pas gratis ».

J’avais connu en Angleterre, cette formule économique de logement chez l’habitant, et qui

était là-bas très répandues.  Les propriétaires, qui avaient eu la  chance d’acquérir ou d’hériter

d’une grande maison sans pour autant être riches, complétaient ainsi  leurs ressources. Il y en

avait  aussi  dont  les  loyers  aidaient  à  rembourser  un  prêt  immobilier.  De jeunes  célibataires

pouvaient ainsi  se loger correctement,  dans de bons quartiers,  en dépit du prix exorbitant de

l’immobilier. J’avais bien aimé, mais peut-être parce que c’était en Angleterre, et que les Anglais

savent ne pas empiéter sur l’espace vital de leur voisin.  On sait y cohabiter dans un espace

restreint sans se toucher, sans envahir les autres, et c’est sans doute nécessaire sur une petite île

très peuplée. En France, c’est plus difficile. J’avais demandé à réfléchir quelques jours avant de

donner ma réponse. Elle ne m’avait pas parlé de cette sœur, dont le décès rendait ces deux pièces

fort opportunément vacantes.  Tout cela me semblait un peu filandreux, de la façon dont elle

m’avait  raconté  sa vie,  j’avais  l’impression qu’elle  était  une fille  unique, et  cependant  je  ne

voyais pas quel intérêt elle pouvait avoir à me mentir. 

J’aurais bien demandé leur avis à mes parents, mais j’avais hésité. Si j’avais trouvé un

appartement  à  louer  dans  le  deuxième  arrondissement,  ils  en  auraient  été  très  heureux.  Ils

m’auraient aidé à m’installer, à le rénover. Ma mère aurait aussitôt entrepris la confection de

rideaux et  mon père aurait entrepris la réfection de l’installation électrique. Mais partager en

quelque sorte l’appartement d’une femme d’un certain âge, c’était une autre chose. Je m’attendais



à  quelques  piques  de la  part  de mon père,  s’interrogeant sur  les  véritables  intentions  de ma

logeuse,  et  à  des  allusions  à  peine  voilées  sur  la  prétendue lubricité  des  vieilles  dames.  Je

craignais surtout les jérémiades de ma ma mère que j’imaginais sans peine « Je me demande quel

agrément tu peux trouver avec une vieille folle, si c’est la compagnie des vieux qui t’intéresse, tu

as tes parents, pas la peine d’aller chercher plus loin ! Et tu verras qu’elle ne contentera pas de

ton loyer. Elle te fera payer tout un tas de choses, et je ne serai pas là pour t’empêcher  de te faire

plumer ! » Je pris la décision de les avertir mais d’en dire le moins possible, et de toutes façons,

surtout  pas  la  vérité.  J’ai  donc  raconté  qu’une  commerçante  du  quartier  avait  deux  pièces

attenante à son atelier, dans lesquelles elle logeait son employée à l’époque où son affaire était

prospère.  Ainsi,  j’avais  décrit  Gisèle  comme la  propriétaire  d’un petit  atelier  de couture  qui

périclitait du fait  de l’évolution des mœurs  et  de la  mondialisation :  plus  personne ne  faisait

confectionner sur mesure, on ne faisait plus réparer les vêtements, c’était plus simple et moins

cher  d’acheter  de la  camelote  fabriquée  dans les  pays  du  Magrheb (parce  que  la  confection

n’avait pas encore été délocalisée en Chine).  Et comme son petit logement n’était plus occupé,

elle le louait. C’était plausible, pas tout à fait faux, et rassurant pour mes parents.

Il m’était arrivé à plusieurs reprises d’inviter Gisèle à déjeuner à l’extérieur.J e m’ennuyais

ferme  dans  ma  bibliothèque.  Lorsque  j’avais  passé  le  concours,  je  m’imaginais  que  j’allais

travailler  dans le  livre ancien,  organiser  ou du moins collaborer  à  des  expositions,  faire  des

recherches, aller dans les ventes aux enchères pour le compte de l’État, peut-être même convoyer

des  ouvrages  précieux  à  l’étranger.  Et  je  me  retrouvais  chargé,  avec  une  dizaine  d’autres

collègues, de cataloguer les périodiques, c’est à dire de décrire le premier numéro de chaque

nouveau titre  ou de chaque changement de titre et  de rédiger la  notice qui  paraîtrait  dans la

Bibliographie de la France. Et il fallait se conformer à la virgule près, à des normes nationales et

internationales dont la complexité réjouissait les virtuoses de la chose, mais que je maîtrisais

assez mal comme on dit en langage policé. Occupation fastidieuse s’il en fut, mais pour mon

malheur, considérée comme une tâche scientifique, et  à ce titre,  confiée exclusivement à des

conservateurs. Et les périodiques n’avaient rien de passionnant . On m’avait refilé toute une série

de journaux syndicaux, et aussi un mensuel d’études mariales qui se démultipliait en une dizaine

d’éditions régionales, avec de subtiles différences dont il  fallait rendre compte dans la notice

bibliographique. Pour résumer, je regardais fréquemment la pendule. Mes déjeuners avec Gisèle

étaient une récréation. Nous n’allions pas dans des établissements de luxe, je n’en avais pas les

moyens,  ni dans ces petits  restaurants qui proposent pour des prix raisonnables,  des plats  de

terroir roboratifs. Gisèle avait un appétit d’oiseau, et je ne tenais pas à me charger l’estomac le

midi. Nous allions dans les petits restaurants chinois du quartier, où l’on pouvait manger léger,

pour pas cher, en buvant un petit rosé sans intérêt mais qui , bien glacé se révélait désaltérant.

Nous ne ressemblions pas à des amoureux, et la différence d’âge était plus que visible, mais il

devait être évident qu’il y avait entre nous un rapport de séduction. Je considérais Gisèle comme



une jolie vieille dame, avec beaucoup de charme, sans pour autant éprouver un quelconque émoi

physique. De son côté, elle avait parfois des gestes d’affection que je ne savais pas comment

interpréter. Des collègues qui nous avaient vus avaient cru de bon goût de me chambrer. 

« He bien dis donc, tu nous avais caché que tu avais le béguin pour les femmes-enfant… »

Je n’avais pas tenté d’expliquer la nature de nos rapports, à quoi bon, j’avais répondu que cette

dame était ma tante, ce qui après tout était vraisemblable, même si notre comportement n’était

pas tout à fait celui d’une tante avec son neveu. 

Gisèle mettait infiniment de tact et de finesse dans son art de la séduction. Rien n’est plus

désolant qu’une femme vieillissante qui tente d’exhiber des appâts flétris. On raconte à propos de

Voltaire une anecdote aussi savoureuse que cruelle. Une dame d’un certain âge, croyant que sa

poitrine,  bien  que  flétrie,  pouvait  encore  susciter  la  concupiscence,  arborait  volontiers  des

décolletés vertigineux. Et croyant que Voltaire regardait ses seins avec insistance, elle lui dit :

« Se  pourrait-il ,  Monsieur,  que  vous  vous  intéressiez  encore  à  ces  deux  petits  coquins ?  Et

Voltaire de répondre : Petits coquins ? Madame, je vois surtout deux grands pendards ». Gisèle

avait le bon goût de dissimuler tout ce qui n’était plus parfait, n’imposant jamais la vue d’un bras

un peu flasque ou de genoux ridés. Mais la mode, en ce milieu des années 70, était de son côté.

La mini-jupe avait laissé la place à des jupes plus longues, que les femmes portaient en hiver

avec  de  grandes bottes.  Et  beaucoup de  femmes  de  tous  âges,  avaient  adopté  le  jean,  sous

diverses formes,  en denim,  en velours,  en toile.  Gisèle  évitait  les débardeurs,  les robes sans

manches.

 Habituellement nous dînions chacun de notre côté. Le midi, j’allais le plus souvent à la

cantine, le soir je rapportais des plats à emporter, que j’achetais chez le traiteur viet-namien du

coin (on l’appelait le chinois, mais à Paris, les chinois sont très souvent des viet-namiens, et

beaucoup de  Français,  moi  le  premier,  ne  savent  pas  faire  la  différence.  Parfois,  nous  nous

faisions un dîners à domicile. La salle à manger était petite, démodée, avec des meubles en chêne

robustes mais assez laids, comme les aimaient la petite bourgeoisie entre les deux guerres. Il y

avait  des  napperons,  de  toute  évidence  brodés  à  la  main,  quelques  étains.  Un  papier  peint

défraîchi, avec des feuillages verdâtres. Mais on se sentait bien dans cette petite pièce, isolé de

l’agitation et du bruit de la rue. Le menu était simple, une soupe, une omelette aux champignons

ou un gratin de macaronis. Les choses sérieuses commençaient au dessert. Ce soir-là, elle avait

ouvert une bouteille d’un excellent porto. Nous étions d’accord sur le fait que le porto en apéritif

est une hérésie. Il doit être dégusté à la fin du repas, avec des fromages forts ou des desserts

sucrés. En revanche, le champagne se boit à l’apéritif. Les meilleurs sont beaucoup trop acides

pour être confrontés à des pâtisseries. Nous n’avions pas pris d’apéritif, et n’avions bu au cours

du repas, que de l’eau gazeuse. Mais nous avions fait un sort à la bouteille de porto. Disons que

nous étions l’un et l’autre dans un état propice aux confidences…C’est à la fin du repas que



Gisèle avait abordé une question qu’elle n’avait jusque là qu’effleurée, les doudous des animaux

domestiques, et en particulier des chiens. 

« Je sais mon Fifi que tu aimes les chiens, et j’ai pu constater lorsqu’on en rencontrait que

tu avais un bon contact avec eux. Hé bien je vais te dire ce que j’ai appris avec les doudous des

chiens. Il y a quelques années, on m’avait apporté un lapin en peluche qui était pas mal amoché.

La propriétaire m’avait dit que c’était la peluche de son chien, qu’elle avait l’impression qu’il y

tenait beaucoup, et qu’elle préférait pour avoir la paix, la faire réparer plutôt que d’en acheter une

autre, qu ‘il  n’adopterait peut-être pas, parce que c’était  un chien difficile à vivre.  J’ai donc

remplacé le bourrage, recousu le ventre du lapin, et refait les oreilles. Et j’ai ressenti quelque

chose d’étrange. Il y avait dans ce lapin des vibrations, quelque chose de très doux, un sentiment,

oui je dis bien un sentiment, J’avais déjà ma petite idée. J’ai demandé à ma cliente à quel âge elle

avait eu son chien. À six semaines m’avait-elle répondu. Mon hypothèse se confirmait. Ce chien

avait été sevré trop tôt, il cherchait dans sa peluche un contact avec les autres chiots de la portée,

dont on l’avait privé. Privé d’une relation essentielle pour son développement, ce boxer n’était

pas devenu le chien confiant qu’il aurait dû être. Il était devenu craintif, malheureusement peu

sociable, et parfois agressif avec ses congénères. Comme c’était un animal puissant, il aurait pu

devenir dangereux. Et tout cela, je l’avais appris en mettant son lapin contre mon coeur. Mais la

charge que j’avais sentie dans le lapin m’avait permis d’affirmer à ma cliente que son chien avait

simplement besoin de jeu et surtout de contacts physiques avec sa famille humaine. Il fallait aussi

faire en sorte  qu’il  ne soit pas seul  toute la  journée, faute de quoi il  pourrait  développer un

comportement « délicat à contrôler » comme on dit pour ne pas effrayer les gens. Et j’avais vu

juste. 

Chaque jour, Gisèle avait une histoire nouvelle à me raconter. Presque tous les soirs, après

le travail, je passais la voir dans son atelier, et nous prenions un « rafraichissement ». C’était ainsi

que nous avions pudiquement désigné le Martini Dry du soir. En général, c’est moi qui allais

l’acheter  au  magasin  Nicolas  de  la  rue.  Gisèle  n’avait  pas  fait  d’études,  elle  était  allée  en

apprentissage juste après le certificat d’études, mais ensuite, elle avait beaucoup lu, et beaucoup

réfléchi.  Elle  disait  que  les  sentiments,  comme  les  croyances,  avaient  besoin  d’un  support

physique pour se développer. L’homme ne pouvait pas croire à un Dieu qui ne serait  qu’une

abstraction, il avait besoin d’une image, d’un objet, icône, médaille, ou crucifix. Et de la même

façon, les poupées, les peluches, étaient un réceptacle d’émotions qui avaient besoin d’un support

matériel. Ses théories me semblaient un peu approximatives. Pour ce qui est des objets de piété,

j’aurais aimé avoir les clartés d’un théologien. Dans ce domaine, les connaissances de Gisèle était

assez légères. Et tout cela devenait plus fumeux à mesure que le niveau de la bouteille baissait !

Je commençais à la regarder différemment. C’est vrai qu’elle n’avait plus vingt ans, et ce depuis

longtemps,  mais  ses  yeux  verts  étaient  superbes.  D’un  autre  côté,  j’avais  tout  de  même



l’impression qu’elle était un peu givrée. Un soir, nous avions évoqué des souvenirs d’enfance, et

nous avions tous deux la nostalgie du catéchisme avec les anges, les merveilles de la vie des

saints, les apparitions miraculeuses, toutes ces belles histoires dont  l’Église juge aujourd’hui

qu’elles doivent être abordées avec prudence , ce qui  veut dire en clair qu’il faut éviter d’en

parler. Nous nous amusions à nous remémorer les réponses du catéchisme, souvent cocasses car

elles visaient  à  exposer en des termes accessibles à des enfants de 10 ans des questions qui

rendent  encore  perplexes  des  théologiens  de  grand  savoir…  La  définition  de  la  mort  était

particulièrement savoureuse. Qu’est-ce que la mort ? - La mort est la séparation de l’âme et du

corps. Avec ça, on est bien avancé… A 10 ans, j’imaginais que l’âme pouvait aller se balader

quelque part, ayant décidé de quitter un corps dans lequel elle se sentait mal à l’aise, mais je ne

voyais pas pourquoi des corps sans âme n’auraient pas continué à vivre. Au catéchisme, l’abbé

disait que les animaux n’ont pas d’âme, et pourtant, ça ne les emêche pas de vivre, et d’avoir un

cerveau. Gisèle adorait divaguer sur ces questions. Elle disait que ce qu’elle appelait la charge

affective pouvait exister de façon autonome, et se transmettre. J’avoue qu’elle m’inquiétait un

peu, et j’avais un peu la crainte de me voir entraîné insensiblement dans son délire. Et puis quand

je la voyais douce, tranquille, s’adonner à ses travaux d’aiguille, mes craintes disparaissaient. 

Les parents de Gisèle l’avaient envoyée au catéchisme par tradition, comme les miens, sans

être pour autant croyants. Ça ne l’empêchait pas de croire aux miracles de Lourdes, de porter des

médailles, et de faire maigre le vendredi saint. Quant à la resurection de la chair, c’était notre

grand sujet d’amusement, quand, assis à la terrace d’un café, nous observions les passants. On

décidait des chairs qu’il faudrait faire « resurectionner » comme nous disions pour plaisanter, et

celles  qu’il  vaudrait  mieux laisser  dans leur  triste  état.Il  nous arrivait  aussi  le  soir,  de  nous

adonner  à  un  passe-temps  infiniment  relaxant,  qu’elle  m’avait  appris,  la  remise  en  état  des

lainages. Il ne s’agissait pas de les nettoyer, mais d’éliminer toutes les petites boules de laine qui

se constituent, lorsqu’un lainage précisément boulloche. On peut employer pour cela des rasoirs à

pulls, de petits appareils semblables à des rasoirs électriques, Mais il arrive que la lame tournante

en vienne à arracher la boule plutôt que de couper nettement le fil qui la rattache à la laine. Avec

une bonne paire de ciseaux de lingère, bien aiguisés, on faisait un travail beaucoup plus net, en

respectant la laine. 

Je l’avais à plusieurs reprises, interrogée sur la poupée que j’avais trouvée, et qui m’avait

conduite  dans  sa  boutique.  Elle  ne  m’avait  pas  répondu  directement,  elle  avait  simplement

commenté l’attitude de la petite fille. « Je vais peut-être te choquer, mais je te dis comme je le

pense. On dit que les enfants naissent innocents, et que certains se pervertissent par la suite. Ce

n’est pas vrai, il y a des enfants foncièrement méchants dès la naissance. Oui, il y a des enfants

qui  prennent  plaisir  à  torturer  les  animaux.  Il  y  a  aussi  de  petits  assassins,  qui  tuent

volontairement en pleine conscience, et non par accident ou par ignorance comme le prétendent



les bonnes âmes. Et parfois, ces enfants deviennent meilleurs, ou moins mauvais, en grandissant.

Et d’autres fois, ils grandissent dans le mal. J’ai connu une femme, qui un jour est venue me

porter une poupée à réparer, la poupée qu’elle avait lorsqu’elle était une petite fille. J’avais tout

de suite senti un malaise au contact de cette poupée. Et lorsque j’avais commencé les travaux

(c’était une poupée de tissus, il fallait refaire des coutures, et changer le bourrage), j’ai été saisie

d’effroi. De cette poupée émanaient des ondes funestes, inquiétantes. Et lorsque la cliente était

revenue la chercher, j’avais dû lui dire que j’avais été incapable de poursuivre le travail, et que je

renonçais à remettre sa poupée en état, car cette poupée avait été chargée de flux terrifiants,

qu’elle  sentait  la  mort,  que  j’étais  persuadée  qu’elle  était  liée  à  un  crime.  Cette  femme est

revenue me voir,  en insistant  pour que je  répare sa poupée.  À chaque fois,  je  lui  disais  ma

certitude d’un lien entre cette poupée et un assassinat. Elle venait me voir sans raison précise, je

sentais qu’elle voulait me dire quelque chose. Un jour, elle a dû se croire découverte, et elle a fini

par m’avouer qu’étant enfant, elle avait tué par plaisir, et de sang-froid. Elle s’était installée sur le

bord d’une petite route de campagne peu fréquentée, en attendant que passe un cycliste. Comme

il y avait une légère montée, les cyclistes roulaient lentement. Et lorsqu’elle avait vu passer une

femme sur sa bicyclette, elle avait pris un silex aux angles acérés, avait visé la tête. La pauvre

femme était tombée, mais la blessure était superficielle. La gamine avait alors pris une grosse

pierre, et avait de toutes ses forces frappé de toutes ses forces. La femme avait le crâne ouvert.

L’enfant l’avait regardée mourir, puis s’en était allée. Elle n’en avait jamais parlé et personne

n’avait jamais rien soupçonné. L’enquête de gendarmerie avait conclu à une mort accidentelle,

une mauvaise chute sur une pierre acérée. Il ne lui était resté que sa poupée à qui elle pouvait

confier son crime. Il y avait aujourd’hui prescription, et de toutes façons, comme elle n’avait que

douze ans à l’époque des faits, elle n’avait aucun risque d’être poursuivie. 

J’ai senti mon sang se glacer et ce n’est pas une expression toute faite, comme si une lame

glacée me transperçait, tandis que le froid me gagner de l’intérieur. Je suis persuadée que cette

femme ne cherchait pas à libérer sa conscience. Elle prenait du plaisir à parler de son crime,

d’autant  que  personne  ne  pouvait  rien  contre  elle.  Je  pense  que  cette  femme  est  toujours

dangereuse, et je peux te dire que je fais attention à bien fermer la porte et les volets chaque soir.

La remise en état  des poupées,  ça n’est pas sans risques.  Il  y en a  auxquelles il  ne faut  pas

toucher.  Je  pense  à  ces  poupées  particulièrement  réalistes,  qui  ressemblent  à  de  véritables

enfants. Ce ne sont pas des poupées d’enfants. Elles sont achetées par des femmes, des femmes

en mal d’enfant, des femmes qui ont perdu un enfant, des histoires d’adoption qui ont mal tourné.

Une fois, c’est un homme qui est venu m’apporter ce genre de poupée. Je n’ai pas cherché à

savoir, je lui ai dit que je ne savais pas faire. Il m’avait suffi de voir le genre de réparation à

effectuer  pour  comprendre  que  c’était  un  pervers,  complètement  cinglé,  et  potentiellement

dangereux. »



Un soir, elle m’appela pour boire le café, c’était son habitude de prendre un café avec un

nuage de  lait  avant  d’aller  se  coucher.  C’est  peut-être  paradoxal,  mais  pour bien dormir,  ça

marche, mais à mon avis à condition de mettre un peu de lait. Elle voulait me faire parler. Elle

servit le café sur une table basse, et m’invita à m’asseoir à côté d’elle sur son vieux canapé

délâbré.

«  Dis-moi, tu n’as pas disons, une fiancée ? »

Là Gisèle avait frappé juste et fort. C’était exactement la question qu’il fallait me poser pour je 

j’en vienne à m’épancher.

« J’ai eu quelques flirts, quelques amours avortées dans mon adolescence. Les filles m’aimaient

bien, on disait même que j’étais le chéri de ces demoiselles, j’étais l’ami, le confident, le bon

copain, mais ça n’allait pas plus loin ou du moins pas souvent. Et je dirais que quand ça allait

plus loin, ça n’allait pas très loin. Je m’en suis contenté. Parfois, je ne savais plus trop si j’étais un

amoureux ou simplement un ami très proche. Évidemment, par la suite, ça s’est arrangé. On peut

dire que j’ai eu une amie, que je voyais de temps en temps. C’était une camarade de faculté, une

bonne copine, un jour on a sauté le pas. Et puis elle est partie comme lectrice dans une université

anglaise. Alors j’allais la voir en Angleterre à peu près tous les deux mois. J’y passais trois ou

quatre jours. Et puis ça s’est terminé bêtement. La dernière fois que j’y suis allé, elle m’a dit

qu’elle devait héberger des cousins, et du coup, elle m’a envoyé dormir chez une de ses voisines,

qui était devenue une amie. C’était une femme charmante, professeur de dessin, un peu bohème,

la cinquantaine qui se laisse aller : des kilos en trop, mal trifflée, les cheveux longs grisonnants.

Très  gentille,  végétarienne, grande amie  des  chats,  donc  rien qui  puisse  faire  fantasmer.  Ma

copine ne risquait  rien.  Mais en fait,  l’histoire  des cousins  à  héberger, ça  m’a semblé assez

filandreux. J’ai eu l’impression qu’il y avait un autre homme là-dessous, quelqu’un avec qui elle

envisageait quelque chose de durable et de sérieux. Quand je l’ai quittée, sur le quai de la gare,

elle avait une larme au coin de l’oeil. J’ai eu peur d’avoir compris. Et depuis ce jour, pas une

seule lettre, aucune nouvelle. En fait, je crois que je n’ai plus personne . 

Et  puis  j’ai  eu  une  liaison  avec  une  femme  qui  venait  de  divorcer.  Elle  avait  besoin  de

compagnie. J’ai vu qu’il y avait on peut dire une fenêtre de tir, il ne fallait pas attendre. On s’est

aidés mutuellement. Ca n’a pas duré, parce que ça ne pouvait pas durer, mais j’ai bien aimé la

nature de notre relation. Pas d’amour,  j’en suis certain.  Pas d’amitié non plus. Mais  quelque

chose que je n’aurais pas imaginé. J’étais encore relativement innocent, mais j’avais envie de

m’instruire. Et ce qui aurait pu être une suite de rapports exclusivement physiques, dans une

ambiance parfois sordide, car il nous arrivait de nous rencontrer dans des hôtels miteux était en

définitive très tendre, et assez innocent. Mais tout cela est terminé, elle a rencontré un homme

plus âgé avec qui elle s’est remariée. Tant mieux pour elle, je n’avais pas ma place dans sa vie et

je pense que si notre relation avait duré, je serais allé au-devant de beaucoup d’ennuis. »

Gisèle m’avait écouté avec attention. « C’est bien, me dit-elle. Tu n’as peut-être pas beaucoup 

d’expérience de la vie, mais suffisamment pour comprendre certaines choses. »



Elle  avait  un  combiné  radio-tourne-disque  d’un  modèle  ancien,  un  appareil  à  lampes

Ducretet-Thomson, massif, avec un coffrage en bois verni, le genre d’appareil dont personne ne

voulait plus à cette époque, et qui maintenant sont très recherchés. Elle me demanda de lui mettre

le Bal perdu de Bourvil, qui était en évidence sur le meuble. Gisèle s’était rapprochée, avait mis

sa tête sur mon épaule. J’aimais son parfum, démodé, d’avant-guerre, et envahissant.  Il allait

imprégner mon pull, j’allais garder sur moi cette odeur plusieurs jours, et je m’apercevais que

cette perspective ne me déplaisait pas. Nous écoutions Bourvil, et je vis ses yeux embués de

larmes.  C’était tout juste après la guerre, dans un p’tit bal qui s’appelait... 

« Excuse-moi, me dit-elle, c’est idiot.

- Ne dis rien, Gisèle, moi aussi, j’aime beaucoup cette chanson ».

Je me suis aperçu que pour la première fois je l’avais tutoyée. 

J’allais  à  peu  près  toutes  les  semaines  voir  mes  parents.  J’arrivais  le  plus  souvent  le

vendredi soir et je repartais le dimanche après le déjeuner. J’en profitais pour faire laver mon

linge, j’aidais mon père au jardin. J’évitais de leur parler de Gisèle, car je ne voyais pas l’intérêt

de me heurter avec eux. Ils voulaient absolument que je profite de mon état de célibataire sans

charges pour commencer à me constituer un bas de laine. Leur idée, c’était de me faire acheter un

studio ou un petit deux pièces. Ils m’auraient donné l’apport nécessaire, que j’aurais complété par

un prêt. Le projet ne m’emballait pas, je me serais retrouvé au maximum de mes capacités de

remboursement, et  j’aurais dû surveiller la moindre dépense. Et puis je me sentais bien chez

Gisèle. Le temps avait passé, nous avions traversé l’hiver, le printemps se terminait. Bientôt l’été,

les  vacances.  J’irais  sans  doute  rejoindre  mes  parents  en  Bretagne,  où ils  avaient  une  petite

maison. Je les aiderais comme tous les ans dans les travaux d’entretien : repeindre les volets ou le

portail, consolider le grand mur de clôture, dont les pierres se détachaient, nettoyer les gouttières

des feuilles mortes,, tailler les haies. Mais en attendant, je n’avais toujours pas abordé la avec

Gisèle question de Moomin et la poupée, ce Moomin qui m’avait amené vers elle. Il était toujours

dans la vitrine de la mercerie, avec la poupée contre lui. 

« Tu n’as pas l’intention de réparer la poupée ? Pour les vêtements, ça ne doit pas te poser

de problème, je suppose que tu peux recoller des cheveux, mais le nez, c’est peut-être difficile ? 

- Je sais le faire. Le procédé diffère selon la nature du matériau. On peut coller, parfois souder, 

reconstituer avec des résines, des mastics, et puis sculpter, poncer, et pour terminer, on peint. J’ai 

un aérographe avec un petit compresseur, comme en utilisent les modélistes.

- Mais alors, Gisèle, pourquoi n’as-tu  pas commencé à la remettre en état ?

- Fifi, lorsque tu es venu m’apporter cette poupée, je me suis interrogée. Je me suis demandé

jusqu’où je pouvais te dire certaines choses. Je commence à te connaître, et je crois que je puis te

révéler quelques secrets, mais pas ce soir. Tu es un gentil garçon, et je sais que tu ne m’as jamais

considéré comme une vieille folle. Je te parlerai bientôt. Il faut que moi-même je me sente prête.



Je devais bientôt partir pour la Bretagne. Gisèle me demanda de lui réserver une soirée, elle

avait décidé de me parler. Je ne savais pas à quoi m’attendre, et ce soir venu, Gisèle me semblait

mal à l’aise. Nous avons bu deux ou trois apéritifs (peut-être quatre) et fumé quelques cigarettes.

Elle me parla encore des poupées et des peluches, qui pouvaient aussi transmettre des messages,

qu’il  n’était  pas  donné  à  tout  le  monde  de  les  interpréter,  et  que  parfois,  ça  pouvait  être

dangereux. Je ne comprenais pas où elle voulait  en venir.  Elle  portait,  en dépit  de la saison

estivale, une jupe plissée qui descendait un peu plus bas que je genou et recouvrait le haut de ses

grandes bottes. Elle se mit debout devant moi, à quelque distance, prit dans ses mains le bas de la

jupe et la releva d’un côté, presque jusqu’à la taille, de façon à dénuder entièrement la jambe

droite.  J’en  fus  stupéfait,  et  même  bouleversé.  La  jambe  était   partiellement  amputée :  une

prothèse faite d’un treillis métallique, enserrait le haut de la cuisse, maintenue par un harnais en

cuir fixé à la taille. Cet appareillage me faisait peur, et en même temps m’attirait. C’était donc

pour cela qu’elle boitait légèrement, c’était pour cela qu’elle portait toujours des bottes avec ses

jupes longues lorsqu’elle ne mettait pas de pantalons. 

« Tu comprends maintenant qui est la poupée mutilée ? Et cette pauvre poupée, tu l’as confiée à 

Moomin. Mais qui est Moomin, ou est-il ? »

À mon retour de Bretagne, je me rendis directement chez Gisèle. Le rideau de fer de la

mercerie était tiré. J’avais la clé de la porte qui donnait sur la rue et donnait directement accès à

l’appartement.  Il  me  fut  impossible  d’introduire  la  clé  dans  la  serrure.  Je  lui  avais  pourtant

envoyé une carte postale pour l’avertir de la date et de l’heure de mon arrivée. Je ne savais pas

comment la joindre, à cette époque, il n’y avait pas de téléphones portables. Je suis allé voir les

commerçants voisins. Ils me dirent que Madame Rouleau avait tiré le rideau de fer il y avait à peu

près trois semaine. On l’avait vue monter avec des bagages, dans un taxi. J’étais d’abord surpris,

très étonné qu’elle ne m’ait pas averti. Elle n’avait aucune raison d’agir de la sorte, nous n’avions

jamais eu de différent. Et puis j’avais des affaires personnelles chez elle, des vêtements, quelques

livres, deux ou trois paires de chaussures, et c’était très surprenant qu’elle n’y ait pas songé. Je

m’étais alors senti trahi. Je lui avais donné toute ma confiance, je croyais qu’il y avait entre nous

de  l’amitié,  de  l’affection  même,  et  j’étais  traité  comme un  locataire  lambda,  ou  même un

locataire indélicat. 

Et avec cela, je n’avais plus de domicile Je n’avais pas la clé de la maison de mes parents,

qui étaient restés en Bretagne pour encore trois ou quatre semaines. Je n’allais tout de même pas

m’installer à l’hôtel en attendant leur retour ! Et puis j’avais quelques effets qui m’appartenaient

et que j’aurais voulu récupérer. Dans l’immédiat, il fallait bien que je passe la nuit quelque part,

et que je puisse faire un brin de toilette pour me présenter décemment le lendemain à mon travail.

Je me résignai à trouver un petit hôtel dans le quartier. Il y en avait un rue de Richelieu, qui me

semblait à peu près convenable, et probablement pas trop cher. La porte d’entrée donnait sur un



hall exigu, avec le bureau d’accueil à droite, un couloir ettout au fond l’ascenseur donnant sur les

chambres dans les étages. Je poussai donc la porte, à regret. La réceptionniste était une femme

d’âge mûr, avec un air d’autorité qui laissait penser qu’elle était la patronne. 

« Bonsoir Monsieur. Vous habitiez chez Madame Rouleau, la mercière, n’est-ce pas ? 

- Oui, c’est exact, elle ne m’a pas prévenu et je me retrouve à la rue. On me dit qu’elle est

partie, mais tout ce que je sais, c’est que ma clé n’ouvre plus la porte. Je pense que les serrures

ont été changées, mais pourquoi je l’ignore.

- Je vous expliquerai tout cela un peu plus tard. Mais je vous attendais et j’ai fait préparer

votre chambre. Si vous voulez bien me suivre…

- Vous m’attendiez ? Mais quel est le prix de la chambre ?

- Ne vous inquiétez pas de cela, vous serez bien chez moi.

Elle monta avec moi dans l’ascenseur, qui était fort exigu. Lorsqu’elle ouvrit la porte de la

grille, de sa main gauche, je vis que sa main droite était gainée de cuir noir et que les doigts

semblaient être immobiles. 


