Moomin

Etait-ce pour faire un peu de rangement et me débarrasser de I’inutile ou pour me persuader
que j’étais entré dans 1’age adulte ? Toujours est-il qu’a cette époque, j’avais entrepris de vendre,
parmi mes jouets d’enfant, ceux qui pouvaient avoir de la valeur. J’avais commencé par mon
train ¢lectrique. C’était un train tout en métal, a I’échelle O, la plus courante dans les années 50-
60, dont j’avais tiré un bon prix. Cette premiére vente m’avait encouragé a poursuivre avec
d’autres jouets mécaniques. C’est pourquoi j’étais allé¢ au jardin des Tuileries pour vérifier dans
le grand bassin le bon fonctionnement et surtout I’étanchéité d’un canot a moteur a ressort que
j’avais I’intention de vendre. Déja, a cette époque, les collectionneurs s’intéressaient au canot
JEP Ruban bleu, et le mien, s’il n’atteignait pas le prix d’'un modele d’avant-guerre, avait tout de
méme une certaine valeur, d’autant qu’il était en excellent état. Alors que je retirais le bateau de
I’eau, je vis sur le sol une poupée, et a quelques pas, une petite fille. Peut-étre avait-elle laissé
tomber sa poupée sans s’en apercevoir, ou du moins c’est ce que j’avait cru. Je la lui rapportai,
pensant lui faire plaisir. Au lieu de me remercier, la morveuse m’arracha la poupée des mains :
« J’en veux plus, elle est moche ! ». La poupée était, il faut ’admettre, en triste état. Une jambe
¢tait en partie écrasée, et elle n’avait presque plus de nez. Je lui ai demand¢ ce qui était arrivé a
son nez. C’était la fillette qui avait eu 1’idée de lui mettre un anneau dans le nez, et n’avait rien
trouvé de mieux pour trouer le plastique que de prendre une aiguille chauffée, qui bien entendu
avait fait fondre la moiti¢ du nez. Ou avait-elle été chercher cette idée d’anneau dans le nez ? Ce
n’était pas encore la mode des piercings, et ce genre de décoration ne se voyait guere que chez les
Papous. De toutes fagons, I’opération n’avait pas réussi. Je lui dis qu’on pourrait dire que sa
poupée était 1épreuse, et qu’il ne fallait pas rejeter les lépreux, mais au contraire les soigner. La
lepre n’était pas trés contagieuse, elle se guérissait facilement aujourd’hui a condition d’étre
détectée a temps, et c’est pour cela qu’il fallait donner a la Fondation Raoul-Follereau. Et puis
Raoul Follereau avait écrit une piece de théatre qui s’appelait « La petite poupée ». Ca ne devait
pas étre une coincidence. En guise de réponse, et avant que je n’elt de temps de lui parler de
Saint Louis comme j’en avais I’intention, la petite pécore jeta rageusement la poupée dans la
corbeille a détritus. Je la retirai de la corbeille, et la pris avec moi. Je n'avais aucune idée de ce
j'allais en faire.

Je sortis des Tuileries, et poursuivis mon chemin par 1’avenue de 1’Opéra au niveau du
Palais Royal, la poupée d’une main, le canot mécanique de 1’autre. Je pris a droite la rue Sainte
Anne et je vis a la vitrine d’une mercerie un coussin Moomin. Je n’en avais encore jamais vu.
Hybride de souris et d’hippopotame nain, Moomin, le personnage dessiné par la finlandaise Tove
Jansson, se préte particulierement bien a la création de coussins a son image. Court sur pattes et
bien dodu, un coussin Moomin est un repose-pieds idéal. C’est donc un coussin Moomin que
j’avais devant moi, recouvert d’un tissu €cossais, variation assez libre sur le théme du tartan



militaire, avec ses yeux de verre, ses petites oreilles, et son air résigné. A premiére vue, ce n’était
pas un produit industriel, mais une fabrication artisanale particuliérement soignée. J’avais été
étonné de trouver un article réalis¢ sur ce théme dans une boutique francaise, car si les livres de
Tove Jansson sont trés populaires dans son pays et en Angleterre (ils ont été traduits et publiés
par Penguin et les aventures de Moomin ont paru dans le quotidien Evening News a la fin des
année 50), Madame Jansson est peu connue chez nous, et 1’était encore moins a cette époque.

J’entrai dans la boutique en faisant tinter la clochette de la porte. La mercerie ne semblait
pas connaitre une bien grande activité. Un comptoir en chéne , un mur garni de tiroirs de toutes
les dimensions, un mannequin d’osier, et le silence ; il n’y avait personne. Je déposai la poupée a
coté du coussin. Sans réfléchir a I’absurdité de la situation, je me pris @ m’adresser en pensée au
coussin : « Elle a été délaissée par une méchante fille, qui 1’a abimée. Ce sera ta poupée, mais il
faudra I’aimer, avec sa robe défraichie, son nez mutilé, sa jambe écrasée et ses cheveux défaits ».

Rien n’est plus triste qu’une poupée que personne n’aime. Elles sont faites pour étre les
confidentes, le réconfort des enfants. Tout comme les ours en peluche, elles contribuent a ce que
se développent chez les plus jeunes des sentiments de tendresse, d’affection, de responsabilité.
Pour la premicre fois, j’avais senti comme une vie, peut-étre méme une ame dans un objet
inanimé. Lorsque j’étais enfant, je croyais que les poupées pouvaient ressentir mais je n’ai jamais
cru qu’elle pouvaient me comprendre, moi ou n’importe quel autre humain. Ce coussin en forme
d’animal de bande dessinée m’avait fait une autre impression : j’aurais juré qu’il y avait de la vie
dans ses yeux, qu’il pensait, et qu'il comprenait le langage des hommes. Et pourtant, ce n’était
pas méme une peluche, juste un coussin. Mais il y avait ces yeux de verre qui me regardaient.

La mercerie était une vraie mercerie, qui sentait la mercerie, car il y a une odeur bien
particuliére que je ne saurais définir, dans toutes les vraies merceries. Peut-Etre est-ce 1’odeur de
I’apprét avec lequel on traite beaucoup de tissus ? Et déja, les merceries commengaient a
disparaitre et celle-ci, avec sa clochette a la porte, semblait délicieusement vieillotte. Encore une
boutique dont je me demandais comment elle pouvait nourrir sa propriétaire. Il y avait beaucoup
d’articles, mais rien de ce que les femmes d'aujourd'hui achétent. Des boutons, des agrafes, des
rubans, de la cordelette, du gros-grain, du biais, de l'extra-fort, du fil & Milanaise, toutes choses
dont je connaissais les noms pour avoir vu ma grand-mere en acheter. Il y avait aussi des canevas
a broder et des centaines d’échevaux de coton de toutes les couleurs, pour satisfaire les esclaves
du point de croix, une passion que je n’ai jamais pu comprendre tant les résultats sont
consternants. Etonnant de voir un tel assortiment de fournitures pour une occupation qui déja était
passée de mode, surtout a Paris.

Enfin, la merciére fit son apparition. Elle portait gaiement la cinquantaine, et sa silhouette



menue lui donnait I’air plus jeune. Elle était vétue avec une coquetterie surannée, chemisier blanc
boutonné jusqu’au cou, ses petites mains halées émergeant d’un bouillonnement de dentelles,
pantalon en tartan Royal Steward, rouge a lévres vermillon, vernis a ongles assortis. Ses cheveux
blonds aux reflets argentés (c’était bien évidemment une coloration), étaient savamment ramen¢és
en chignon. A I’époque, je n’avais que 25 ans, je voyais en elle une sorte de Grand-mére Donald,
d’autant qu’elle marchait en boitant légérement, comme un canard. Il ne lui manquait que les
guétres...J’ai pensé alors au professeur de musique que j’avais eu en classe de quatrieme. C’est
un curieux personnage que nous avions découvert au premier cours : elle n’était plus de premicre
jeunesse, un peu empatée, le cheveu maigre et gris, plutdt négligée, de la moustache. Son pull
rose, défraichi, était taché, et son échancrure offrait au regard la naissance de seins flasques qui
pendaient tristement, car elle ne portait pas de soutien-gorge. Pour achever le tout, elle était
chaussée de bottines vernies avec des guétres blanches. J’étais au premier rang, elle m’avait
interpelé : « Monsieur, vous ricanez ! - Mais Madame, je vous assure... Sortez ! J’étais un éleve
sage, et c’¢était la premiere fois que je me faisais mettre a la porte d’un cours. Il est vrai que
J’avais ricané, mais j’avais de larges excuses... Par la suite, nos relations s’étaient bien
améliorées. Elle avait compris que j’aimais la musique. Un jour, elle nous avait joué pour nous
récompenser d’avoir été sages (disons, moins chahuteurs qu’a 1’accoutimée), une marche turque
endiablée. Elle avait une grande maitrise de I’instrument, et pour avoir du punch, elle avait du
punch, il m’avait méme semblé qu’elle accélérait sérieusement le tempo. Elle faisait trembler les
vitres, elle réussissait a sortir 1’orage et les éclairs de ’humble piano droit du lycée , on avait
I’impression qu’il était prét a prendre feu. Elle n’avait pas jou¢ le morceau comme Mozart ’avait
écrit, elle ’avait exécuté — jamais le mot ne m’a semblé plus juste — avec rage, peut-étre la rage
d’une artistre frustrée, ou la rage d’un professeur qui avait envie de passer ses €léves a la
moulinette. Je n’avais pas osé lui demander de nous jouer un boogie, et c’était un tort. Elle aurait
trés certainement eu a coeur de nous montrer qu’a coté d’elle, Jerry Lee Lewis jouait comme une
rosiere et que, derriere un clavier, elle était capable de faire passer les rockers les plus furieux
pour de la guimauve. Elle nous parlait de Wagner comme s’il s’était agi de son voisin de palier,
vénérait Wanda Landowska, I’illustre claveciniste, bref elle était totalement habitée par la
musique. Peut-étre aurait-elle pu devenir une grande concertiste si la vie en avait décidé
autrement ? Peut-&tre avait-elle dii se heurter a des limites physiques ? J’ai compris le
désenchantement de cette femme, obligée pour vivre, d’enseigner la musique a des galopins qui
ne songeaient qu’a chahuter. Et encore avait-elle di accepter, approchant de la soixantaine, un
poste d’auxilliaire, mal payée et sans garantie d’emploi. Je ne dirais pas que j’étais tombé
amoureux de Mademoiselle Rose, mais je me suis mis a avoir pour elle une grande admiration, et
sans doute aurais-je éprouvé une affection sincere si sa moustache n’était pas venue tout gacher.
J’avais tout de suite imaginé la merciére portant les guétres blanches de Grand-mére Donald, et
cette petite dame si soignée avait fait ressurgir le souvenir de Mademoiselle Rose, qui pourtant
lui ressemblait si peu.



« Monsieur, je vous attendais. Si vous voulez bien venir dans 1’arrieére-boutique, nous allons
prendre le thé ». Cet accueil sentait un peu trop le mystere, et si ce n’avait été cette gentille petite
dame, je me serais méfié. L arriere boutique était fort encombrée par la marchandise. Il y avait
aussi un établi, avec de nombreux outils, et deux machines a coudre, un évier, une paillasse, un
réfrigérateur, et dans un angle, une petite table ronde avec trois fauteuils crapaud . Nous primes
d’abord le thé. 11 était excellent, c’était un Earl Grey de chez Jackson, que je pris avec un nuage
de lait, une habitude qui ferait frémir un puriste, mais que j’avais prise en Angleterre. La
merci€re me proposa une cigarette : « si vous aimez, ce sont des Craven sans filtre, on en trouve
trés difficilement ». J’aimais les cigarettes anglaises, et tout particulierement les Players ou les
Craven sans filtre, on sent beaucoup mieux le gotit du tabac. Et ces cigarettes ne sortaient pas
d’un paquet de carton, mais d’une boite en fer de 50 cigarettes, comme on en trouvait alors chez
les buralistes des beaux quartiers...Mais tout cela est terminé, heureux temps ou le tabac n’était
pas nocif pour la santé.

Nous avons donc fumé, sans rien dire, et lorsque les cigarettes furent consumées, la
mercicre prit enfin la parole. « Je vous ai observé. Il me semble que vous avez compris bien des
choses. Les objets, voyez-vous, peuvent se charger d’affect. Ils recoivent et emmagasinent les
sentiments qu’ils font naitre. Cet ours en peluche que vous voyez sur 1’établi, a été chéri pendant
de longues années par un petit gargon. Et tout cet amour, toute cette tendresse n’est pas perdue :
elle s’accumule et finit par constituer une charge émotionnelle, un peu comme une batterie
d’accumulateurs se charge d’¢électricité. Mais comme une batterie d’accumulateurs, cette charge
n’est pas éternelle. Il faut de temps a autre la régénérer, mais c’est un autre probléme. C’est en
raison de cette charge affective que certains objets ont comment dire, une ame si vous trouvez ¢a
plus simple a exprimer, et qu’il est parfaitement possible de communiquer avec eux. Et je vous le
dis, si les enfants ont des échanges affectifs avec leurs jouets, ils ne sont pas les seuls. Les adultes
bien entendu, sont concernés mais les animaux aussi. Avez-vous déja observé un chien avec son
doudou ? Et avez vous déja vu qu’un chien qui dort avec sa peluche soit un chien agressif ?» Et
la, il faut faire attention aux interprétations. Peu importe que le doudou de votre compagnon
représente une souris, un ours, un os, ou que ce soit juste une boule de chiffon. Le chien assimile
cet objet tendre et malléable a une présence qui le rassure, sa meére, ou les autres chiots de la
portée, allez donc savoir ? Toujours est-il que le jouet regoit et concentre son affect. »

Je restais songeur. Grand-mere Donald avait analysé avec pertinence le comportement
canin mais pour le reste de sa théorie, j’étais dubitatif.
« Cela vous étonne, n’est-ce-pas. J’ai bien étudié ces questions, et ce, depuis longtemps. Pour
tout vous dire, je tiens une mercerie, mais ma véritable occupation, c’est la réparation et la
restauration de poupées et de peluches, et je puis vous affirmer que j’ai ressenti des choses



étonnantes et j’ai été¢ témoin de phénomenes difficiles a croire. Si je vous dis tout cela, c’est parce
que vous me semblez un jeune homme digne de confiance. Que faites vous dans la vie ?

- Madame, je viens de terminer mon service national dans la Marine depuis une semaine, je suis
entré en fonction comme conservateur stagiaire a la Bibliothéque Nationale. Pour dire les choses
simplement, je suis bibliothécaire ».

J’ai apprécié qu’elle s’abstienne de cette remarque idiote qu’on me fait trop souvent : « Oh,
comme j’aurais aimé é&tre bibliothécaire ! » En général, cette réflexion nait d’une profonde
ignorance. Les uns, de I’ignorance des diplomes exigés pour exercer la profession, les autres de
I’ignorance de la rémunération moyenne d’un bibliothécaire. Elle poursuivit :

« Vous étes tout jeune, vous avez quel age ?

- 25 ans.

- Et moi je vais avoir 57 ans le mois prochain ».

Je n’ai pas dit, comme il eut ét¢ convenu de le faire : « Jamais je n’aurais cru, vous ne les
paraissez pas ! ». Elle avait 57 ans, elle paraissait 57 ans, il n’y avait rien d’extraordinaire a cela,
et cela n’empéche nullemennt une femme de 57 ans d’étre jolie. Je pense qu’elle m’avait st gré
de m’étre abstenu de tout commentaire.

« Mais vous avez dit que vous m’attendiez ?

- Oui, je ne comptais pas précisément sur votre venue, mais je savais que j’aurais bientdt la visite
d’une personne capable de comprendre ce que je faisais.

- Mais Madame, qui vous dit que je suis cette personne ?

- Je le sais » dit-elle en me pressant la main.

J’avais encore une certaine méfiance, elle cherchait visiblement a me séduire, et je sentais
bien qu’elle allait y parvenir. Dans quel but ? Pas pour me soutirer de I’argent, car il était évident
que je n’avais pas un sou vaillant et que ma situation professionnelle ne me conduirait jamais a la
richesse, tout juste a une nomination dans I’ordre des Palmes académiques. Elle sentait bien que
je la trouvais trés charmante, mais a la facon d’une parente plus agée. Si j’avais eu trente ans de
plus, je I’aurais regardée différemment, surtout si elle avait porté des guétres blanches... A moins
qu’elle ne cherchat a recruter un homme a tout faire a bon compte ?

« Dites-moi, jeune homme, comment vous appelez-vous ?

- Philippe, Madame.

- Mon mari s’appelait Philippe.

- Votre mari s’appelait ? Dois-je comprendre que vous étes veuve ? Il ne m’était pas venu a
I’idée une seule seconde qu’elle ait pu étre divorcée. Elle avait la tenue soignée a I’extréme d’une
femme qui n’a d’autre souci domestique que sa propre personne, comme il est fréquent chez les
femmes qui vivent seules depuis longtemps.

- C’est exact.

- Et ¢a fait longtemps qu’il est décédé ?



- Oh oui, et je ne suis pas restée mariée bien longtemps. Nous nous étions fiancés au cours de
I’ét¢ 39. Nos parents voulaient que I’on attende que Philippe ait une situation stable. Alors, ce
n’était pas facile, parce qu’a 1I’époque, les convenances... Et il n’était pas question d’étre enceinte
avant le mariage. Mais a I’annonce de la mobilisation, nous avons décidé de nous marier, avec ou
sans la bénédiction des parents. En fait, si nous ne I’avions pas décidé, ce sont nos parents qui
nous y auraient poussés, et méme contraints. Ils avaient connu la guerre précédente, ils savaient
bien que le discours officiel n’était que du baratin. La mobilisation n’est pas la guerre ! , on le sait
bien, mais la guerre commence toujours par la mobilisation, et personne n’a jamais vu qu’on en
reste la. Et tous ceux qui avaient connu quatre ans de guerre, entre 14 et 18, savaient qu’on ne sait
jamais quand ca se termine.

« Si jamais il arrive malheur a Philippe, avait dit ma mere, réfléchis un peu. Fiancée d’un mort,
cela ne t’avancerait a rien. Tandis que mariée, tu deviens veuve de guerre, avec une pension, et
qui plus est, une pension non imposable. Et si tu veux refaire ta vie, une veuve de guerre, ¢a n’est
pas n’importe qui, on la respecte, tu peux te montrer exigeante. Regarde ta tante, qui s’est
retrouvée veuve a 20 ans en 17 . Deux ans plus tard, elle était demandée en mariage par un
homme remarquable . Veuve de guerre remariée, sa pension n’était plus que symbolique, mais
elle conservait ses droits. »

Il faut admettre que mon oncle, I’homme qui avait épousé la jeune veuve, était le type
méme de ’homme de devoir, respectueux des convenances, mesuré dans ses paroles, gentil, mais
chiant. Enfin, c’est ce qu’il laissait paraitre. Et lorsque mon oncle est mort, ma tante est
redevenue veuve de guerre, avec pension a 100 % ! Ma mere était une femme avisée, qui
prévoyait tout. Nous nous sommes donc mariés, en toute simplicité, lors de la premiere
permission de Philippe, C’¢était la drole de guerre, et soudain, alors qu’on commengait a
s’habituer a cette vie un peu bizarre, la guerre, la vraie, a éclaté, en mai 40. Philippe était au 18°
Dragons, un régiment de cavalerie motorisée. Ils sont allés en Belgique, et puis ils ont di reculer,
pour se retrouver piégés a Dunkerque. Mais c¢a tirait dans tous les coins, sur la plage de
Zuidcoote. Les avions allemands mitraillaient. Il a été fauché alors qu’il faisait la queue pour
embarquer sur un bateau anglais. Il n’est pas mort en héros, il est mort comme meurent la plupart
des soldats, en victime, sans se rendre compte de ce qui lui arrivait. Je suis presque certaine qu’il
n’a méme pas tiré un seul coup de fusil. Il était affecté au dépannage des blindés ».

Je songeais & mon pere, qui avait lui aussi €té mobilisé, et avait vu au cours des 6 semaines
de la campagne de France, tant de morts absurdes et en si peu de temps que 1’héroisme lui
semblait suspect.

« Notre vie commune n’a duré que quelques semaines, pendant ses permissions. Je me suis
donc retrouvée veuve, sans enfant, mais quand on pense a ce qui nous attendait, c’était sans doute
aussi bien. Mais j’étais veuve de guerre, avec une pension qui m’a tout de méme bien aidée, et je
dois reconnaitre que ma mere n’avait pas tort. Mes parents tenaient déja cette mercerie. J’ai



continué a travailler avec eux dans leur commerce. Il faut dire que pendant 1’Occupation, il y
avait de I’ouvrage. Comme il y avait des restrictions et des tickets pour tout, y compris pour les
vétements, tout le monde cousait, réparait, remettait a la taille, transformait les vieux vétements.
Alors il fallait trouver des fournitures pour tous les particuliers et les professionnels, des agrafes,
des fermetures, des boutons, du gros grain, et bien évidemment du tissus. Avec sa camionnette
Citroén a gazogeéne mon pere parcourait toute la région parisienne a la recherche de vieux stocks.
Et je puis vous dire que nous avions besoin d’un homme solide a la boutique, parce que les piéces
de tissus pesaient leur poids ! »

Je revins la voir le lendemain, en fin de journée. Elle m’accueillit par un joyeux :

« Oh, voila mon Fifi qui vient me voir. Ca ne t’ennuie pas que je t’appelle mon Fifi ? Et
puis pardon, je t’ai tutoy€.
- Mais non, rassurez-vous, ¢a me fait plaisir, parce que c’est comme cela que m’appelait ma
grand-tante. C’était la sceur de ma grand-mere. Elle avait toujours pour moi des chocolats qu’elle
conservait dans son armoire entre deux piles de linge. L’ennui, c’est qu’elle utilisait sans
parcimonie les boules de naphtaline pour protéger son ligne, et du coup, le chocolat prenait
I’odeur de la naphtaline. Curieusement, j’avais appris a aimer ce chocolat parfumé a la
naphtaline, et je dirais méme qu’il me manque aujourd’hui.
- Tu sais, je m’appelle Gis¢le. Inutile de continuer a me dire Madame, et tu peux me tutoyer.
- Gisele, je vous en remercie, mais cela m’ira trés bien si vous me tutoyez tandis que je
continuerai a vous vouvoyer. Des copains du méme age, des camarades d’école, des collégues se
tutoient, et ce n’est pas pour autant qu’il y a toujours de I’amitié. J’aime bien dire vous a une
personne plus dgée qui me tutoie, c’est en méme temps respectueux et affectueux dans les deux
sens. Je le faisais avec ma grand-tante » .
Je me rendis compte aussitot de ma maladresse. J’aurais pu faire allusion a une tante (car elle
avait I’age a étre une sceur de mon pere ou de ma mere), mais une sceur de ma grand-mere, c’était
sévere !

Apparemment, cela lui convenait trés bien. Elle mit le verrou et tourna 1’écriteau de fagon
a afficher « fermé » coté rue, et me conduisit dans 1’arriére boutique, avec le méme cérémonial,
earl grey et Craven A.
« Gisele, vous n’avez jamais refait votre vie ?
- Non, je n’avais plus envie de rien. Nous étions jeunes, nous révions a une famille modele avec
des enfants sages, des vacances a la mer, une petite auto, un bonheur tranquille. On aurait profité
du progres, on aurait eu la vie plus douce que nos parents et surtout que nos grand-parents, plus
de confort, plus de loisirs, un peu plus de liberté... Tu vois, pas un idéal transcendant, mais la vie
ordinaire des gens modestes, faite de petites joies. Tout s’est terminé en juin 40. Et apres cela, je
n’ai plus connu personne, enfin rien de durable ni de bien intéressant.



- Mais les poupées, comment en €tes-vous venue a vous occuper de poupées ?

- J’ai découvert ce que je t’ai expliqué grace a mon mari. Quand on m’a annoncé qu’il avait été
tué, je n’ai pas été surprise. Je n’étais pas comme au cinéma ivre de chagrin, mais trés abattue.
J’ai eu I’impression que j’étais morte moi aussi, et je me suis mise a agir comme un automate. La
fin de I’été 40, ¢’¢était particulier. Le grand bordel, il n’y a pas d’autre mot : 1’exode, les réfugiés
mitraillés sur les routes, plus d’armée, plus de gouvernement, les bombardements. Il n’y a plus de
loi, on vole, on pille, on viole, on incendie, on détruit... Et puis nous nous sommes installés dans
I’Occupation. Et si ¢a n’était pas drole pour nous, ¢a 1’était encore moins pour tous ceux qui
s’étaient retrouvés prisonniers en Allemagne, et tout le monde avait un fils, un pére, un ami, un
mari prisonnier. Et puis surtout, on ne savait pas combien de temps ca allait durer, mais il fallait
vivre. Comme je n’avais pas eu le temps de faire vraiment connaissance avec mes beaux-parents,
je suis allé passer quelques jours chez eux, dans leur petit pavillon de banlieue. Nous avons
regardé beaucoup de photos. La mére de Philippe m’a montré une caisse dans laquelle elle avait
gardé ses jouets d’enfant. Il y avait un ours en peluche, et j’ai ressenti quelque chose de bizarre.
Je sens que tu commences a comprendre dit-elle en me souriant...

J’ai pris ours, et j’ai demandé a mes beaux-parents de le garder en souvenir. Ils n’allaient

pas me le refuser. Ce petit ours était un ours comme on les faisait a cette époque : ils étaient
garnis de copeaux de bois, les membres étaient articulés, la peluche, c’était du mohair.Les yeux
¢taient en verre, la truffe étai brodée. Ce n’était pas un Steiff, mais c’était de la fabrication
frangaise de qualité. Malheureusement, il n’était pas en trés bon état. Il avait le ventre mou qui
plissait. Ma belle-mére m’expliqua qu’un jour Philippe 1’avait oublié sur le banc dans le jardin. Il
avait plu toute la nuit, et le lendemain matin, il avait retrouvé le petit ours le ventre vide, les
copeaux avaient perdu leur volume et s’étaient transformés en une bouillie compacte.
J’ai donc remis en état le petit ours. Il suffisait de retirer les copeaux qui avaient pris 1’eau, et de
les remplacer par des copeaux secs. Avec son rabot, mon pére n’avait pas été¢ long a me faire de
beaux copeaux tout neufs a partir de chutes de bois qu’il gardait comme toujours, pour servir au
cas ou... La difficulté, c’était de le regarnir en décousant le corps et en reprenant avec le plus
grand soin la couture initiale en faisant en sorte que I’intervention soit invisible. Pour moi, ¢’était
facile, les travaux d’aiguille ¢a me connaissait. Je ne t’ai pas dit, j’ai fait mon apprentissage de
modiste. Je n’ai jamais pu exercer mon métier, parce qu’a peine mariée, aussitot veuve, je suis
retournée travailler avec mes parents, mais j’ai fait mes quatre ans d’apprentissage — on
commengait a 14 ans juste apres le certificat d’étude, et la patronne n’était pas tendre, mais je
peux te dire qu’a 18 ans, on savait travailler !

« Le petit ours prit place sur mon oreiller. Je le pressais contre moi, et je ressentais quelque
chose d’inhabituel. Et au fil des mois, je me pénétrais de la charge affective dont le petit ours
¢tait chargée.



- Gisele, je trouve que c’est une belle histoire d’amour.

- Je n’irais pas jusque la. Tu sais, il ne faut pas faire trop de romantisme . Je n’ai pas eu de
contact avec 1’au-dela, je n’ai pas établi de lien avec mon mari. Je dis mon mari parce que c’est la
vérité, nous étions légalement mariés, mais je n’ai jamais vécu la vie d’'une femme mariée.
J’aurais bien aimé, je crois. Grace a lui, j’ai découvert des choses assez extraordinaires.

J’ai ressenti des peurs... Lorsqu’il était enfant, Philippe avait des peurs, des angoisses que je n’ai
toujours pas comprises. Ses parents étaient de braves gens, qui autant que j’ai pu en juger, étaient
de bons parents. Il vivait dans un environnement sécurisant. J’ai eu I’impression d’une enfance
heureuse. Et pourtant, il y avait ces terreurs qu’il ne pouvait partager avec personne, d’autant
qu’il était enfant unique. Il ne m’en a jamais parlé et de toutes fagons, nous n’avions pas eu le
temps de nous connaitre . Deux jeunes gens qui se rencontrent, on s’amuse ensemble, on rit, on
joue, on se promene, on critique les adultes, les parents, mais on ne se confesse pas
mutuellement, on ne parle pas de choses sérieuses. On peut avoir des rapports physiques, et
pourtant garder ses secrets. Mais j’en suis venue a me demander s’il ne pressentait pas qu’il allait
€tre mourir trés jeune, et d’'une mort violente, et si dans ses peurs, il n’y avait pas des avions qui
tournaient au-dessus de sa téte, et mitraillaient au hasard... Attention, je ne fais pas dans la
divination, je n’ai jamais communiqué avec les morts. Il m’a semblé tout d’abord que Philippe
avait vu sa mort avec précision, mais plus tard, j’ai réfléchi. Ces peurs n’avaient rien a voir avec
la guerre. Il avait été tué comme beaucoup, sans savoir ce qui lui arrivait, ni d’ou ¢a venait.
C’¢était des terreurs d’enfant, et je me suis demandé si, en dépit des apparences, il n’avait pas été
maltraité. Maintenant, je crois qu’il avait peur d’autre chose, mais quoi ?

Aujourd’hui, je ne ressens plus rien, cela fait trop longtemps, trente-cinq ans... Il n’y a plus de
flux. Mais ce dont je suis presque certaine, c’est que Philippe a dormi trés longtemps avec son
petit ours, et qu’il I’avait encore dans sa chambre étant jeune adulte. »

Jécoutais, intrigué mais pas tout a fait convaincu. Giséle me semblait si rangée, si
raisonnable, si ¢loignée d’une tireuse de cartes ou d’une voyante avec un crocodile empaillé
suspendu au plafond. C’était sa mise si soignée qui m’impressionnait le plus. Tout chez elle
sentait la lavande, le linge frais repassé, et peut-étre méme un soupcgon d’odeur de naphtaline.
Comme I’heure s’avangait, je pris congé. Ce qu’elle disait sur la non-communication des jeunes
couples était d’une grande pertinence, je m’en apercois aujourd’hui. Il y a des peurs, des hontes
de son enfance qu’on ne peut pas révéler a 1’autre tant que le jeu de la séduction subsiste. 1l y a
aussi de ces phobies, de ces humiliations risibles pour un adulte, et qui pourtant peuvent blesser
cruellement un enfant, des choses dont on ne peut se libérer que par 1’écriture. Quelques jours
plus tard, je revenais voir Gisele.

« Dis-moi, mon Fifi, ou comptes-tu t’installer ? Tu reviens tout juste de ton service militaire, tu
n’a pas d’économies, et dans I’immédiat, tu habites chez tes parents, je le comprends. Mais ce



n’est pas une situation durable. Sans compter que cela te fait beaucoup de trajet, & peu preés deux
heures par jour.

- Vous avez raison Gisele, et j’aimerais habiter dans le quartier, pouvoir aller travailler a pied,
éviter le métro, chiner dans les passages. Le soir, s’il fait beau, aller flaner sur les boulevards...

- T’installer a une terrasse, un livre a la main, et regarder passer les filles ?

- Heu oui, peut-étre

- Mais ne t’excuse pas, c’est de ton age.

- Sauf que je connais le montant des loyers, et avec mon traitement de fonctionnaire débutant, je
peux toujours courir. Méme si j’avais les moyens de payer, les propriétaires ne voudraient pas
m’accepter. Ils exigent des revenus égaux a quatre fois le montant du loyer, charges comprises.
Faites le calcul !

- Je te proposerais bien quelque chose...

- Je vous écoute

- J’ai mon appartement au-dessus du magasin. Au deuxiéme étage, il y a deux pieces qui étaient
occupées par ma sceur Lucienne, et qui sont aujoud’hui fermées. Ma sceur est morte d’un cancer,
en 69 . Il y a une chambre, une sorte de petit salon, un cabinet de toilette. Et pour prendre un
bain, tu pourrais descendre et utiliser ma salle de bains. Je ne te prendrais pas cher, juste pour dire
que je ne t’héberge pas gratis ».

J’avais connu en Angleterre, cette formule économique de logement chez 1’habitant, et qui
¢tait l1a-bas trés répandues. Les propriétaires, qui avaient eu la chance d’acquérir ou d’hériter
d’une grande maison sans pour autant étre riches, complétaient ainsi leurs ressources. Il y en
avait aussi dont les loyers aidaient a rembourser un prét immobilier. De jeunes célibataires
pouvaient ainsi se loger correctement, dans de bons quartiers, en dépit du prix exorbitant de
I’immobilier. J’avais bien aimé, mais peut-€tre parce que c’était en Angleterre, et que les Anglais
savent ne pas empiéter sur I’espace vital de leur voisin. On sait y cohabiter dans un espace
restreint sans se toucher, sans envahir les autres, et c’est sans doute nécessaire sur une petite ile
trés peuplée. En France, c’est plus difficile. J’avais demandé a réfléchir quelques jours avant de
donner ma réponse. Elle ne m’avait pas parlé de cette sceur, dont le décés rendait ces deux picces
fort opportunément vacantes. Tout cela me semblait un peu filandreux, de la fagon dont elle
m’avait raconté sa vie, j’avais I’'impression qu’elle était une fille unique, et cependant je ne
voyais pas quel intérét elle pouvait avoir a me mentir.

Jaurais bien demandé leur avis a mes parents, mais j’avais hésité. Si j’avais trouvé un
appartement a louer dans le deuxiéme arrondissement, ils en auraient été trés heureux. Ils
m’auraient aidé a m’installer, a le rénover. Ma meére aurait aussitot entrepris la confection de
rideaux et mon pére aurait entrepris la réfection de I’installation électrique. Mais partager en
quelque sorte I’appartement d’une femme d’un certain age, c’était une autre chose. Je m’attendais



a quelques piques de la part de mon pere, s’interrogeant sur les véritables intentions de ma
logeuse, et a des allusions a peine voilées sur la prétendue lubricité des vieilles dames. Je
craignais surtout les jérémiades de ma ma mére que j’imaginais sans peine « Je me demande quel
agrément tu peux trouver avec une vieille folle, si ¢’est la compagnie des vieux qui t’intéresse, tu
as tes parents, pas la peine d’aller chercher plus loin ! Et tu verras qu’elle ne contentera pas de
ton loyer. Elle te fera payer tout un tas de choses, et je ne serai pas la pour t’empécher de te faire
plumer ! » Je pris la décision de les avertir mais d’en dire le moins possible, et de toutes fagons,
surtout pas la vérité. J’ai donc raconté qu’une commergante du quartier avait deux piéces
attenante a son atelier, dans lesquelles elle logeait son employée a I’époque ou son affaire était
prospere. Ainsi, j’avais décrit Gisele comme la propriétaire d’un petit atelier de couture qui
périclitait du fait de I’évolution des mceurs et de la mondialisation : plus personne ne faisait
confectionner sur mesure, on ne faisait plus réparer les vétements, c’était plus simple et moins
cher d’acheter de la camelote fabriquée dans les pays du Magrheb (parce que la confection
n’avait pas encore été délocalisée en Chine). Et comme son petit logement n’était plus occupé,
elle le louait. C’¢était plausible, pas tout a fait faux, et rassurant pour mes parents.

Il m’était arrivé a plusieurs reprises d’inviter Gisele a déjeuner a I’extérieur.J e m’ennuyais
ferme dans ma bibliothéque. Lorsque j’avais passé le concours, je m’imaginais que j’allais
travailler dans le livre ancien, organiser ou du moins collaborer a des expositions, faire des
recherches, aller dans les ventes aux enchéres pour le compte de 1’Etat, peut-étre méme convoyer
des ouvrages précieux a I’étranger. Et je me retrouvais chargé, avec une dizaine d’autres
collegues, de cataloguer les périodiques, c’est a dire de décrire le premier numéro de chaque
nouveau titre ou de chaque changement de titre et de rédiger la notice qui paraitrait dans la
Bibliographie de la France. Et il fallait se conformer a la virgule pres, a des normes nationales et
internationales dont la complexité réjouissait les virtuoses de la chose, mais que je maitrisais
assez mal comme on dit en langage policé. Occupation fastidieuse s’il en fut, mais pour mon
malheur, considérée comme une tache scientifique, et a ce titre, confiée exclusivement a des
conservateurs. Et les périodiques n’avaient rien de passionnant . On m’avait refilé toute une série
de journaux syndicaux, et aussi un mensuel d’études mariales qui se démultipliait en une dizaine
d’éditions régionales, avec de subtiles différences dont il fallait rendre compte dans la notice
bibliographique. Pour résumer, je regardais fréquemment la pendule. Mes déjeuners avec Gisele
¢taient une récréation. Nous n’allions pas dans des établissements de luxe, je n’en avais pas les
moyens, ni dans ces petits restaurants qui proposent pour des prix raisonnables, des plats de
terroir roboratifs. Gisele avait un appétit d’oiseau, et je ne tenais pas a me charger I’estomac le
midi. Nous allions dans les petits restaurants chinois du quartier, ou I’on pouvait manger léger,
pour pas cher, en buvant un petit rosé sans intérét mais qui , bien glacé se révélait désaltérant.
Nous ne ressemblions pas a des amoureux, et la différence d’age était plus que visible, mais il
devait étre évident qu’il y avait entre nous un rapport de séduction. Je considérais Giséle comme



une jolie vieille dame, avec beaucoup de charme, sans pour autant éprouver un quelconque émoi
physique. De son coté, elle avait parfois des gestes d’affection que je ne savais pas comment
interpréter. Des collégues qui nous avaient vus avaient cru de bon goiit de me chambrer.

« He bien dis donc, tu nous avais caché que tu avais le béguin pour les femmes-enfant... »

Je n’avais pas tenté d’expliquer la nature de nos rapports, & quoi bon, j’avais répondu que cette
dame ¢était ma tante, ce qui apres tout était vraisemblable, méme si notre comportement n’était
pas tout a fait celui d’une tante avec son neveu.

Gisele mettait infiniment de tact et de finesse dans son art de la séduction. Rien n’est plus
désolant qu’une femme vieillissante qui tente d’exhiber des appats flétris. On raconte a propos de
Voltaire une anecdote aussi savoureuse que cruelle. Une dame d’un certain age, croyant que sa
poitrine, bien que flétrie, pouvait encore susciter la concupiscence, arborait volontiers des
décolletés vertigineux. Et croyant que Voltaire regardait ses seins avec insistance, elle lui dit :
« Se pourrait-il , Monsieur, que vous vous intéressiez encore a ces deux petits coquins ? Et
Voltaire de répondre : Petits coquins ? Madame, je vois surtout deux grands pendards ». Gis¢le
avait le bon gott de dissimuler tout ce qui n’était plus parfait, n’imposant jamais la vue d’un bras
un peu flasque ou de genoux ridés. Mais la mode, en ce milieu des années 70, était de son coté.
La mini-jupe avait laissé la place a des jupes plus longues, que les femmes portaient en hiver
avec de grandes bottes. Et beaucoup de femmes de tous ages, avaient adopté le jean, sous
diverses formes, en denim, en velours, en toile. Giséle évitait les débardeurs, les robes sans
manches.

Habituellement nous dinions chacun de notre c6té. Le midi, j’allais le plus souvent a la
cantine, le soir je rapportais des plats a emporter, que j’achetais chez le traiteur viet-namien du
coin (on I’appelait le chinois, mais a Paris, les chinois sont trés souvent des viet-namiens, et
beaucoup de Francais, moi le premier, ne savent pas faire la différence. Parfois, nous nous
faisions un diners a domicile. La salle a manger était petite, démodée, avec des meubles en chéne
robustes mais assez laids, comme les aimaient la petite bourgeoisie entre les deux guerres. Il y
avait des napperons, de toute évidence brodés a la main, quelques étains. Un papier peint
défraichi, avec des feuillages verdatres. Mais on se sentait bien dans cette petite piece, isol¢ de
I’agitation et du bruit de la rue. Le menu était simple, une soupe, une omelette aux champignons
ou un gratin de macaronis. Les choses sérieuses commencaient au dessert. Ce soir-1a, elle avait
ouvert une bouteille d’un excellent porto. Nous étions d’accord sur le fait que le porto en apéritif
est une hérésie. Il doit étre dégusté a la fin du repas, avec des fromages forts ou des desserts
sucrés. En revanche, le champagne se boit a I’apéritif. Les meilleurs sont beaucoup trop acides
pour étre confrontés a des patisseries. Nous n’avions pas pris d’apéritif, et n’avions bu au cours
du repas, que de I’eau gazeuse. Mais nous avions fait un sort a la bouteille de porto. Disons que
nous ¢tions 1’un et I’autre dans un état propice aux confidences...C’est a la fin du repas que



Gisele avait abordé une question qu’elle n’avait jusque 1a qu’effleurée, les doudous des animaux
domestiques, et en particulier des chiens.

« Je sais mon Fifi que tu aimes les chiens, et j’ai pu constater lorsqu’on en rencontrait que
tu avais un bon contact avec eux. Hé bien je vais te dire ce que j’ai appris avec les doudous des
chiens. Il y a quelques années, on m’avait apporté un lapin en peluche qui était pas mal amoché.
La propriétaire m’avait dit que c’était la peluche de son chien, qu’elle avait I’impression qu’il y
tenait beaucoup, et qu’elle préférait pour avoir la paix, la faire réparer plutot que d’en acheter une
autre, qu ‘il n’adopterait peut-&tre pas, parce que c’était un chien difficile a vivre. J’ai donc
remplacé le bourrage, recousu le ventre du lapin, et refait les oreilles. Et j’ai ressenti quelque
chose d’étrange. Il y avait dans ce lapin des vibrations, quelque chose de trés doux, un sentiment,
oui je dis bien un sentiment, J’avais déja ma petite idée. J’ai demandé a ma cliente a quel age elle
avait eu son chien. A six semaines m’avait-elle répondu. Mon hypothése se confirmait. Ce chien
avait été sevré trop tot, il cherchait dans sa peluche un contact avec les autres chiots de la portée,
dont on I’avait privé. Privé d’une relation essentielle pour son développement, ce boxer n’était
pas devenu le chien confiant qu’il aurait di étre. Il était devenu craintif, malheureusement peu
sociable, et parfois agressif avec ses congéneres. Comme c¢’était un animal puissant, il aurait pu
devenir dangereux. Et tout cela, je I’avais appris en mettant son lapin contre mon coeur. Mais la
charge que j’avais sentie dans le lapin m’avait permis d’affirmer a ma cliente que son chien avait
simplement besoin de jeu et surtout de contacts physiques avec sa famille humaine. I1 fallait aussi
faire en sorte qu’il ne soit pas seul toute la journée, faute de quoi il pourrait développer un
comportement « délicat a contrdler » comme on dit pour ne pas effrayer les gens. Et j’avais vu
juste.

Chaque jour, Gis¢le avait une histoire nouvelle a me raconter. Presque tous les soirs, aprés
le travail, je passais la voir dans son atelier, et nous prenions un « rafraichissement ». C’était ainsi
que nous avions pudiquement désigné le Martini Dry du soir. En général, c’est moi qui allais
I’acheter au magasin Nicolas de la rue. Gis¢le n’avait pas fait d’études, elle était allée en
apprentissage juste apres le certificat d’études, mais ensuite, elle avait beaucoup lu, et beaucoup
réfléchi. Elle disait que les sentiments, comme les croyances, avaient besoin d’un support
physique pour se développer. L’homme ne pouvait pas croire a un Dieu qui ne serait qu’une
abstraction, il avait besoin d’une image, d’un objet, icone, médaille, ou crucifix. Et de la méme
facon, les poupées, les peluches, étaient un réceptacle d’émotions qui avaient besoin d’un support
matériel. Ses théories me semblaient un peu approximatives. Pour ce qui est des objets de piéte,
j’aurais aimé avoir les clartés d’un théologien. Dans ce domaine, les connaissances de Gisele était
assez légeres. Et tout cela devenait plus fumeux a mesure que le niveau de la bouteille baissait !
Je commengais a la regarder différemment. C’est vrai qu’elle n’avait plus vingt ans, et ce depuis
longtemps, mais ses yeux verts étaient superbes. D’un autre coOté, j’avais tout de méme



I’impression qu’elle était un peu givrée. Un soir, nous avions évoqué des souvenirs d’enfance, et
nous avions tous deux la nostalgie du catéchisme avec les anges, les merveilles de la vie des
saints, les apparitions miraculeuses, toutes ces belles histoires dont 1’Eglise juge aujourd’hui
qu’elles doivent étre abordées avec prudence, ce qui veut dire en clair qu’il faut éviter d’en
parler. Nous nous amusions a nous remémorer les réponses du catéchisme, souvent cocasses car
elles visaient a exposer en des termes accessibles a des enfants de 10 ans des questions qui
rendent encore perplexes des théologiens de grand savoir... La définition de la mort était
particuliérement savoureuse. Qu’est-ce que la mort ? - La mort est la séparation de ’ame et du
corps. Avec ¢a, on est bien avancé... A 10 ans, j’imaginais que 1’ame pouvait aller se balader
quelque part, ayant décidé de quitter un corps dans lequel elle se sentait mal a 1’aise, mais je ne
voyais pas pourquoi des corps sans ame n’auraient pas continué a vivre. Au catéchisme, 1’abbé
disait que les animaux n’ont pas d’ame, et pourtant, ¢ca ne les eméche pas de vivre, et d’avoir un
cerveau. Gisele adorait divaguer sur ces questions. Elle disait que ce qu’elle appelait la charge
affective pouvait exister de fagcon autonome, et se transmettre. J’avoue qu’elle m’inquiétait un
peu, et j’avais un peu la crainte de me voir entrainé insensiblement dans son délire. Et puis quand
je la voyais douce, tranquille, s’adonner a ses travaux d’aiguille, mes craintes disparaissaient.

Les parents de Gisele 1’avaient envoyée au catéchisme par tradition, comme les miens, sans
étre pour autant croyants. Ca ne I’empéchait pas de croire aux miracles de Lourdes, de porter des
médailles, et de faire maigre le vendredi saint. Quant a la resurection de la chair, ¢’était notre
grand sujet d’amusement, quand, assis a la terrace d’un café, nous observions les passants. On
décidait des chairs qu’il faudrait faire « resurectionner » comme nous disions pour plaisanter, et
celles qu’il vaudrait mieux laisser dans leur triste état.Il nous arrivait aussi le soir, de nous
adonner a un passe-temps infiniment relaxant, qu’elle m’avait appris, la remise en état des
lainages. Il ne s’agissait pas de les nettoyer, mais d’éliminer toutes les petites boules de laine qui
se constituent, lorsqu’un lainage précisément boulloche. On peut employer pour cela des rasoirs a
pulls, de petits appareils semblables a des rasoirs électriques, Mais il arrive que la lame tournante
en vienne a arracher la boule plutét que de couper nettement le fil qui la rattache a la laine. Avec
une bonne paire de ciseaux de lingere, bien aiguisés, on faisait un travail beaucoup plus net, en
respectant la laine.

Je I’avais a plusieurs reprises, interrogée sur la poupée que j’avais trouvée, et qui m’avait
conduite dans sa boutique. Elle ne m’avait pas répondu directement, elle avait simplement
commenté 1’attitude de la petite fille. « Je vais peut-€tre te choquer, mais je te dis comme je le
pense. On dit que les enfants naissent innocents, et que certains se pervertissent par la suite. Ce
n’est pas vrai, il y a des enfants fonci¢rement méchants des la naissance. Oui, il y a des enfants

qui prennent plaisir a torturer les animaux. Il y a aussi de petits assassins, qui tuent
volontairement en pleine conscience, et non par accident ou par ignorance comme le prétendent



les bonnes ames. Et parfois, ces enfants deviennent meilleurs, ou moins mauvais, en grandissant.
Et d’autres fois, ils grandissent dans le mal. J’ai connu une femme, qui un jour est venue me
porter une poupée a réparer, la poupée qu’elle avait lorsqu’elle était une petite fille. J’avais tout
de suite senti un malaise au contact de cette poupée. Et lorsque j’avais commencé les travaux
(c’était une poupée de tissus, il fallait refaire des coutures, et changer le bourrage), j’ai été saisie
d’effroi. De cette poupée émanaient des ondes funestes, inquiétantes. Et lorsque la cliente était
revenue la chercher, j’avais di lui dire que j’avais été incapable de poursuivre le travail, et que je
renongais a remettre sa poupée en état, car cette poupée avait été chargée de flux terrifiants,
qu’elle sentait la mort, que j’étais persuadée qu’elle était liée a un crime. Cette femme est
revenue me voir, en insistant pour que je répare sa poupée. A chaque fois, je lui disais ma
certitude d’un lien entre cette poupée et un assassinat. Elle venait me voir sans raison précise, je
sentais qu’elle voulait me dire quelque chose. Un jour, elle a di se croire découverte, et elle a fini
par m’avouer qu’étant enfant, elle avait tué par plaisir, et de sang-froid. Elle s’était installée sur le
bord d’une petite route de campagne peu fréquentée, en attendant que passe un cycliste. Comme
il y avait une 1égere montée, les cyclistes roulaient lentement. Et lorsqu’elle avait vu passer une
femme sur sa bicyclette, elle avait pris un silex aux angles acérés, avait visé la téte. La pauvre
femme était tombée, mais la blessure était superficielle. La gamine avait alors pris une grosse
pierre, et avait de toutes ses forces frappé de toutes ses forces. La femme avait le crane ouvert.
L’enfant I’avait regardée mourir, puis s’en ¢était allée. Elle n’en avait jamais parlé et personne
n’avait jamais rien soupgonné. L’enquéte de gendarmerie avait conclu a une mort accidentelle,
une mauvaise chute sur une pierre acérée. Il ne lui était resté que sa poupée a qui elle pouvait
confier son crime. Il y avait aujourd’hui prescription, et de toutes fagons, comme elle n’avait que
douze ans a I’époque des faits, elle n’avait aucun risque d’étre poursuivie.

J’ai senti mon sang se glacer et ce n’est pas une expression toute faite, comme si une lame
glacée me transpercait, tandis que le froid me gagner de I’intérieur. Je suis persuadée que cette
femme ne cherchait pas a libérer sa conscience. Elle prenait du plaisir a parler de son crime,
d’autant que personne ne pouvait rien contre elle. Je pense que cette femme est toujours
dangereuse, et je peux te dire que je fais attention a bien fermer la porte et les volets chaque soir.
La remise en état des poupées, ¢ca n’est pas sans risques. Il y en a auxquelles il ne faut pas
toucher. Je pense a ces poupées particuliérement réalistes, qui ressemblent a de véritables
enfants. Ce ne sont pas des poupées d’enfants. Elles sont achetées par des femmes, des femmes
en mal d’enfant, des femmes qui ont perdu un enfant, des histoires d’adoption qui ont mal tourné.
Une fois, c’est un homme qui est venu m’apporter ce genre de poupée. Je n’ai pas cherché a
savoir, je lui ai dit que je ne savais pas faire. Il m’avait suffi de voir le genre de réparation a
effectuer pour comprendre que c’était un pervers, complétement cinglé, et potentiellement
dangereux. »



Un soir, elle m’appela pour boire le café, c’était son habitude de prendre un café avec un
nuage de lait avant d’aller se coucher. C’est peut-étre paradoxal, mais pour bien dormir, ca
marche, mais a mon avis a condition de mettre un peu de lait. Elle voulait me faire parler. Elle
servit le café sur une table basse, et m’invita & m’asseoir a c6té d’elle sur son vieux canapé
délabré.

« Dis-moi, tu n’as pas disons, une fiancée ? »

La Gisele avait frappé juste et fort. C’était exactement la question qu’il fallait me poser pour je
j’en vienne a m’épancher.

« J’ai eu quelques flirts, quelques amours avortées dans mon adolescence. Les filles m’aimaient
bien, on disait méme que j’étais le chéri de ces demoiselles, j’étais 1’ami, le confident, le bon
copain, mais ¢a n’allait pas plus loin ou du moins pas souvent. Et je dirais que quand ca allait
plus loin, ¢a n’allait pas trés loin. Je m’en suis contenté. Parfois, je ne savais plus trop si j’étais un
amoureux ou simplement un ami trés proche. Evidemment, par la suite, ¢a s’est arrangé. On peut
dire que j’ai eu une amie, que je voyais de temps en temps. C’¢€tait une camarade de faculté, une
bonne copine, un jour on a sauté le pas. Et puis elle est partie comme lectrice dans une université
anglaise. Alors j’allais la voir en Angleterre a peu pres tous les deux mois. J’y passais trois ou
quatre jours. Et puis ¢a s’est terminé bétement. La dernicre fois que j’y suis allé, elle m’a dit
qu’elle devait héberger des cousins, et du coup, elle m’a envoyé¢ dormir chez une de ses voisines,
qui était devenue une amie. C’était une femme charmante, professeur de dessin, un peu bohéme,
la cinquantaine qui se laisse aller : des kilos en trop, mal trifflée, les cheveux longs grisonnants.
Treés gentille, végétarienne, grande amie des chats, donc rien qui puisse faire fantasmer. Ma
copine ne risquait rien. Mais en fait, 1’histoire des cousins a héberger, ca m’a semblé assez
filandreux. J’ai eu I’impression qu’il y avait un autre homme la-dessous, quelqu’un avec qui elle
envisageait quelque chose de durable et de sérieux. Quand je I’ai quittée, sur le quai de la gare,
elle avait une larme au coin de ’oeil. J’ai eu peur d’avoir compris. Et depuis ce jour, pas une
seule lettre, aucune nouvelle. En fait, je crois que je n’ai plus personne .

Et puis j’ai eu une liaison avec une femme qui venait de divorcer. Elle avait besoin de
compagnie. J’ai vu qu’il y avait on peut dire une fenétre de tir, il ne fallait pas attendre. On s’est
aidés mutuellement. Ca n’a pas duré, parce que ¢a ne pouvait pas durer, mais j’ai bien aimé la
nature de notre relation. Pas d’amour, j’en suis certain. Pas d’amiti¢ non plus. Mais quelque
chose que je n’aurais pas imaginé. J’étais encore relativement innocent, mais j’avais envie de
m’instruire. Et ce qui aurait pu €tre une suite de rapports exclusivement physiques, dans une
ambiance parfois sordide, car il nous arrivait de nous rencontrer dans des hotels miteux était en
définitive trés tendre, et assez innocent. Mais tout cela est terminé, elle a rencontré un homme
plus 4gé avec qui elle s’est remariée. Tant mieux pour elle, je n’avais pas ma place dans sa vie et
je pense que si notre relation avait duré, je serais allé au-devant de beaucoup d’ennuis. »

Gisele m’avait écouté avec attention. « C’est bien, me dit-elle. Tu n’as peut-étre pas beaucoup
d’expérience de la vie, mais suffisamment pour comprendre certaines choses. »



Elle avait un combiné radio-tourne-disque d’un modele ancien, un appareil a lampes
Ducretet-Thomson, massif, avec un coffrage en bois verni, le genre d’appareil dont personne ne
voulait plus a cette époque, et qui maintenant sont treés recherchés. Elle me demanda de lui mettre
le Bal perdu de Bourvil, qui était en évidence sur le meuble. Gis¢le s’était rapprochée, avait mis
sa téte sur mon épaule. J’aimais son parfum, démodé, d’avant-guerre, et envahissant. Il allait
imprégner mon pull, j’allais garder sur moi cette odeur plusieurs jours, et je m’apercevais que
cette perspective ne me déplaisait pas. Nous écoutions Bourvil, et je vis ses yeux embués de
larmes. C’était tout juste apres la guerre, dans un p’tit bal qui s’appelait...

« Excuse-moi, me dit-elle, ¢’est idiot.

- Ne dis rien, Gisele, moi aussi, j’aime beaucoup cette chanson ».

Je me suis apercu que pour la premiére fois je ’avais tutoyée.

Jallais a peu pres toutes les semaines voir mes parents. J’arrivais le plus souvent le
vendredi soir et je repartais le dimanche apres le déjeuner. J’en profitais pour faire laver mon
linge, j’aidais mon pere au jardin. J’évitais de leur parler de Gisele, car je ne voyais pas I'intérét
de me heurter avec eux. Ils voulaient absolument que je profite de mon état de célibataire sans
charges pour commencer a me constituer un bas de laine. Leur idée, c’était de me faire acheter un
studio ou un petit deux pieces. Ils m’auraient donné I’apport nécessaire, que j’aurais complété par
un prét. Le projet ne m’emballait pas, je me serais retrouvé au maximum de mes capacités de
remboursement, et j’aurais di surveiller la moindre dépense. Et puis je me sentais bien chez
Gisele. Le temps avait passé, nous avions traversé 1’hiver, le printemps se terminait. Bientot I’été,
les vacances. J’irais sans doute rejoindre mes parents en Bretagne, ou ils avaient une petite
maison. Je les aiderais comme tous les ans dans les travaux d’entretien : repeindre les volets ou le
portail, consolider le grand mur de cl6ture, dont les pierres se détachaient, nettoyer les gouttieres
des feuilles mortes,, tailler les haies. Mais en attendant, je n’avais toujours pas abordé la avec
Gisele question de Moomin et la poupée, ce Moomin qui m’avait amené vers elle. Il était toujours
dans la vitrine de la mercerie, avec la poupée contre lui.

« Tu n’as pas ’intention de réparer la poupée ? Pour les vétements, ¢a ne doit pas te poser
de probleme, je suppose que tu peux recoller des cheveux, mais le nez, c’est peut-étre difficile ?

- Je sais le faire. Le procédé differe selon la nature du matériau. On peut coller, parfois souder,
reconstituer avec des résines, des mastics, et puis sculpter, poncer, et pour terminer, on peint. J’ai
un aérographe avec un petit compresseur, comme en utilisent les modélistes.

- Mais alors, Gisele, pourquoi n’as-tu pas commence a la remettre en état ?

- Fifi, lorsque tu es venu m’apporter cette poupée, je me suis interrogée. Je me suis demandé
jusqu’ou je pouvais te dire certaines choses. Je commence a te connaitre, et je crois que je puis te
révéler quelques secrets, mais pas ce soir. Tu es un gentil garcon, et je sais que tu ne m’as jamais
considéré comme une vieille folle. Je te parlerai bient6t. Il faut que moi-méme je me sente préte.



Je devais bientdt partir pour la Bretagne. Giseéle me demanda de lui réserver une soirée, elle
avait décidé de me parler. Je ne savais pas a quoi m’attendre, et ce soir venu, Gis¢le me semblait
mal a I’aise. Nous avons bu deux ou trois apéritifs (peut-étre quatre) et fumé quelques cigarettes.
Elle me parla encore des poupées et des peluches, qui pouvaient aussi transmettre des messages,
qu’il n’était pas donné¢ a tout le monde de les interpréter, et que parfois, ¢a pouvait étre
dangereux. Je ne comprenais pas ou elle voulait en venir. Elle portait, en dépit de la saison
estivale, une jupe plissée qui descendait un peu plus bas que je genou et recouvrait le haut de ses
grandes bottes. Elle se mit debout devant moi, a quelque distance, prit dans ses mains le bas de la
jupe et la releva d’un coté, presque jusqu’a la taille, de facon a dénuder entiérement la jambe
droite. J’en fus stupéfait, et méme bouleversé. La jambe était partiellement amputée : une
prothese faite d’un treillis métallique, enserrait le haut de la cuisse, maintenue par un harnais en
cuir fixé a la taille. Cet appareillage me faisait peur, et en méme temps m’attirait. C’était donc
pour cela qu’elle boitait 1égérement, c’était pour cela qu’elle portait toujours des bottes avec ses
jupes longues lorsqu’elle ne mettait pas de pantalons.

« Tu comprends maintenant qui est la poupée mutilée ? Et cette pauvre poupée, tu 1’as confi¢e a
Moomin. Mais qui est Moomin, ou est-il ? »

A mon retour de Bretagne, je me rendis directement chez Giséle. Le rideau de fer de la
mercerie était tiré. J’avais la clé de la porte qui donnait sur la rue et donnait directement acces a
I’appartement. I1 me fut impossible d’introduire la clé dans la serrure. Je lui avais pourtant
envoy¢ une carte postale pour ’avertir de la date et de I’heure de mon arrivée. Je ne savais pas
comment la joindre, a cette époque, il n’y avait pas de téléphones portables. Je suis all¢ voir les
commergants voisins. Ils me dirent que Madame Rouleau avait tiré le rideau de fer il y avait a peu
pres trois semaine. On 1’avait vue monter avec des bagages, dans un taxi. J’étais d’abord surpris,
trés étonné qu’elle ne m’ait pas averti. Elle n’avait aucune raison d’agir de la sorte, nous n’avions
jamais eu de différent. Et puis j’avais des affaires personnelles chez elle, des vétements, quelques
livres, deux ou trois paires de chaussures, et ¢’était trés surprenant qu’elle n’y ait pas songé. Je
m’étais alors senti trahi. Je lui avais donné toute ma confiance, je croyais qu’il y avait entre nous
de I’amitié, de I’affection méme, et j’étais traité comme un locataire lambda, ou méme un
locataire indélicat.

Et avec cela, je n’avais plus de domicile Je n’avais pas la clé de la maison de mes parents,
qui étaient restés en Bretagne pour encore trois ou quatre semaines. Je n’allais tout de méme pas
m’installer a 1’hotel en attendant leur retour ! Et puis j’avais quelques effets qui m’appartenaient
et que j’aurais voulu récupérer. Dans I’immeédiat, il fallait bien que je passe la nuit quelque part,
et que je puisse faire un brin de toilette pour me présenter décemment le lendemain a mon travail.
Je me résignai a trouver un petit hotel dans le quartier. Il y en avait un rue de Richelieu, qui me
semblait a peu prés convenable, et probablement pas trop cher. La porte d’entrée donnait sur un



hall exigu, avec le bureau d’accueil a droite, un couloir ettout au fond I’ascenseur donnant sur les
chambres dans les étages. Je poussai donc la porte, a regret. La réceptionniste était une femme
d’age mir, avec un air d’autorité qui laissait penser qu’elle était la patronne.

« Bonsoir Monsieur. Vous habitiez chez Madame Rouleau, la merciére, n’est-ce pas ?

- Oui, c’est exact, elle ne m’a pas prévenu et je me retrouve a la rue. On me dit qu’elle est
partie, mais tout ce que je sais, c¢’est que ma clé n’ouvre plus la porte. Je pense que les serrures
ont été¢ changées, mais pourquoi je I’ignore.

- Je vous expliquerai tout cela un peu plus tard. Mais je vous attendais et j’ai fait préparer
votre chambre. Si vous voulez bien me suivre...

- Vous m’attendiez ? Mais quel est le prix de la chambre ?

- Ne vous inquiétez pas de cela, vous serez bien chez moi.

Elle monta avec moi dans 1’ascenseur, qui était fort exigu. Lorsqu’elle ouvrit la porte de la
grille, de sa main gauche, je vis que sa main droite était gainée de cuir noir et que les doigts
semblaient étre immobiles.



