
Un enterrement pas banal 

 Le cercueil de François Lequiller, écrivain régional, reposait au pied de l’autel. Dans 

l’église, il y avait foule. Élisabeth, son épouse, tout en noir, était au premier rang en compagnie 

de Xavier et Barbara, leurs deux enfants. Sur la même rangée, son gendre et sa belle-fille 

encadraient ses quatre petits-enfants. Derrière, les proches et les nombreux amis de Ferville-en-

Cotentin se mettaient respectueusement en place. La cérémonie allait commencer. Soudain, une 

légère rumeur monta du fond de l’église. On se retourna. Un groupe étrange, hétéroclite et 

bigarré, était en train de remonter la nef. Une très jolie jeune femme blonde, aux cheveux courts 

et en mini-jupe rouge vif, marchait résolument en tête. Derrière elle, un vieil homme, manchot 

d’un bras et habillé d’un costume élimé d’une mode oubliée, progressait en boitillant et en 

s’aidant d’une canne. Puis venait une autre jeune femme, probablement étrangère avec sa peau 

tannée et son caraco exotique à figures géométriques blanches et noires. Elle s’avançait 

fièrement au bras d’un grand jeune homme, habillé d’un bleu de travail, coiffé en brosse et à 

l’allure très déterminée. Derrière eux, un personnage baroque, comme déguisé en habit du 

XVIIIème siècle, remontait noblement l’allée centrale en faisant battre son sabre sur ses 

cuissardes. À ses talons, trottinait un gamin d’environ dix ans, souriant, mignon et blond comme 

les blés. Contraste saisissant, il donnait la main à un gendarme au ventre rebondi, moustachu et 

barbu, en grand uniforme. Enfin, venait un poilu de la Grande Guerre avec son fusil Lebel en 

bandoulière. Qui étaient-ils ? Tout le monde se le demandait. 

Le prêtre, un Africain, donna le signal de départ de la cérémonie. L’orgue joua le premier 

mouvement du requiem de Mozart. C’était le souhait du mort. La cérémonie s’ensuivit et se 

déroula normalement. Ce n’était pas une messe, le mort n’étant pas pratiquant, mais une 

bénédiction. De temps en temps, Elisabeth, Xavier et Barbara se murmuraient quelques paroles 

à l’oreille. Au moment opportun, le prêtre appela les témoins à donner l’éloge du mort. Xavier 

commença, suivi par Barbara. Tous les deux jetèrent, avant de déclamer, un regard interrogatif 

sur l’étrange groupe qui s’était glissé au dernier rang. Qui étaient ces gens ? Se seraient-ils 

trompés de cérémonie ?  

Ce fut alors le tour des petits enfants qui récitèrent chacun un vœu poignant. Thalya, 

l’ainée, eut les larmes aux yeux et eu du mal à terminer son texte. Dans le public, on était remué 

jusqu’aux tripes et les prunelles s’humidifiaient. L’émotion était à son comble. Heureusement, 

la cérémonie allait sur sa fin. L’orgue joua l’air de la Liste de Schindler pendant que les fidèles 

faisaient le tour du cercueil pour le bénir avec le goupillon. Ce fut le tour des membres de 

l’étrange groupe. Chacun de ces inconnus officia révérencieusement, l’un après l’autre, le 



regard baissé, très recueilli. Le prêtre déclama la bénédiction finale et la famille quitta les 

premiers rangs et descendit la nef en jetant un sourire crispé aux personnes de connaissance. 

Les rangs se vidèrent les uns après les autres derrière eux.  

Dehors, sur la petite place de l’église de Ferville, il faisait beau. De petits groupes se 

formèrent spontanément en attendant la sortie du cercueil et les conversations s’engagèrent. 

Élisabeth était très entourée. Soudain, on se tut. Les employés des pompes funèbres étaient 

apparus sur le porche de l’église, le cercueil sur les épaules. Silencieusement, on leur laissa un 

passage vers le break noir dont le hayon arrière était grand ouvert. Le cercueil fut glissé à 

l’intérieur et le hayon fut refermé avec un « clac » qui résonna. Le maître de cérémonie grimpa 

les marches de l’église : 

– Mesdames et Messieurs, la voiture qui contient la dépouille de Monsieur Lequiller va 

maintenant partir. La cérémonie au cimetière ne se déroulera que dans une heure. La famille 

souhaite profiter de ce délai pour échanger avec ceux qui le veulent, ici même.  

Le corbillard quitta la place sous les regards émus de tous. Puis, comme par 

enchantement, la vie reprit le dessus. On se parla. C’était l’occasion de revoir quelqu’un qu’on 

n’avait pas vu depuis longtemps. Une queue se forma pour saluer Élisabeth. Xavier et Barbara 

échangèrent avec leurs nombreux cousins. Mais, soudain, le mystérieux groupe s’avança vers 

eux. La jolie et sexy jeune femme en mini-jupe rouge semblait en être la porte-parole car elle 

se posta résolument devant les deux quadragénaires : 

– Permettez-moi de me présenter…, murmura-t-elle en tendant la main à Xavier. 

– Bien sûr, répondit ce dernier, intrigué tout en étant admiratif. 

– Je m’appelle Isabelle Colas et je suis inspectrice de police. 

Barbara qui n’avait rien perdu de ces phrases fronça les sourcils. Cela lui disait quelque 

chose, mais quoi ? La jeune femme fit un pas de côté pour laisser la place au vieil homme 

manchot en costume démodé. 

– Moi, je suis Augustin Marie, banquier et ingénieur aéronautique. J’admirais beaucoup 

votre père. 

Il se dandina en s’aidant de sa canne avant d’ajouter : 

– À voir vos regards étonnés, je crois que vous vous demandez qui nous sommes…  



Le visage de Xavier affichait en effet sa perplexité :  

– Oui, sans vouloir vous vexer… 

– Je vais vous surprendre mais nous sommes, en quelque sorte, vos demi-frères et demi-

sœurs.  

– Correction ! l’interrompit net le gendarme, avant d’ajouter : non pas demi-frère ou 

demi-sœur, mais frère et sœur puis que votre mère a aussi présidé à notre création. 

Xavier et Barbara se regardèrent, ahuris. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Le 

vieux continua, imperturbable : 

– Il n’a pas tort ! Vous, vous êtes les enfants en chair et en os de François et Élisabeth 

Lequiller. Nous, nous sommes leurs enfants… comment dire… virtuels… Ils vous ont créés… 

en vrai, tandis qu’ils nous ont créés… en faux…  

Soudain Barbara, les yeux écarquillés, commença à deviner l’inconcevable : 

– Vous voulez dire que vous êtes les personnages… 

– De ses romans, en effet ! s’exclama, avec un grand sourire, l’inspectrice de police. 

– Mais… 

– Cela ne nous empêche pas, vous pouvez en être assuré, d’être aussi peinés que vous. 

Permettez-moi de vous embrasser. 

Barbara, sidérée, se laissa faire. La jeune femme embrassa ensuite Xavier. Le couple de 

la femme à la peau rouge et de son compagnon si « français de souche » s’avança :  

– Je m’appelle Amaïké, dit la femme, et je suis d’origine indienne, de la tribu des 

Mapuches. Permettez-moi de partager avec vous ma profonde tristesse devant la perte de votre 

père.  

Le beau gars à la coiffure en brosse qui l’accompagnait ajouta, d’un ton ferme : 

– Quant à moi, je suis Karl Marie, ingénieur à l’Arsenal de Cherbourg. Votre père était 

aussi le nôtre et nous le pleurons chaudement !  

L’officier au sabre rutilant fit claquer ses talons devant les deux enfants du mort, de plus 

en plus ébahis : 



– Perrin de Meurteaux, commissaire de la République à Coutances. Oui, c’est une 

grande perte pour nous tous et, je dirai même, pour tout le Cotentin !  

Ce fut au tour du gamin aux cheveux blonds de faire un pas en avant, mais, visiblement, 

il était trop bouleversé pour parler et il fondit sur place. Le gros gendarme, qui semblait le 

chaperonner, le poussa en avant et, tout en posant la paume de sa grande main sur les cheveux 

ébouriffés du petit, dit : 

– Excusez-le, il est trop ému. Ça se comprend. François Lequiller était plus que son 

père. En fait, c’était tout lui. Il s’appelle aussi François, d’ailleurs. 

Barbara ne put plus se retenir : 

– Et vous, vous êtes le gendarme qui parle latin ? 

Le pandore à la barbe et la moustache gauloises s’esclaffa :  

– Eh oui ! Vous ne vous trompez pas. Vous avez lu son avant dernier livre, alors ! S’il 

m’entend, ce dont je suis certain, je lui dis de tout mon cœur Requiescat in pace.  

Barbara n’avait pas lu l’avant dernier livre de son père. Elle l’avait simplement entendu 

en parler. Pour fuir le regard de ces étonnants admirateurs, elle fixa son frère et lui fit signe 

qu’elle voulait lui parler confidentiellement : 

– Qu’est-ce qu’on fait ? 

– Je ne comprends pas qui sont ces gens.  

– Ce sont les héros des romans de Papa. 

– N’importe quoi ! 

– Peut-être, mais ils sont là ! Qu’est-ce qu’on leur dit ? 

– On ne va pas leur dire de venir au cimetière, on aurait l’air de quoi ? Et puis Maman 

ne serait pas contente. Elle voulait le moins de monde possible. 

– Bon, je vais me débrouiller. 

Barbara se retourna et parcourut de son regard le groupe qui lui faisait face, souriant et 

compatissant. Elle allait s’exprimer quand le soldat de la Grande Guerre prit la parole : 



– Chère Madame, nous tenions à être présents pour saluer notre créateur mais nous ne 

voulons pas nous imposer. Nous allons nous retirer. 

– Mais… 

– Ne vous en faites pas pour nous. Pour tout vous avouer, nous ne nous connaissons que 

peu entre nous puisque nous avons vécu des histoires très différentes. J’ai repéré un bistrot pas 

loin où nous pourrons échanger. Et puis, avant de nous séparer, nous irons nous incliner une 

dernière fois sur la tombe de François. Mais seuls, quand tout le monde sera parti.  

– Vous êtes sûrs ? 

– Absolument, Madame.  

Le poilu fixa ses étranges congénères et ordonna, d’un ton autoritaire : 

– Chers amis, il est temps pour nous de donner congé. Suivez-moi.  

Il tourna les talons. Le groupe le suivit comme un seul homme. Moïra, la fille de 

Xavier, qui avait suivi cet échange surréaliste, demanda naïvement : 

– Papa, je n’ai rien compris. C’est qui, des cousins ? 

Xavier haussa les épaules : 

– Je n’ai rien compris non plus. Laisse tomber. Allons retrouver ta grand-mère. 

*** 

Le patron du bistrot avait cantonné la curieuse troupe au premier étage de son 

établissement. Comme ça, ils ne dérageraient pas les clients normaux. Le groupe ne demandait 

que cela et était ravi d’être réuni autour d’une grande table. La plupart avait commandé un demi 

de bière, sauf le gamin qui avait hérité d’un Coca Cola. Très vite, ils racontèrent chacun leur 

vie. À chaque fois, cela se terminait par des applaudissements nourris mais il y en avait toujours 

un qui s’exclamait quelque chose dans le genre de : 

 – Ah oui, c’est pas mal ! Il était vraiment bon notre auteur ! Laissez-moi maintenant 

vous raconter la mienne. Elle est encore mieux ! 

Quand il eurent fait tout le tour de la table, un des convives laissa tomber d’un ton 

morne : 

– C’est vraiment dommage qu’il soit mort ! 



Et à ce moment, le gamin aux cheveux blonds eut cette répartie extraordinaire : 

– Oui, surtout que lui, il nous a rendu immortels !  

Il y eut un silence gêné autour de la table.  

– Que veux-tu dire ? interrogea l’ingénieur de l’Arsenal de Cherbourg. 

– Ben nous, on est dans des livres, pas dans la vie réelle. On ne peut donc pas mourir… 

Ils se regardèrent tous. Il n’avait pas complètement tort, le petit. L’ingénieur voulut 

néanmoins avoir le dernier mot : 

– C’est très orgueilleux, mon petit, de dire que nous ne disparaîtrons pas. Les livres, ça 

se jette à la poubelle ! 

– Surtout qu’il n’en a pas vendu tant que ça ! fit doctement le gendarme. 

– Parlez pour vous, collègue ! l’interrompit l’inspectrice de police, d’un ton outré. 

– Oh, ne montez pas sur vos grands chevaux pour quelques centaines de plus que moi, 

répondit le gendarme. 

– Non, pas des centaines, des milliers. 

– Bouclez-là ! C’est facile, vous êtes dans trois livres, alors que moi je suis dans un seul. 

– Si vis pacem, para bellum ! ricana l’officier au sabre. 

– Le vieux aussi, il est dans trois livres, mais ils se vendaient si mal que l’éditeur en a 

fait un coffret vendu moins cher ! continua l’officier, rigolard. 

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda le vieux qui n’entendait pas bien. 

Il y eut des gloussements. On sentit que la situation pouvait dégénérer. L’indienne prit 

la parole, solennelle comme une chamane : 

– Du calme, chers frères et sœurs. Il n’a pas tort le petit. Parce que même si on sera vite 

oubliés, on peut imaginer que, dans cent ans ou même deux cents ans, quelqu’un retrouvera un 

de nos livres au fond d’une malle, dans un grenier plein de toiles d’araignées. Et cette personne 

l’ouvrira et, soudain, l’un de nous ressuscitera ! 

Il y eu un grand silence autour de la table. Peut-être que chacun visualisait cette scène 

merveilleuse. Le poilu mit les pieds dans le plat : 



– Vous avez raison Madame. Mais la question est : lequel d’entre nous ?  

La question resta sans réponse. On se leva. On paya et on se quitta.  


