La poissonniére

Assise sur un banc, devant I’entrée de la bibliotheque universitaire sur le campus de
Mont Saint-Aignan, elle avait les bras encombrés d’une guitare volumineuse et semblait ne
pas trop savoir comment placer ses doigts. Paul s’approcha de la jeune femme. Il I'interrogea
du regard, elle lui répondit :

« Je viens tout juste de 'acheter. Je ne sais pas si j’ai bien fait ?
Manifestement, c’était une néophyte, et Paul fut ravi d’exposer son savoir :

- Je connais cette marque, c’est une fabrication coréenne, plutot soignée. Je ne dis pas que
c’est de la lutherie d’exception, mais ce sont de bons instruments, parfaitement jouables, un
excellent rapport qualité-prix. Ce modele, c’est ce qu’on appelle une dreadnought. C’est fait
pour accompagner le chant, avec un son puissant et des basses profondes. Personnellement,
je n’aime pas trop, c’est encombrant, mais ¢a sonne bien. »

Elle essaya de former un accord de La mineur, une position des plus simples. Et
pourtant, le son était faible et brouillé. « Vous permettez ? » dit Paul. Il ne I'avait pas tutoyée
d’emblée, comme il est d'usage sur le campus, pour la raison qu’elle n’avait visiblement pas
I’age des autres étudiantes. Elle était encore jeune, la petite trentaine, mais c’était une femme,
pas une gamine. Un visage agréable, un joli sourire, avec quelques rides naissantes au coin
des yeux, pas de maquillage.

Il prit en main la guitare, et du méme coup, eut la révélation de ce que cette énorme
caisse dissimulait. L’apprentie musicienne portait un pull moulant au profond décolleté qui
mettait en valeur une superbe poitrine d’autant plus évidente que sa propriétaire était plut6t
menue. Assez troublé, Paul reprit ses esprits en posant ses doigts sur le manche de la guitare.
Les cordes ne frisaient pas, I'intonation était juste. L’instrument était bien réglé. Il joua aux
doigts la rythmique de Mystery Train, a la maniere de James Burton. Certes, le jeu de Paul
n’avait pas la fluidité exceptionnelle du maitre , mais son exécution était tres honorable.

« Je 'aime bien, cette guitare. Si ca ne sonne pas correctement, c’est que tu places mal tes
doigts, ou que tu n’appuies pas assez fort, ou les deux. Mais il y a tout de méme un petit
probleme. Tes cordes sont des cordes a fort tirant, c’est bon pour le son, mais difficile pour
un débutant. J’ai 'impression que ce sont des 13-58, c’est un peu dur pour commencer ! Ou
I’as-tu achetée ?

- C’est un garcon avec qui je suis en cours qui me I’a vendue, 150 €.

- Le prix est plus qu’honnéte, mais il aurait tout de méme pu t’avertir pour les cordes. Tu
devrais les changer, et demander un tirant léger, du 11-52 par exemple ou méme extra-léger
comme du 10-46. Commencer avec un tirant fort, c’est un truc a te dégotter. Par la suite, tu



verras si tu as envie de passer a des cordes plus grosses. Tu as une belle guitare, et si tu veux
qu’elle sonne bien, il n’y a qu'un moyen : travailler. Gratter, jusqu’a ce que cela te fasse mal
aux doigts, jusqu’a sentir les muscles qui souffrent.

- Tu pourrais me donner des lecons ? »

Paul sentit une émotion trés forte I'envahir. Etait-ce possible qu’il puisse susciter un
intérét chez la propriétaire d’'une telle paire de seins ? Il n’avait jamais eu de petite amie ni
méme de flirt qui ait été a cet égard aussi bien pourvue. D’instinct, il pensa qu’il fallait jouer
les integres et les vertueux.

« Bien sfir, je peux t’'apprendre quelques petites choses, mais ca resterait a un niveau
élémentaire. D’ailleurs, est-ce que ’on a besoin d’un professeur ? Certains grands musiciens
ont eu des professeurs illustres, d’autres sont des autodidactes. Une chose est certaine, quel
que soit son niveau, on apprend toujours des autres, méme des mauvais. En réalité je ne sais
pas jouer. Je pourrais te dire que c’est parce que mes mains sont trop petites. Il y a un peu
de vrai, mais la réalité c’est que je ne suis pas particulierement doué, et comme je n’ai jamais
travaillé sérieusement, j’en suis resté a un niveau amateur.

- Tu blagues, le peu que j’ai entendu, c’est super !

- Non, c’est du bluff. Les pros, c’est autre chose, et je ne parle pas des maitres. A mon age,
James Burton jouait professionnellement depuis cinq ans, et Charlie Christian avait inventé
un nouvel instrument, la guitare électrique ! Le classique, c’est peut-étre par la qu’il faudrait
commencer, et peut-étre terminer. Il y a des virtuoses dans tous les styles, mais quand tu
entends et plus grave encore, quand tu vois des vidéos d’Andrés Segovia, tu ne sais plus par
ou commencer. Je n’ai jamais essayé, beaucoup trop exigeant. Et Joe Pass ... La technique
classique au service du jazz... Fabuleux. Avec ¢a, j’ai un gros handicap, je ne sais pas lire la
musique, enfin pas vraiment. Ce n’est pas faute de bonne volonté, mais j’ai un blocage. Le
méme blocage qu'en maths. Il y a peut-étre un rapport. Bref, il me faut des heures pour
déchiffrer une partition. Donner des lecons, non, j'estime que je n’ai pas le niveau pour le
faire. Tu me diras qu’il y a des nullités qui prétendent enseigner, mais c’est vrai dans toutes
les disciplines, pas seulement la musique. Mais si tu veux, je peux te montrer quelques
bricoles, pour s’amuser.

- Je veux bien. Tu sais je n’ai pas de prétentions. J’écris des textes, j’aimerais les chanter et
c’est la raison pour laquelle je voudrais savoir jouer un peu de guitare.

- Tu es en quoi ?

- En psycho. Tu te doutes que je n’ai pas passé mon bac I’an dernier... Je reprends des études
apres m’étre interrompue pendant plusieurs années. J’ai perdu récemment mon mari. Dans
I'immeédiat, je travaille dans le commerce, le vendredi, le samedi et le dimanche matin. Ca
me permet de payer mes études, mais j’espere ne pas faire ca toute ma vie. »

Paul était de plus en plus troublé. Il avait observé les mains de la femme : des ongles
coupés court, recouverts d’'un vernis vert foncé largement écaillé, et toutes les marques du
travail manuel, avec quelques blessures. Parce qu’il ne savait pas quoi dire, qu’il n’osait pas



la regarder, de peur que sa concupiscence apparaisse trop évidente, il joua un peu sur la
guitare, pour reprendre ses esprits.

« Bien, je te laisse changer les cordes. Quand tu auras monté des cordes moins dures, on se
reverra, et je te montrerai quelques ficelles du métier.

Paul la quitta pour aller prendre le bus. Il habitait chez ses parents, a Bois-Guillaume.
Il ne voyait pas I'intérét de quitter le domicile familial alors qu’il était a quelques minutes en
bus de la Fac, qu’il pouvait aussi venir en vélo lorsqu’il faisait beau et qu’il pouvait descendre
a Rouen en moins d’'un quart d’heure. Libre de tout souci matériel, logé, nourri, blanchi, il
consacrait tout son temps libre a la guitare. Ses parents n’étaient pas mécontents de garder
avec eux leur grand fils, un peu mou sans doute, sans grandes ambitions, mais gentil garcon.
Paul était suffisamment lucide pour avoir compris qu’il n’atteindrait jamais un niveau qui
lui permette de bien gagner sa vie avec la musique. Il avait compris qu'un guitariste
professionnel devait, pour vivre confortablement, étre capable d’accompagner n’importe
quel artiste, d’enregistrer dans tous les styles, de la chanson a la musique de film ou au jingle
publicitaire, du heavy-metal au musette. Il savait qu’il ne pouvait prétendre qu’a devenir un
bon amateur. Quant aux études... En deuxiéme année de Lettres modernes, il espérait
devenir enseignant, professeur des écoles ou en collége. En y mettant le temps, il devrait
bien y parvenir, d’autant qu’il n’y avait plus assez de candidats pour se présenter aux
concours et que 'administration recrutait des contractuels. Et a ce que I'on disait, on n’était
pas trop exigeant sur le parcours académique des postulants. Le salaire était mince, mais
cela pouvait suffire a ses besoins Paul n’était pas exigeant, et ne demandait pas grand-chose
a ses parents. C’est pourquoi, connaissant sa passion, ils avaient pour son bac, mis le paquet :
une vraie Fender Telecaster de la Custom shop, avec son étui rigide en tweed. Les parents
avaient jugé que c’était moins cher qu’un scooter, et beaucoup moins dangereux.

Dans le bus, il se traita intérieurement de triple andouille. Quelle belle réussite d’avoir
joué les vertueux ! Il aurait parfaitement pu accepter, en refusant bien entendu toute
rétribution, de donner des lecons a cette jeune femme, c’efit été la meilleure facon de nouer
une relation. Maintenant, il ne savait pas comment rattraper le coup. Il n’allait pas courir
apres elle, lui dire qu’il avait changé d’avis. Sauf qu’elle risquait d’ici la de rencontrer un
gratouilleux quelconque qui ne s’encombrerait pas de scrupules.

Dans le bus, il ruminait. Ce n’était pas une gamine de son age. C’était une veuve, qui avait eu
I’expérience de la vie conjugale et avec qui un jeune homme pouvait certainement apprendre
beaucoup de choses ... Elle était bien jolie, et les quelques petites rides qui marquaient son
visage la rendait encore plus émouvante. Et bien entendu il y avait ses seins. Paul n’arrétait
pas d’y penser, de les imaginer dans toutes les circonstances, et sous tous les vétements
possibles, et méme sans vétements.

Dans les jours qui suivirent, il fut plus assidu que jamais a la bibliotheque, espérant la
rencontrer. Le malheur, c’est qu’il ne connaissait pas son nom, pas méme son prénom, et ne
savait pas a quels cours elle était inscrite. Psycho, c’est vague... Et il ne voyait pas comment



il pouvait obtenir des renseignements de la part des autres étudiants. Il y avait bien un
bibliothécaire, guitariste amateur avec qui il avait sympathisé. Il avait songé a lui demander
d’interroger pour lui le systéeme de prét informatisé, en faisant une recherche sur les
étudiantes en psycho. Il aurait fallu faire une sélection sur les dates de naissance,
considérant que les étudiantes de plus de 30 ans n’étaient pas trés nombreuses au niveau
Licence, mais ce critere n’était pas prévu, il aurait fallu faire une petite modification dans le
programme, et cela, le bibliothécaire n’était ni compétent ni autorisé a le faire. Paul séchait
méme quelques cours, pour passer plus de temps a la bibliotheque, au cas ot...

Il avait fait la connaissance d’'un étudiant en psycho, un garcon de son age et l'avait
questionné .

« Cane te dis rien, une jeune femme dans la trentaine ? Plutét jolie, les cheveux courts, mais
tres féminine et puis — il avait hésité — tu ne peux pas ne pas remarquer sa poitrine, superbe !
Le garcon fit mine de réfléchir, puis lacha :

- La fille dont tu me parles, je me demande si ce n’est pas la nouvelle qui vient d’Indre et
Loire, de Loches tres exactement.

- Tu la connais ?

- Comme ¢a, je suis en TD avec elle.

- Tu connais son nom?

- Bellepaire, il me semble.

Sans réfléchir une seconde, Paul avait réagi :

- Génial, merci, tu es un vrai pote !

- Mais non, idiot, je plaisante... Madame Bellepaire, de Loches, ca ne te dit rien ?»

Paul avait compris qu’il n’obtiendrait jamais rien de son nouveau copain. Les jours se
suivaient. Paul passait tout son temps disponible a la bibliothéque. Ses parents se
demandaient avec quelque inquiétude s’il ne s’était pas mis a travailler sérieusement. Le soir,
aussitot le repas terminé, il montait dans sa chambre et jouait, jusqu’au petit matin sans
brancher I'amplificateur pour ne pas déranger ses parents dans leur sommeil.

Comme on devait recevoir des cousins, la mere de Paul avait prévu un repas de
réception tel qu’en préparait sa propre mere, a savoir avec poisson et viande. Du temps de
la grand-mere, une volaille venait s’intercaler entre le poisson et le roti. Comme ca faisait
beaucoup, on avait simplifié au fil des ans en supprimant la volaille, mais le poisson était
toujours un colin entier, cuit au court-bouillon, et servi nappé de béchamel, avec des moules.
Ce n’était pas ce que Paul préférait. Le colin a la béchamel, c’est du poisson qui n’a pas le
gott de poisson. C’est fade et presque écoeurant, mais ainsi le voulait la tradition familiale.
Sa mere avait dit a Paul : prends ma voiture et passe chez le poissonnier de la place Colbert.
Je lui ai demandé de me mettre de co6té un beau colin. Paul ne s’était pas fait prier, sa mere
ne confiait sa voiture qu’avec parcimonie, et ¢’était pour lui une féte que de conduire le petit
cabriolet Peugeot.



Il faisait la queue dans la poissonnerie et fut au bord de I’évanouissement lorsqu’il
reconnut la vendeuse, : ¢’était elle ! Il balbutia :

« Je ne savais pas que tu travaillais ici. J’ai cherché a te revoir a la bibliotheque.
- J’ai eu pas mal d’occupations ces derniers temps, j’ai di mettre mes études un peu de c6té.
Que te faudrait-il ?
- Ma mere a commandé un colin.
- Oui, je suis au courant, il y en a un qui a été préparé. Il y a un petit ennui. Nous n’avons pas
eu d’arrivage de colin, c’est un dragon. C’est un poisson des grandes profondeurs, qu'on ne
péchait pas jusqu’a présent, mais qui ressemble au colin et qui en a le gotit. On le cuisine de
la méme facon. »

Elle lui présenta un poisson allongé, qui ressemblait effectivement a un merlu. I1 était
déja pesé, vidé, la note était faite, il ne restait plus qu’a passer a la caisse.
Paul fut décu qu’elle ne prolongeat pas la conversation, mais il devait bien admettre qu’ils
n’étaient pas des amis, qu’ils avaient juste échangé quelques considérations sur la guitare.
Si seulement il avait fait preuve de plus de simplicité, en acceptant de lui donner des lecons
sans faire de chichis !

Enfin, tout n’était peut-€étre pas perdu. Il savait ou la joindre. Elle lui plaisait dans sa
tenue de travail, avec ses bottes en caoutchouc, son tablier ciré, et son calot, Et puis il eut
une illumination. Il était a peu pres certain qu’elle n’était pas allée acheter un nouveau jeu
de cordes. Il pourrait un jour prochain, lui apporter un jeu de cordes a faible tirant en
prétextant qu’il 'avait chez lui depuis longtemps et venait de le retrouver en faisant du
rangement. Et a partir de la... Paul avait repris espoir.

Sa meére fut assez mécontente en voyant le poisson :
« Je sais reconnaitre du colin, et ¢a, ¢a n’en est pas.
- C’est vrai, mais il n’y avait pas d’arrivage, on m’a donné quelque chose de comparable. C’est
le dragon, un poisson des grandes profondeurs, qu’on ne péchait pas jusqu’a ces dernieres
années. On m’a garanti que c’était le méme goftit que le colin.
- Qui t’a dit cela ? Ce n’est pas le patron qui t’a servi !
- Non, Maman, c¢’était une vendeuse.
- Une vendeuse ? C’est nouveau, parce que jusqu’a présent, ils n’avaient pas de vendeuse.
- Et tu as payé combien ?
- 15 Euros.
- Pour ce prix-la, ca m’étonnerait que ce soit bon. Enfin, passons, on va tout de méme essayer.

La mere de Paul sortit du placard de la cuisine une grande poissonniére en inox, dans
laquelle fit un court-bouillon, et lorsqu’il fut refroidi, déposa le poisson entier dans toute sa
longueur. Elle ralluma le feu et mit le couvercle de la poissonnieére. Paul et son pere
regardaient, conscients d’assister a une cérémonie rituelle, dont la liturgie se transmettait
de mere en fille depuis plusieurs générations. Elle était d’autant plus importante que la



tradition familiale était appelée a s’éteindre, puisque Paul n’avait pas de sceur. Le court-
bouillon commencait a chauffer. Le couvercle de la poissonniére semblait se soulever. Ce
n’était pourtant pas la vapeur, car la température était encore tres insuffisante. Curieux, Paul
souleva le couvercle, et le 1acha de surprise : le poisson remuait... C’était impossible, sorti de
’eau depuis plusieurs jours, il ne pouvait étre que mort, sans compter qu’il avait été vidé. A
mesure que la température augmentait, le poisson s’agitait de plus en plus. Il sortait la téte
de la poissonniere, et I’on voyait que de toute évidence, il cherchait a mordre. Ses yeux, sans
étre véritablement expressifs, manifestaient une extréme agressivité. La grande entaille que
le poissonnier avait faite pour I'éviscérer s’était refermée.

Alors la mere dit : « Vous deux, le pere et le fils, au lieu de rester 1a sans rien faire a
écarquiller les yeux, vous pourriez éteindre le feu. Vous voyez bien que c’est la température
de I'eau dans la poissonniere qui le ramene a la vie ! »

Le pére s’approcha du fourneau pour éteindre le gaz. Le dragon jaillit de sa baignoire
et planta ses dents acérées dans son bras. Fort heureusement, il venait du jardin et n’avait
pas encore retiré sa veste de grosse toile, de sorte que la morsure fut arrétée par le tissu épais
et rugueux. Tombé sur le carrelage, au contact du froid, le dragon était redevenu inerte, gris,
banal.

La mere de Paul avait pris sa décision.

« On ne va certainement pas manger ca. Mais ca m’ennuie de le jeter a la poubelle. D’ici que
les éboueurs soient blessés. Et pas question de le mettre au feu dans la cheminée. Vous avez
vu comment la chaleur le revigorait ?

Elle s’adressa a son mari :

- Tu vas mettre tes gants de jardin, et tu vas me le porter dans le broyeur a branchages.
Réduit en bouillie, et mélangé aux copeaux de bois, ca m’étonnerait qu’il puisse se
reconstituer.

Elle se tourna vers Paul :

- Avec tout cela, je n’ai plus rien a offrir a nos cousins. Tu vas aller immédiatement chez
Picard, route de Neufchatel, et tu vas acheter des queues de langouste, que ’on en ait un kilo
a peu pres. Prends ma carte. Je ne veux plus entendre parler de poisson, et dans I’avenir, tu
t’abstiendras d’avoir affaire a cette vendeuse. C’est compris ?

- Oui Maman, répondit Paul la mine penaude.

Paul était fermement décidé a obéir a sa meére, mais s’il avait renoncé a avoir affaire a
la marchande de poisson, rien de 'empéchait de revoir ’étudiante a la guitare ! La période
des examens approchait. Au lieu de réviser, Paul passa ses journées a errer en vain sur le
campus, entre le batiment de psycho, le restau U et la bibliotheque. Inutile de dire qu’il fut
invité a passer les sessions de repéchage en septembre. Son pere perca, avec difficulté parce
que I'inox c’est tres dur, deux petits trous au fond de la poissonniére. Elle est maintenant
transformée en jardiniere, garnie de pétunias.



