
Annus horribilis

Toute  allusion  avec  la  visite  en  Angleterre  d’un  ancien  président  de  la  République

française ne peut être qu’intentionnelle. Depuis la rédaction de ce petit conte, les choses
ont bien changé. Le petit  empereur n’est plus sur le trône de France, SM la reine est

décédée, et la duchesse de Cornouailles est devenue reine consort.

Le petit empereur était fébrile comme toujours, mais ce matin-là encore un peu plus

que d’habitude, car il partait en voyage. Et ce n’était pas un voyage ordinaire, il allait à
Londres en visite officielle chez sa Majesté la reine Elizabeth II. 

Il avait choisi soigneusement celles et ceux qui allaient l’accompagner. Sa nouvelle

épouse tout d’abord, puis Rama et Rachida, les deux esclaves affranchies qui lui étaient

dévouées corps et âme, le docteur Macheprot, et son ami Bigarrot. Bigarrot, qui était déjà
allé  avec  lui  en  voyage officiel  au Vatican,  était  un  artiste  comique célèbre,  le  roi  des

plaisanteries bien grasses,  dont l’empereur appréciait la  gaîté bon enfant.  Il  triomphait

actuellement sur la scène dans « Les couilles à la moutarde », une pièce en un acte et un
seul  personnage  dont  il  était  à  la  fois  l’auteur,  l’interprète  et  le  metteur  en  scène.

L’entourage de l’empereur l'avait pourtant mis en garde, les écarts de langage de Bigarrot

étaient redoutables, mais l’empereur, après l’avoir emmené voir le Pape, tenait à lui faire
rencontrer le chef de l’Église d’Angleterre,  avant de le présenter au Dalaï Lama.

Dans l’avion, Bigarrot voulut détendre l’atmosphère avec sa célèbre chanson « Les

Bigarreaux » dont  le  refrain était :  "Les bigarreaux ça se cueille  avec la pogne,  mais ta

cerise je la cueille avec la queue ! ". Malheureusement, le cœur n’y était pas, et l’empereur
n’avait pas envie de chanter. Il craignait plus que tout de ne pas être comme il faut, ayant

jusque là fort peu fréquenté les familles régnantes. Il avait demandé à tout son entourage

d’adopter  un style  discret,  au besoin légèrement compassé.  C’est  ainsi  que l’épouse de
l’empereur avait fait tailler par un grand couturier parisien un costume dont le modèle

avait été pris sur le catalogue des Dames de France  de l’année 1952. Talons plats, jupe à

mi-mollets,  le  tout  dans un ton indéfinissable,  et  pour terminer,  un petit  chapeau qui
rappelait celui des hôtesses de l’air à l’époque des Constellation. 

L’empereur fut reçu avec toute la pompe dont la couronne britannique est capable.

On avait sorti de leur hibernation des carrosses qui dataient du temps du roi George III,

des limousines dont la construction avait été supervisée personnellement par Sir Henry
Rolls,  une  vaisselle  dans  laquelle  Marie  Stuart  avait  pris  son  dernier  repas,  et  force

militaires, avec bonnets à poils et cornemuses à profusion. L’empereur voulait séduire ses

hôtes, et ne cessait de s’étonner, d’admirer, de louer tout ce qu’il voyait, tout ce qui était
anglais, écossais ou gallois. Il disait tout aimer avec passion, la Tour de Londres et ses

corbeaux, les autobus à deux étages,  la Marmite, les corgis, les  fenêtres à guillotine, et



même l’humidité  persistante  qui  donne aux  vieilles  demeures  une délicieuse  odeur  de

moisi. 

Il avait par déférence envers la Couronne accepté de renvoyer ses gardes du corps et
s’était placé sous la protection du Major Dunbar,  grand gaillard en uniforme d’époque

Tudor, bas de soie et pourpoint rehaussé de broderies d’or, expert à ce que l’on disait, au

maniement  de  la  hallebarde.  On  précisa  à  l’empereur  que  le  Major  Dunbar  était  un
descendant  du  bourreau  qui  avait  exécuté  Sir  Walter  Raleigh.  L’empereur,  dont  la

connaissance de l’histoire de l’Angleterre était  des plus rudimentaires,  n’avait  pas bien

saisi, mais avait cependant été rassuré par l’arme du Major Dunbar, plus tranchante qu’un
rasoir. 

L’épouse de l’empereur était fort admirée, d’autant qu’elle suivait scrupuleusement

les instructions qui lui avaient été données : sourire en permanence et en dire le moins

possible.  Le dîner de gala,  au palais de Buckingham, fut magnifique. À la fin du repas,
l’empereur  proposa  que  son  épouse,  qui  avait  emporté  sa  guitare,  chante  une  petite

chanson.  « Je  crains  que  ce  ne  soit  pas  possible ,  répondit  la  Reine.  Notre  peuple  ne

comprendrait pas que nous manquions à la tradition ». Apparut alors le Maître sonneur
Mac Kenzie,  piper personnel  de Sa Majesté,  portant  le  Royal  Steward,  suivi  de  quatre

autres sonneurs et cinq tambours en Black Watch, comme il est d’usage : la Reine tenait à

honorer l’empereur d’un concert de Pipes and Drums. 

L’empereur avait le crâne perforé comme par un trépan par le son lancinant de la
cornemuse  tandis  que  le  roulement  des  tambours  lui  faisait  l’effet  de  la  roulette  du

dentiste. Les airs s’enchaînaient, sans qu’il puisse les distinguer, et la Reine souriait d’aise.

Elle fit approcher Maître Mc Kenzie , et lui demanda de rejouer Black Bear encore une fois.
L’empereur n’en pouvait  plus,  et  se demandait  s’il  allait  exploser ou fondre en larmes.

Rachida lui jeta un regard encore plus noir qu’à l’accoutumée, pour le rappeler aux devoirs

de sa charge. Il fallait tenir encore quelques minutes. 

Pendant  l’aubade,  on avait  servi  le  porto  en  digestif,  un  nectar  vieux  de  plus  de
cinquante ans. Assis  entre Rachida et Rama, Bigarrot avait  profité de l’aversion de ces

dernières  pour  l’alcool  pour  vider leurs  verres,  et  s’était  encore  fait  resservir.  Il  s’était

jusqu’à présent tenu silencieux, comme il en avait fait la promesse solennelle à l’empereur,
mais  le  porto lui  avait  délié  la  langue.  " Dites-donc,  je  vais  vous  en raconter une bien

bonne.   C’est la reine qui surprend son fils au plumard avec la duchesse …" L’empereur

sentit tout son être se liquéfier. Il savait qu’il fallait à tout prix faire taire Bigarrot, mais ne
pouvait articuler aucun son ni faire aucun geste. Et Bigarrot poursuivait : « ... la duchesse

elle est à poil, à quatre pattes, en train de faire une pipe à l’héritier du trône… » Le petit

empereur comprit qu’il était désormais trop tard. Il n’eut pas une pensée ni pour sa gloire,
ni pour son épouse, ni pour la France. Il aurait voulu ne pas exister, ou encore disparaître,

quitte à ce que le monde entier soit englouti avec lui. Dieu merci, il n’avait pas à portée de

main le fameux bouton qui déclenche l’apocalypse. Et Bigarrot poursuivait « Et alors, vous
savez ce qu’elle dit, la reine, quand elle voit le dargif de la duchesse ? C'est qu'elle n'a plus

vingt ans la duchesse, elle a déjà fait un tour de compteur ! Alors qu'est-ce qu'elle dit la



reine ? Qu'est-ce qu'elle dit ? Ben , la même chose que quand son château a brûlé : Anus

horribilis ! » Seul Bigarrot s’esclaffait. Le silence qui s’abattit n’était pas une absence de
bruit,  mais  l’anti-bruit  absolu,  la  négation de la  vie.  Enfin  la  reine s’exprima,  dans sa

langue, en articulant parfaitement comme elle sait le faire : « We are not amused, Mister

Bigarrot. This is perfectly disgusting. Off with his head! » Le Major Dunbar qui se tenait
derrière  l’empereur,  fit  tournoyer  sa  hallebarde,  et  d’un  ample  geste,  d’une diabolique

précision, fit voler la tête du pauvre Bigarrot. 

La Reine n’avait pas bougé, n’avait pas manifesté la moindre émotion : « Thank you

very much, Major Dunbar. Et, passant à la langue française, elle se tourna vers l’empereur :
"Hé bien maintenant, à qui le tour ? »

L’empereur se réveilla trempé de sueur : il n’était que trois heures du matin, mais il

appela immédiatement tous ses gens pour que l’on aille au plus vite prévenir Bigarrot qu’il

ne  serait  pas  du  voyage et  fit  donner  des  ordres pour  qu’on lui  interdise  par tous  les
moyens l’accès à l’avion si jamais il venait à se présenter à l’embarquement. 
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