Onze heures précises...

A onze heures précises, les cloches du village se mirent a sonner, appelant les
fideles a la messe dominicale.

Mariette se précipita vers I'arriere-cuisine, les mains plaquées sur les oreilles
pour ne pas entendre. A table, Louis continua de lire « 'Orne Combattante » sans
mot dire. Il savait. Depuis quinze ans, chaque dimanche, méme heure, méme scene.
Puis les cloches se taisaient. Il se levait et ouvrait la porte de I’arriere-cuisine, pour
accueillir sa Mariette dans ses bras réconfortants.

— Viens, c’est fini. Ta tarte aux pommes Calville va briiler...

Elle le regardait, les yeux rougis, mais un sourire doux et réconfortant éclairait a
nouveau son visage.

— Oui, ¢a y est. Et tu as raison mon chéri.

Depuis quinze ans déja. Quinze longues et douloureuses années écoulées, depuis
que l'église leur avait arraché le petit dernier de la famille, Gabin. Enfant de choeur
a la paroisse du village. Un dimanche noir de mai, il n’était jamais rentré apres la
messe. Le lendemain, Gabin avait été retrouvé mort a demi dévétu et étranglé dans
un fossé a la sortie du village. L’enquéte de Gendarmerie de I’époque avait conclu au
crime crapuleux d’'un vagabond de passage. Il avait été arrété et condamné a la
perpétuité. Version officielle qui avait arrangé tout le village, et particuliérement le
pere Batiste, curé de la paroisse.

Mariette et Louis refusaient cette version, et n’avaient depuis cessé de crier haut
et fort que c’était faux. En vain.

Firmin, camarade de jeu de Gabin, et enfant dit « simplet » du village, avait tout
vu:

Le pére Batiste faire sortir Gabin de sa « deux chevaux » dans le petit chemin et
I’assommer. Avant de le violer et de I’étrangler pour qu’il se taise a jamais. Firmin,
paniqué et pleurant, avait tout raconté a Mariette et Louis.



Puis, étrangement, il avait été placé dans un institut spécialisé, mais couteux a la
grande ville. Pourtant, jusqu’ici, ses parents n’avaient jamais pu financer cet
établissement. Véritable miracle. D’un seul coup, tout avait été financé par le clergé.
Certainement en échange d’un silence total.

Tout aussi étrangement, dans le méme temps, le pére Batiste avait quitté le
village, pour une autre paroisse dans le sud de la France.

Face a I'omerta totale, et la fermeture du petit garage automobile de Louis que les
villageois avaient alors déserté, il aurait été préférable pour Mariette et lui de quitter
le village. Mais ils n’avaient pas pu. Comment ainsi abandonner leur petit Gabin au
cimetiere de ces monstres sans coeur ? Et puis, c’étaient ici aussi qu’ils étaient nés
tous les deux et avaient construit leur vie et leur famille. Donnant naissance avant
Gabin a Hélene et Philippe. Des faux jumeaux partis s’installer a Paris.

La tarte aux pommes sortie du four embaumait la cuisine. Comme chaque
dimanche aussi, Mariette I’avait préparée avec attention et amour. Louis savait et ne
disait rien. Jadis, dessert préféré d’Hélene et Philippe. Mariette la confectionnait
ainsi chaque week-end, espérant leur hypothétique visite.

— Elle est encore bien belle, cette tarte, ma chérie. Bravo, tu es la meilleure.
Lui dit Louis, dans un sourire bienveillant.

— Merci, mon chéri, tu es un amour. Et puis, tu sais, j’ai recu un SMS d’Hélene
pour me dire que cette fois, c’était sir, ils vont venir.

Louis, toujours souriant, la regardait. Sans autre commentaire, il lui répondit :

— Tu as raison, ils seront heureux, ces petits gourmands.

Au fond de lui, il savait. Et le dimanche s’écoulait paisiblement. Il allait et venait
entre le jardin et la vieille grange.

La grange, derniere demeure de leur voiture triste d’avoir été oubliée. Elle aussi.

Une « Renault 4GTL de 1981 ». Parfois, Louis restait un long moment face a elle.

Sa calandre carrée aux phares ronds semblait lui dire :

— Tiens, te voila, tu te souviens de moi aujourd’hui ?



Louis se souvenait de tout. Comme il la bichonnait bien plus que toute autre,
avant. Il se souvenait de ces presque 165 000 km parcourus avec elle, a sillonner les
routes de France en long et en large. Surtout en long d’ailleurs, par la Nationale 7
pour les congés d’été non loin de Marseille. Embarquant a son bord la famille, dans
des périples aux épiques et délicieux souvenirs.

Comment pourrait-il oublier le mois de mai 1981 ? Année de tous les espoirs des
lendemains heureux, libertaires et pleins de promesses d’avenir enfin différent. La
cinquieme semaine de congés payés. Les trente-neuf heures hebdomadaires de
travail. L’abolition de la peine de mort, ce qui avait sauvé la vie de ce pauvre
vagabond innocent...

Et puis, 'acquisition de cette icone populaire francaise, sa Renault 4 GTL. Elle,
qui, depuis la disparition de Gabin, n’avait plus revu le moindre centimetre de
bitume. Remisée dans cette grange poussiéreuse.

Pourtant, ce jour-1a, avant de refermer la porte sur elle. Louis mit la main sur son
capot et lui murmura :

— Je te promets que je vais te remettre en forme et que nous reprendrons la route
bient6t. Nous retournerons au cabanon de Sormiou.

Le cabanon, héritage de son grand-pere pécheur de poissons de soupe, comme il
disait.

Louis se souvenait, lorsque son grand-pére revenait avec trois poissons dans un
seau.

Et il disait en haussant les épaules :

— C’est pas la péche du siecle... mais pour ce soir, ca ira tres bien, ma foi.

Mais il n’y était plus retourné non plus, depuis Gabin... Puis il rentra retrouver
Mariette.

Elle était assise dans le vieux Voltaire, pres de la baie vitrée du salon. Elle
contemplait pensivement I’allée qui menait a la barriére sur la rue. Mariette leva les
yeux vers Gabin, un sourire triste aux levres. Il savait...

Encore ce week-end, personne n’était venu, pas méme Héléne et Philippe. Elle se
leva et déposa un baiser tendre sur la joue de son Louis. Elle prit la tarte aux pommes
protégée dans un linge blanc et lui dit :



— Je vais la porter a coté chez Henriette et Fernand, pour leurs petits-enfants
demain, ils 'adorent, ca ne t’ennuie pas ?

— Non, bien siir, ca leur fera tellement plaisir.

A son retour, elle lui dit :

— ils t‘embrassent et nous remercient.

Puis elle montra son téléphone portable a Louis.

— Les enfants n’ont pas pu venir, ils étaient en panne de voiture. Cette fois-ci.

Louis nota le « cette fois-ci ». Quelque chose était nouveau dans la phrase et la
voix de Mariette.

— Attends, regarde un peu.

Elle montra une vidéo « Instagram » a Louis. Hélene, Philippe et leurs conjoints
respectifs s’affichaient tout sourire devant un magnifique plateau de fruits de mer,
en terrasse sur la plage de Trouville-sur-Mer.

— Sans voiture, ils ont fait du stop, ou quoi... ! Comme quoi quand on veut, on
peut !

Louis n’avait pu s’empécher de réagir. Plus qu'agacé par les fausses excuses de
leurs enfants. Et surtout par la tristesse infligée a sa Mariette chaque week-end...
Elle le regarda, avec un sourire approbateur.

— Je n’ai méme pas répondu a leurs messages. Tu sais, j’en ai aussi plus qu’assez.
Ils n’ont pas le temps pour nous, peut-étre ont-ils honte de nous ? Bref, stop et

basta!

Quand Mariette disait « basta », tout était dit.



Les semaines suivantes, Louis passa le plus clair de son temps aupres de sa vieille
quatre L dans la grange. Mariette le remarqua, mais a son tour, elle n’en parla pas.

Il avait promis a I’auto de s’occuper d’elle et de la remettre en forme pour repartir.
Plus rien d’autre ne comptait vraiment.

Apres une révision complete du cceur de la belle, du carburateur a 'embrayage en
passant par les freins, les amortisseurs et les pneus. Il s’assit au volant et tourna la
clé.

Elle toussa sans démarrer.

— Ah ! Mais j’ai perdu la main, se dit-il. C’est bien sfir, j’ai oublié de changer la
batterie.

Sitot dit sitot fait, et...

Au quart de tour suivant, le 4 cylindres — 1108 cm3 de 34 chevaux chantonna
joyeusement.

— Tu vois, je te 'avais dit !

Louis, heureux, comme avant, caressait tendrement le volant.

— Reste plus qu’a te pomponner intérieur et extérieur et tu vas ressortir les
casquettes de soleil au-dessus de tes phares. Et tralali — tralalere !

Ce soir-1a, en voyant louis rentré tout joyeux, Mariette ne put se taire.
— Et bien, mon chéri, qu'est-ce qui t’arrive ? Raconte! Et qu’est-ce que tu
fabriques avec ta vieille salopette et tes mains marbrées de graisse comme au temps

du garage ?

Il la regarda, redoublant de joie, et lui prit la main pour la faire danser en lui
chantant :

« Ah tu verras, tu verras, tout recommencera, tu verras... » Claude Nougaro.

Suivi d’'un énorme baiser, au gotit de leurs vingt ans.



Le dimanche suivant, a onze heures précises, les cloches du village se mirent a
sonner. Mariette se réfugia de nouveau dans 'arriere-cuisine.

Une fois le silence revenu, Louis alla la chercher. Il ne I’a pris pas dans ses bras
comme a ’habitude. Il I’a pris doucement par la taille pour la mener jusqu’a la baie
vitrée donnant sur I’allée.

— Viens, ma chérie, laisse-toi faire.

Elle était 1a, dehors, rutilante comme au premier jour. Une petite fumée blanche
s’échappait fierement du tuyau d’échappement.

— Mais... C’est notre vieille 4L!

Mariette sentait son coeur battre tres fort comme s’il ne demandait qu’a
embarquer immédiatement a bord de 'auto. Elle regarda Louis, les yeux mouillés et
étincelants.

— C’est donc ¢a que tu mijotais, mon vieux fou que j’aime ! Tu 'as remise en état
depuis ces dernieres semaines. Mais pourquoi ?

Il 1a serra fort contre lui pour lui murmurer a l'oreille :

— prépare quelques affaires et n’oublie pas la tarte aux pommes surtout. Demain
matin, nous la dégusterons sous le soleil de Sormiou devant le cabanon.

— Etla maison ? Les enfants sont trop loin pour s’en occuper...

— Les enfants ? De toute fagon, ils nous oublient, comme nous avons oublié notre
bonne vieille voiture qui s’ennuyait dans sa grange. Et pour la maison c’est arrangé
avec Henriette et Fernand. Ils nous souhaitent bonne route.

L’apres-midi, les paysages et les villages défilaient a travers les vitres de la 4L qui
ronronnait a pleins cylindres. Le ciel bleu et radieux se reflétait dans les yeux de ces
tourtereaux retrouvés.

Le téléphone de Mariette vibra. Elle commenca a lire « Maman, désolé, on ne
pourra pas... ». Mariette ne lut pas jusqu’au bout. Elle éteignit son portable et se
blottit heureuse contre I’épaule de Louis. Au son de 'autoradio qui diffusait :
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