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1. Soir de Noél

Toutes les fenétres sont éclairées d’une lumiere orangée.
Dehors, une légere couche de neige s’est formée, et il
continue de neiger. On imagine que les habitants de la
maison sont bien au chaud, qu’il y a un grand sapin
abondamment décoré dans le salon, et sur de petites tables
basses, des biscuits, du chocolat, de petits gateaux au miel et
aux amandes, des fruits secs, du thé, du lait froid. Sur une
desserte, on trouve du porto, du whisky écossais, du
Tennessee whiskey (et pas du Bourbon) du Xéres, tout ce
qu’il faut pour permettre au Pére Noél de se requinquer. Car
contrairement a une légende répandue, surtout en Amérique
du Nord, ce n’est pas avec un verre de lait et des cookies aux
pépites de chocolat que 1’on attire le bon vieillard, mais
plutdt avec le jus de 1’alambic. Cependant, la maison n’est
pas au pied d’'une montagne, elle se trouve dans une
commune résidentielle de 1’est parisien. Pour la premiére fois
depuis des années, peut-étre méme des dizaines d’années, il
neige le jour de Noél aux abords de Paris, comme dans les

contes et les téléfilms.



Une voiture s’approche, une berline cossue, d’un modéle
ancien. On entend les pneus qui écrasent la neige fraiche. Le
conducteur manceuvre avec prudence parce que ¢a
commence a bien glisser. Il se positionne devant la porte
¢lectrique du garage. Trois passagers sortent du véhicule.
Alexandre et son amie Mauricette sont allés a la messe de
Minuit, en compagnie de Julien, un camarade d’école
qu’Alexandre avait perdu de vue depuis longtemps, et qu’il
vient de retrouver. Ils reviennent avec Madame Maniéres,
qui tient I’harmonium, et qu’on a invitée pour le réveillon.
Ce n’est pas qu’elle soit de joyeuse compagnie, mais c’est
une voisine, tout le monde sait qu’elle est seule depuis la
mort de son mari, et qu'elle n’a guére d’amis. La
cinquantaine triste et grise, elle est professeur de piano a
domicile. Alors on I’a conviée, un peu par charité¢ et
beaucoup par curiosité. On s’est dit qu’elle avait peut- étre
des histoires a raconter, des ragots a faire circuler et que ce
serait amusant de la faire parler.

Chez les Petit, le repas de Noél, c’est le 25 décembre, il en
a toujours été ainsi. Lorsqu’il y a des invités, croyants ou

pas, on les emmene a la messe de minuit. Le réveillon apres



la messe, c’est une collation sucrée, avec des gateaux, la
biche au beurre traditionnelle, écoeurante comme il se doit,
des chocolats, des fruits, des marrons glacés. On ne va tout
de méme pas se goinfrer de crustacés et de viandes a deux
heures du matin ! On commence donc a se désaltérer avec du
champagne. Viennent ensuite les gateaux, accompagnés de
vin blanc liquoreux, ou de porto. La maitresse de maison
affirme, et sans doute n’a-t-elle pas tort, que la véritable
blche traditionnelle n’est pas un gateau de patissier, mais un
gateau de boulanger, ou méme de ménage. La biche
traditionnelle, ce n’est pas une prouesse technique. Le secret
de la réussite réside dans le choix de produits de toute
premicre qualité, en renoncant volontairement a toute
sophistication, et dans le respect scrupuleux de la recette,
sans fantaisie ni innovation. C’est pourquoi Madame Petit
tient a faire elle-méme sa bliche de Noél, qu’elle prévoit
suffisamment longue pour que chacun puisse en reprendre au
moins deux fois.

Chaque année, elle évoque, sans crainte de se répéter, ses
Noéls d’autrefois. Son métier d’institutrice a ¢été son

bonheur. Elle rappelle comment elle faisait préparer Noél



aux enfants. On décorait la classe, elle achetait un sapin, on
faisait sur les cahiers des dessins de Noél, des feuilles de
houx avec les boules rouges. Elle faisait participer les enfants
a tous ces préparatifs, elle organisait le gotiter de Noél. On
apprenait des chants de Noél. Elle était aussi tres fiere de la
petite lecon de morale qu’elle délivrait pour 1’occasion, une
sorte de credo de 1’école républicaine, julfériste, laique,
gratuite et obligatoire :

« Mes enfants, pour les uns, No€l, c’est la naissance de
Jésus, autrement dit, c’est la venue de Dieu sur terre. Pour
d’autres, c’est juste une belle histoire. Pour ceux qui ne
croient pas, ou qui ont d’autres religions, cela ne doit pas
vous empécher de féter le 24 décembre, parce que c’est pour
tout le monde la date de I’entrée dans I’hiver et que le
changement de saison a toujours fait 1’objet de festivités, dans
toutes les civilisations. Le sapin, c’est ’arbre qui reste vert
quand tous les autres ont perdu leurs feuilles, ce n’est pas un
symbole religieux, c’est ’embléme de I’entrée dans la saison
froide. Et n’oubliez pas que I’hiver est une bonne chose. La
nature ne meurt pas. Il fait froid, c’est un fait, mais c’est le

froid qui permet aux plantes de se reposer, pour mieux



renaitre au printemps. Et la biiche de Noél, c’est celle que I’on
met dans la cheminée, devant laquelle toute la famille se
retrouve, et qui tient chaud jusqu’au petit matin, que 1’on soit
croyant ou non ».

C’était une vérité qu’a cette époque personne ne
contestait, et la maitresse d’école n’avait pas encore
totalement perdu son autorité.

- Entrez, entrez dit Madame Petit.

Elle connait bien Mauricette, qui est institutrice, comme
elle I’a été elle-méme, et ne serait pas mécontente de voir
Alexandre 1’épouser. A quarante-deux ans, il serait temps
qu’il se case. Et Mauricette s’approche de la trentaine. Il ne
faudrait pas trop tarder pour avoir des enfants.

- Maman, est-ce que tu reconnais Julien ? Julien Lécuyer?

- Bonsoir Madame, Alexandre m’a invité a venir passer la
soirée avec vous, j’espere ne pas étre importun. Je ne sais pas
si vous me reconnaissez, j’ai changé depuis le temps.

- Je ne peux pas dire que je me souviens de tous les enfants a
qui j’ai appris a lire, il doit y en avoir un bon millier, et si je
t’avais croisé par hasard dans la rue, je ne t’aurais peut-étre

pas reconnu, surtout avec ta barbe. Mais sachant qui tu es, je



te revois trés bien maintenant. Je me souviens méme des
noms et des visages pour une bonne partie de ta classe. A
cette époque, I’école n’était pas encore mixte, je n’avais que
des garcons.

Avec ses anciens €léves, quels que soient leur age, leur
position sociale, Madame Petit redevient spontanément la
maitresse. Pour elle, ils ont encore six ou sept ans, la morve
au nez, et c’est pourquoi elle les tutoie d’emblée, qu’ils
soient médecins, notaires ou qu’ils vendent du linge de table
sur les marchés.

- Je n’en reviens pas que tu sois aujourd’hui garagiste.
J’avais rencontré ta mére au marché, alors que tu devais
passer ton bac. Elle m’avait dit que tu voulais entrer dans les
ordres. Alors moi, je t’ai longtemps cru curé !

- C’est vrai que j’ai voulu étre prétre, mais ¢a n’a pas duré
longtemps ! En fait de séminaire, j’ai redoublé ma terminale,
et puis j’ai fait deux ans de philo. J’ai vite compris que ce
n’était pas ce qu’il me fallait. Comme j’avais vingt-deux ans,
ca n’a pas ¢été facile de trouver un maitre d’apprentissage,
mais j’y suis parvenu, et maintenant je suis associé¢ avec le

pere Fauré. Notre clientele, c’est surtout celle des amateurs



de voitures anciennes. C’est un marché limité, mais comme
nous sommes a peu pres les seuls dans la région, il n’y a pas
a se plaindre.

- Tun’es pas marié, je crois.

- Je I’ai été, mais pas longtemps. Je n’étais pas fait pour le
séminaire, mais peut-étre encore moins pour le mariage !

- Je suppose que tu n’as pas d’enfants ? En attendant, tu vas
rester dormir ici. J’ai de la place, et je ne veux pas te voir
rentrer en voiture au petit matin, méme si tu n’habites pas
loin .

Madame Maniéres n’en perdait pas une miette. Alexandre
pensa qu’il était temps de mettre fin a ’interrogatoire de sa
mére. La chére femme était curicuse, et ne se satisfaisait
jamais d’une réponse évasive, sans doute 1’habitude de
cuisiner les mémes a 1’école : cela ne lui suffisait pas de
savoir qui avait jeté la poudre a éternuer, elle attendait qu’il
donne le nom de celui qui I’avait achetée, mais qui, aussi
sournois que prudent, n’avait pas voulu s’en servir lui-méme.
Pour mettre tout le monde en train, Alexandre déclara :

- Ca fait plaisir tout de méme, une messe de Minuit. Ce n’est

pas que j’ai la foi, mais les chants de Noél, surtout quand ce



sont les chants traditionnels que tout le monde connait, ca
réchauffe le cceur. Cela fait des années que je n’étais pas allé
a la messe, sauf pour les enterrements, mais 13, ¢a ne doit pas
compter, ajouta-t-il en riant. Les mariages, j’évite. On s’y
ennuie, on boit pour passer le temps, et on en revient avec la
migraine. D’ailleurs, je ne sais pas si vous avez remarqué, au
cours des mariages, dans les familles, il y a toujours des
discussions qui tournent au vinaigre. C’est assez fréquent d’y
voir naitre des querelles qui se transmettent ensuite de
génération en génération. Tandis que les obséques, tout le
monde est heureux de se réunir, on papote pendant la messe,
on se fait une petite réception aprés la cérémonie, on fait la
photo souvenir, on boit le champagne et ¢a peut méme se
terminer par des chansons !
Il vit que Madame Maniéres pingait du bec, et rectifia :

- Je ne voudrais pas vous offenser, Madame Maniéres. Je me
doute qu’une personne comme vous, qui tient I’harmonium
tous les dimanches, est trés croyante et ne plaisante pas avec
les messes d’enterrement.

- Ca ne me choque pas, que vous n’ayez pas la foi, c’est

quelque chose de trés intime, et on ne peut pas en juger.



C’est les enterrements que je n’aime pas. Du reste, quand il y
a une cérémonie funebre a 1’église, j’essaie de me faire
remplacer. Vous comprenez, ¢’est depuis que j’ai perdu mon
mari.

Madame Petit intervint :

- Passons au salon, il y a plein de choses a manger, et a boire
bien shr. J’ai pensé que vous n’auriez pas envie de manger
des cochonnailles a cette heure-ci.

Le salon n’était pas trés grand (les piéces sont en général
petites dans ces maisons du début du siecle), mais on s’y
sentait bien. Les fauteuils étaient un peu fatigués. Sur les
murs, la toile tendue était certes passée, mais apportait une
touche de confort bourgeois tel qu’on le concevait quarante
ans plus tot. Dans la cheminée, qui n’avait pas servi depuis
des années, un feu de charbon factice, avec une lumiére
tournoyante censée créer I’illusion. Ce petit bijou était un
cadeau de Mauricette, qui 1’avait rapport¢ d’une récente
escapade en Angleterre. Elle s’y rendait périodiquement pour
faire son shopping, sachant qu’elle pouvait se faire héberger
par une amie d’enfance qui s’y était installée et enseignait

dans une €cole privée. Mauricette s habillait trés « anglais »,
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avec des couleurs parfois étonnantes, et rapportait pour ses
amis, outre des pots de marmelade d’orange, de la lemon
curd, des chocolats fourrés a la menthe, du haggis en
conserve, et des bizarreries britanniques comme ce feu de
charbon électrique. Elle portait tout 1’hiver un duffle-coat
bleu et un curieux petit chapeau a la forme indéterminée, et
c’est pourquoi ses ¢€léves [D’appelaient Mademoiselle
Paddington.

Comme les dimensions du salon ne le permettaient pas, le
sapin de Noél avait ¢été installé dans la salle a manger.
Madame Petit avait tenu a acheter un sapin naturel, pas un
Nordmann, mais un vrai sapin, un épicéa qui sent le sapin et
perd ses aiguilles, comme lorsqu’ Alexandre était petit. Elle
I’avait décoré avec des guirlandes et des boules qu’elle
n’avait pas ressorties depuis des années, une fagon de faire
comprendre a Alexandre et Mauricette qu’elle aimerait bien
les voir se marier, et voir un petit enfant tourner autour du
sapin.

- Venez, Adrienne, que je vous présente Julien. Ce
gar¢on était un camarade de lycée d’Alexandre, ils se sont

retrouvés tout récemment, et je le revois pour la premicre
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fois depuis plus de vingt ans. Je I’ai eu dans ma classe en
cours préparatoire, c¢’est moi qui lui ai appris a lire. Il est
garagiste a Saint Martin.

- Oh ! comme c’est intéressant, répondit Madame Masniere qui

visiblement pensait a autre chose.
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2. Retrouvailles

L’histoire avait commencé le jour ou Madame Petit avait
dit a son fils : «Alexandre, il faudrait que tu regardes la
voiture de ton pére. Depuis qu’il est mort, je ne m’en suis
servie qu'une seule fois. Il faudrait vérifier les niveaux, la
pression des pneus, et faire un petit tour avec pour voir si
tout est en état. Je ne sais pas s’il reste encore beaucoup
d’essence. Pense a mettre la batterie en charge, elle doit étre
a plat. »

Lorsqu’ Alexandre avait pris sa retraite de la Marine, il
avait quitté le petit appartement qu’il louait a Brest. Comme
il n’y avait plus d’attaches depuis quelques mois, il était allé
s’installer provisoirement chez sa mére, a La Garenne. (La
vérité, ¢’était que « ses attaches » s’était détachée de lui). Il
voulait prendre le temps de réfléchir a une deuxieme carriere,
car il ne pouvait pas décemment cesser toute activité a 1’age
de quarante-deux ans. Mais rien ne pressait, car s’il ne
totalisait que 22 ans de service, il bénéficiait, en raison de ses
embarquements et de sa participation a des opérations

extérieures, d’'une majoration d’annuités qui lui permettait
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d’avoir une pension compléte, qu’il avait pergue
immédiatement puisqu’elle pouvait étre liquidée apres 17 ans
de service. Il avait ainsi de quoi vivoter tranquillement
pendant un bon moment, & condition de ne pas faire de folies.

Il avait tout de suite fait la connaissance de Mauricette, la
jeune institutrice que sa mere avait prise en amitié. D’esprit
indépendant, la jeune femme avait commencé des études
d’anglais, mais pour de multiples raisons, n’avait pas
poursuivi, et s’était engagée dans 1’enseignement
¢lémentaire. Elle n’en avait pas pour autant cess¢ d’étudier
I’anglais, la langue, la littérature, la civilisation. Lorsqu’on
I’interrogeait sur la question, elle disait : il y en a qui ont une
licence, une maitrise, et qui ont passé les concours, moi, je
me suis contentée d’apprendre [’anglais. Elle évoquait
volontiers un vieil instituteur, fort cultivé, qui s’était fait un
jour toiser par une jeune collégue :
- Moi, Monsieur, j’ai une licence de lettres et le bonhomme
avait répondu :
- Madame, moi, je n’ai pas de licence, j’ai des lettres !

Et c’est vrai qu’elle possédait la langue sans doute mieux

que bien des enseignants diplomés dans la spécialité. En
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dépit de I’indigence du traitement, Mauricette était une
institutrice heureuse de son sort. Elle avait conservé son
logement de fonction, mais restait souvent dormir chez les
Petit. Madame Petit qui avait largement favorisé la rencontre
avec son fils, n’était point hostile a cette liaison, estimant
qu’il était grand temps qu’Alexandre prenne racine, et qu’il
avait trouvé la personne idéale. Dans I’immédiat, il
remplacait pour les petits travaux domestiques, Monsieur
Petit, récemment décédé.

Alexandre avait donc remis en route la voiture, mais il
avait I’impression que le moteur ne « tournait pas rond »
avec un ralenti instable. Les deux garagistes de La Garenne
qu’il avait consultés lui avaient fait comprendre qu’ils ne
voulaient pas perdre leur temps avec cette vieille Austin :

- Allez plutét voir le Troué, a Saint Martin, il s’y connait
pour les anciennes. Ca s’appelle le Grand garage moderne,
rue de I’Eglise. Vous trouverez facilement. Comme Saint-
Martin n’était qu’a une dizaine de kilométres, il s’y était
rendu immédiatement. Voyant qu’il n’y avait personne dans
le petit réduit qui servait de bureau d’accueil, Alexandre

s’aventura dans 1’atelier. Pas de pont ¢élévateur, une fosse a
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I’ancienne, mais un outillage sérieux, qui devait méme
permettre d’usiner des pic¢ces indisponibles. De la fosse
émergea une téte coiffée d’un béret graisseux. Pas bien
grand, ni trés épais, ’homme n’était pas de premicre
jeunesse. C’était a n’en point douter, le maitre des lieux. Il
interpella Alexandre d’un :

- C’est pour quoi ? moyennement engageant.

- C’est vous Monsieur Le Troué ?

- Ah ! Non, ¢a suffit, je ne vous permets pas. De toutes
fagons, j’ai pas le temps d’écouter vos conneries.

- Comment ¢a ? Je vois plusieurs garages chez moi, a La
Garenne, et personne ne veut s’occuper de ma voiture. Ils
m’envoient chez vous, on me dit “voyez Le Troué, au Grand
garage moderne a Saint Martin, il n’y a que lui pour
s’occuper des vieilleries” . Donc je viens chez vous, et vous
m’engueulez !

- Bon, d’accord, fallait le dire. Ce n’est pas votre faute. Je
m’appelle Fauré, F-A-U- R-E.

- Comme Gabriel ?

- Connais pas, il n’est pas client chez moi.

- J’entends bien, Monsieur Fauré, et alors ?
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- Et alors ? Ben comme je ne suis plus tout jeune, y en a qui
m’appellent le pére Fauré. C’est idiot parce que je n’ai pas
d’enfants, mais passons. Vous me suivez ?
- Pas vraiment.
- Le pére Fauré ? Le perforé, le troué¢ ! C’est ¢a 1’astuce, pas
trés malin, bref j’en ai marre.
- Excusez-moi Monsieur Le...heu Fauré.
- Et qu’est-ce que c’est votre engin ?

Lorsqu’il vit la voiture, sa grimace de vieux singe se
transforma en un visage d’homme souriant et affable.
- Hé ben dites donc, c¢a fait un bail que je n’avais pas vu
d’Austin Westminster. C’est a vous ?
- C’¢était a mon pere. Il est décédé. 11 I’avait achetée dans une
vente aux encheres, elle était presque neuve, et ce qui 1’avait
emballé, c’était les siéges épais, la ronce de noyer, la
moquette.
- Je vois ¢a, elle est impecc. Et qu’est-ce qu’elle a ?
- Je ne sais pas, le ralenti instable, ¢a manque de puissance.
Je sais bien que ce n’est pas une voiture de sport, mais tout
de méme. Il faut dire qu’elle n’a pas beaucoup tourné depuis

un certain temps.
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Le pere Fauré avait soulevé le capot.

- Ah tiens donc ... C’est votre pere qui avait changé les
carbus ?

- Ca m’¢étonnerait. Il n’était pas du genre a soulever le capot.
Incapable de planter un clou. Il y a quelque chose qui
cloche ?

- Oui et non, disons c’est une curiosité. Je ne sais pas si vous
savez, la Westminster a le méme moteur que la Healey, le 3
litres de série C. L’une et ’autre ont deux carburateurs SU.
Mais pendant un moment, Austin avait monté 3 SU sur la
Healey. Ca donnait plus de nerf, mais ils ont abandonné,
parce que les carbus avaient tendance a se dérégler. Et 1a,
vous avez une Westminster avec 3 SU, comme sur certaines
Healey. Normalement, elle marche mieux qu’avec 2 carbus,
mais comme sur la Healey, ca se dérégle facilement. On va
voir, mais avant de faire quoi que ce soit, on va vous les
synchroniser. C’est pas compliqué, mais faut savoir, et
aujourd’hui, il n’y a plus grand monde qui sait. C’est mon
associé qui va s’en occuper, c’est moi qui lui ai appris. Je
suis slir qu’il n’a jamais vu de Westminster.

- Eh, dis donc Julien, viens voir, il y a du travail pour toi.
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L’associé sortit d’un cagibi sur la porte duquel il était écrit
sans modestie « laboratoire » , sans doute pour qu’on ne le
confonde pas avec les toilettes.

- On a une Austin Westminster. Et qui plus est avec 3 SU.
On va commencer par synchroniser les carburateurs.
Alexandre eut une impression étrange en voyant ce grand
¢échalas qui flottait dans sa combinaison, et qui le dévisageait.
- Hé bien Alexandre, tu ne me reconnais pas ? Je sais bien
que j’ai changé, mais pas a ce point. C’est peut-&tre la
barbe ?

- Attendez, vous ne seriez pas, euh, c’est toi, Julien ?

- Exact, gagne.

- Mais je n’y comprends rien. Ma mére m’a dit qu’elle avait
un jour rencontré la tienne, et qu’elle lui avait dit que tu
voulais rentrer dans les ordres ?

- C’est vrai, mais ¢a n’a pas tenu longtemps. C’était lorsque
tu t’es engagé dans la marine et qu’on s’est perdu de vue.
J’étais en révolte contre tout, et en fait j’avais trouvé ¢a pour
faire enrager mes parents. Et puis j’ai commencé une licence
de philo, mais je me sentais tourner a vide. Et finalement, j’ai

trouvé ma voie dans la mécanique.
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- Et moi je viens de prendre ma retraite, aprés 22 ans de
service | Comme tu vois, j’ai pris quelques kilos. On mange
bien dans la marine et je dois reconnaitre que mes activités
étaient plutot sédentaires.

- Et qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?

- On verra... Je te laisse ma voiture. Quand je viendrai la
reprendre, je t’invite a déjeuner. On a plein de choses a se
dire, depuis le temps.

- Si tu veux répondit Julien, pas tout a fait convaincu.

Deux jours apres, Alexandre venait reprendre son Austin,
qui tournait mieux, en effet. Comme il est d’usage dans ces
petites entreprises artisanales, le Grand garage moderne
fermait de midi a deux heures. Alexandre et Julien avaient
donc largement le temps de déjeuner, dans 1’unique
restaurant de Saint-Martin, un établissement modeste qui
accueillait une clientele d’habitués, des fideéles de
I’andouillette et de la brandade de morue. Alexandre et
Julien avaient beaucoup a se raconter, pour résumer, toute
leur vie depuis le bac, en d’autres termes, presqu’un quart de
siecle. Alexandre n’avait pas moisi en facult¢ de droit :

recalé a I’issue de la premiére année, il avait demandé a faire
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son service dans la marine, en acceptant un appel décalé. Le
premier mois, au Centre de Formation Marine d’Hourtin lui
avait semblé difficile, et puis il s’était habitué, et une fois
embarqué, avait apprécié I’esprit d’entraide, la solidarité qui
régne a bord, et méme la discipline, qui est souvent plus
protectrice que contraignante, car au-dessus du chef plane le
réglement, et au-dessus méme du réglement, les traditions de
la marine, traditions auxquelles méme I’amiral ne saurait se
soustraire. Et au-dessus de 1’amiral, au-dessus des traditions
de la marine, celle a qui tous les marins doivent se soumettre,
la Mer. Aprées la durée réglementaire de son service, il avait
comme on dit rempilé, fait I’école des fourriers, et terminé au
grade de maitre principal.

Pour Julien, la difficulté avait été de trouver un maitre
d’apprentissage, alors que, « presque licencié en philosophie »,
il avait déja 22 ans, et un profil atypique pour un apprenti
mécanicien. Il avait eu la chance de rencontrer le pére Faurg,
qui avait su reconnaitre dans le philosophe raté un gargon
motivé, curieux de tout, désireux d’apprendre, deés lors qu’il
s’agissait de problémes concrets.

Alexandre et Julien étaient camarades de lycée, sans pour
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autant étre de grands amis. Seulement, Julien avait une petite
sceur, Sylvie, qui plaisait beaucoup a Alexandre. Elle avait
14 ans lorsqu’il allait en avoir 17. Elle était jolie, fine et
délicate, mais les gar¢ons ne la regardaient pas, car elle était
timide et réservée, et I’on comprenait tout de suite qu’avec
elle il n’y aurait pas d’ouverture possible. Alexandre, lui,
I’avait remarquée, elle semblait si fragile... Aujourd’hui
encore, il la revoit, avec son costume veste-pantalon en
velours vert pale, son pull en lambswool orangé , et ses
mocassins en daim, un vrai petit mannequin junior. Si elle
n’avait pas été si effacée, c’elit ét¢ la vedette du lycée.
Alexandre espérait que Julien favoriserait un rapprochement
amical avec Sylvie, qui pourrait évoluer vers une relation
plus tendre. Mais la jeune fille ne semblait pas réceptive.
Gentille, aimable, mais d’une totale indifférence aux avances
discrétes d’Alexandre. Un jour, il s’enhardit, et se décida a
lui faire un cadeau. Il fallait que ce soit personnel, avec un
message facile & comprendre, mais qui ne puisse en aucune
facon effaroucher une trés jeune fille. Et puis il ne fallait pas
que ce ne soit un cadeau trop cotteux. Il avait longtemps

réfléchi, puis s’était décidé pour un disque, quelque chose
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qui appellerait un commentaire. D’emblée, il avait écarté les
succes a la mode. Et puis I’inspiration lui était venue : il
fallait qu’il réussisse a trouver le single de Brenda Lee, sorti
en 1960, Sweet Nothings. D’abord, il pourrait lui expliquer
qui était Brenda Lee, que 1’on connaissait peu en France, et
puis il écrirait quelques mots sur la pochette : « Sweet
Nothings pour Sylvie ». La encore, il faudrait expliquer la
signification de « Sweet Nothings », une fagon détournée de
se déclarer...

Il eut beaucoup de difficultés a trouver le disque, il dut
faire sur les marchés les marchands d’occasion, parce qu’a
cette époque déja les disquaires commencgaient a disparaitre
et le vinyle n’était pas encore revenu a la mode. Enfin, il finit
par trouver chez un brocanteur le 45 tours d’origine, édité par
Brunswick. Apres avoir a plusieurs reprises remis a plus tard
sa visite, il s’était enfin décidé a se rendre chez Julien, un
mercredi aprés-midi, 1a ou il était certain de trouver Sylvie.
Ce fut Julien et non sa mére qui ouvrit la porte :

- Maman est partie accompagner ma sceur a 1’hdpital. Je ne
t’en ai jamais parlé, mais elle a une maladie, je ne sais pas

trop quoi exactement, une forme de leucémie je crois. Elle
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est née comme ¢a. D’habitude, ¢a va, certains jours mieux
que d’autres, mais 1a, aujourd’hui, elle était trés mal, et le
médecin a dit qu’il fallait absolument I’hospitaliser.
Alexandre commencait a mieux comprendre son attitude
un peu étrange. Si elle était souvent solitaire, si elle ne se
joignait pas aux jeux des autres, c’est qu’elle se sentait
toujours fatiguée, trop faible. Et puis un jour, on apprit le
déces de la jeune fille. Alexandre n’osait pas aborder la
question, mais [’heure tournait, et Julien allait bientot
retourner au travail.
- Julien, je suis trés embarrassé, je ne veux pas raviver des
souvenirs douloureux, mais il y a quelque chose qui me
perturbe depuis bien longtemps. A propos de ta petite sceur.
J’ai eu du chagrin, mais tu sais ce qu’il en est des amours
d’adolescent, on s’en remet assez vite, et paradoxalement, on
n’oublie jamais. Je me sens coupable, méme encore
aujourd’hui, apres toutes ces années, de ne pas étre allé a ses
obseques. Pourquoi ? Je n’ai pas osé, j’avais honte, mais de
quoi ? Je me disais qu’on allait me trouver ridicule. J’y pense
encore aujourd’hui. Est-ce que j’avais peur de ne pas savoir

me comporter comme il convient ? Et puis je ne voulais pas
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me mettre a pleurer en public. Je n’étais allé qu’a un seul
enterrement, celui de mon grand-pere. Il n’y avait que la
famille au sens le plus restreint, pas plus de dix personnes.
C’était triste. Tu vas me dire que c’est normal, un
enterrement, ¢a n’est pas fait pour €tre gai, mais tout de
méme, dix personnes... J’espere qu’il y avait du monde, pour
Sylvie.

- Oui, il y avait la famille, des amis, des voisins, quelques
profs du lycée, des colléegues de travail de mes parents,
quelques camarades d’école. Je te rassure, on ne s’est pas
apercu de ton absence, et je ne m’attendais méme pas a de te
VoIr.

- Il n’empéche, encore aujourd’hui j’y pense. J’aurais di. Je
crois que j’avais peur que les autres du lycée se moquent de
moi . J’étais idiot et amoureux, mais ce n’est pas une excuse.
- C’est I’heure de retourner au travail. Tu vas reprendre ta
voiture. Ce serait bien de rincer le bloc moteur et de changer le
liquide de refroidissement, faire une vidange par précaution, et
puis changer le liquide de freins. Au bout d’un certain temps, il
absorbe de I’humidité. C’est un mode¢le rare, ¢a vaut la peine de

la soigner. Ne t’inquicte pas, je vais te faire un prix. Et puis tu
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n’as pas besoin de facture ? Les deux hommes s’étaient
compris.

-A propos, comment vont tes parents ?

- C’est vrai, tu ne sais pas, ma mere est décédée, comme on
dit d’une longue et douloureuse maladie. Je n’ai plus que
mon pere, qui n’est pas en grande forme, et qui est allé
s’installer dans le Lot, prés de sa sceur.

- Et toi ?

- Mon peére est décédé il y a deux ans, c’est pour cela que je
m’occupe de sa voiture. J’habite provisoirement chez ma
mere, a La Garenne. Elle serait heureuse de te revoir. Elle
n’oublie aucun de ses anciens éleves. Mais j’ai oubli¢ de te
demander. Tu es marié¢ ? Des enfants ?

- Non, enfin je ne le suis plus, pas d’enfants. Et toi ?

- J’aurais eu le temps. Ceci étant, j’y songe.

- Pour en revenir a nous, as-tu quelque chose de prévu pour
Noél ?

- Pas vraiment. Je n’ai pas le temps de descendre dans le Lot
pour le 24 décembre. J’irai un peu plus tard, puisqu’on ferme le
garage entre Noél et le 3 janvier.

- Alors, viens chez nous. Je te propose de nous accompagner a
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la messe de Minuit. Ce n’est pas qu’on soit particulierement
croyants, mais c’est une belle messe, avec les chants de Nogl.
Si tu préféres, tu pourras rester a la maison avec ma meére,
pendant I’office. Ce n’est pas qu’elle refuse d’aller a 1’église,
mais elle a toujours des préparatifs de derniére heure. Ensuite,
nous faisons un petit réveillon. Nous avons largement de quoi
te coucher, et tu pourras ainsi partager notre grand déjeuner du
25. Cela fera plaisir & ma mere, je t’assure. Depuis la mort de

mon pere, la maison est bien vide, on ne recoit plus beaucoup.
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3. Madame Maniéres se lache.

En ce soir de Noél, Alexandre retrouvait avec un plaisir
infini les desserts de son enfance, et Mauricette n’était pas en
reste. C’était admirable de voir cette fréle jeune femme avec
un tel coup de fourchette (a gateaux !), tandis que Julien était
plus timide, sans doute moins porté que ses amis sur le sucré.
Avec la blche, qui était crémeuse a souhait, Madame
Manicéres s’était servi trois bons verres de vin.

Madame Petit s’en était apercgue.

- Hé bien ma chére Adrienne, je vois que vous aimez le
Sainte-Croix-du-Mont. C’était le vin que préférait mon mari.
Il le commandait directement a la propriété. J’en ai encore
deux caisses de douze.

Madame Petit voyait qu’avec un ou deux verres de plus, la
cheére Adrienne allait verser dans les confidences. Il fallait
battre le fer pendant qu’il était chaud, avant qu’elle ne
reprenne sa mine de chaisicre.

- Alexandre, ouvre-nous donc une autre bouteille.
Avec un quatrieme verre, Adrienne Manicres s’épanouit

comme unc rose.

28



Souvent, la solitude me pése. Le veuvage n’est pas facile a
vivre.

- J’en sais quelque chose, ma pauvre amie, répondit Mme
Petit.

- Oui, mais vous, Catherine, ce n’est pas pareil. Vous avez
atteint un age ou certaines choses, enfin je veux dire, parce que
moi je suis encore jeune, j’ai tout juste cinquante ans... Je n’ai
pas €té mariée trés longtemps, deux ans, mais j’avais pris
depuis longtemps des habitudes, vous voyez ce que je veux
dire...

- Non pas vraiment, répondit Mme Petit qui avait trés bien
saisi mais s’amusait a faire parler Madame Maniéres,
laquelle n’avait plus tout a fait ses esprits.

- Il y en a qui disent que la perte du conjoint, ¢’est comme un
appareil dentaire. Au début, la perception est trés présente,
on ne pense qu’a ¢a, et puis au fil des jours, c¢a se dissipe, et
on finit par oublier totalement. Moi je peux vous dire que ¢a
n’est pas vrai. Parce que mon mari, enfin comment vous
expliquer ? Et sur le ton de la confidence : Mon époux était
superbement monté, une bite de concours !

Mme Maniéres croyait parler a voix basse, mais en réalité,
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I’alcool lui avait fait hausser le ton. Les autres 1’avaient
entendue, Alexandre avait manqué avaler de travers, Julien
étouffait un fou-rire.

Dame Catherine, dont la charité n’était pas la premiecre
vertu, voyant qu’elle avait ferré le poisson, poussa un peu
plus loin, et, mielleuse :

- Je veux bien vous croire ma bonne amie, mais comment
pouviez-vous en juger ? Vous aviez des points de comparaison ?
Je vous avouerai que je serais bien incapable d’émettre une
quelconque appréciation, parce que moi, a part mon défunt mari,
je n’ai pas de reperes. Mais reprenez un peu de Sainte-Croix-du-
Mont. Il est excellent, n’est-ce pas ?

Apres avoir repris non pas un peu, mais beaucoup de Sainte-
Croix-du -Mont (Vous permettez, on croirait boire le sang du
Christ...) Adrienne, qui s’était déja beaucoup avancée dans
I’intime et le parler franc, perdit toute retenue.

- 11 faut dire les choses, je suis moche. J’étais une enfant
ingrate, adolescente, je suis devenu franchement laide. Pas
besoin de vous dire que les garcons ne me regardaient pas.
J’avais beau me chanter « tous les gargons et les filles » en

m’imaginant étre Frangoise Hardy, rien n’y faisait. J’aurais
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tout donné pour avoir un joli visage, et surtout, un corps de
femme, avec des courbes, au lieu d’étre taillée a coups de
serpe, avec des grands pieds, des pattes de poulet. Et des
seins, vous avez vu mes seins ? Il n’y en a pas, deux sacs
vides qui pendent tristement. A vingt ans j’étais vierge,
destinée a ne rien connaitre d’autre de la vie que le clavier de
mon harmonium. Et puis le hasard m’a conduit a faire
comme on dit de mauvaises lectures, et j’ai découvert le
pouvoir du sexe. Vous avez encore un peu de Sainte- Croix ?

Dame Catherine vit qu’elle tenait le bon bout :
- Alexandre, va nous chercher une autre bouteille a la cave.
Ou plutdt, prends-en deux. On va d’abord boire a la santé de
notre curé, qui nous a fait une belle messe de minuit, d’apres
ce que je comprends. J’aurais bien aimé y assister, mais il
fallait que je prépare le réveillon.

On servit abondamment Madame Manicres qui reprit son
récit.
- J’al compris que je pourrais avoir tous les hommes que je
voulais. Les hommes sont tous des porcs, je vous le garantis.
Inutile d’étre belle, j’étais laide, et ¢a pouvait méme étre un

avantage, il y en a plus d’un que c¢a excite. Et puis il y a ceux
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qui recherchent les femmes contrefaites, les handicapées, et
méme des femmes amputées avec des protheses ... Il suffisait
je donne DI’impression d’étre un peu tordue, que je leur
propose de faire des choses qu’ils ne connaissaient pas, que
je leur débite des saletés, que ... Je me souviens méme d’un
médecin que ¢a excitait de me traiter de sale pingite !
Pourquoi sale pingite, je vous demande ? A la réflexion, je
me demande, paix a ses cendres, si Monsieur Manicres
n’était pas lui aussi un peu obsédé et si ce n’est pas la raison
pour laquelle il avait accepté de m’épouser. Bon, tout ¢a pour
dire que j’en ai vu des petites et des grosses, des vertes et des
délabrées, des longues et des courtes, et si je vous dis que
mon défunt en avait une qui aurait pu lui valoir une coupe, je
sais de quoi je parle. J’aurais bien aimé qu’il fasse des
concours, mais il n’a jamais voulu, trop délicat, trop précieux
pour ¢a .

- Ben dites-donc, Madame Maniéres, on s’¢loigne du p’tit
Jésus, dit Mauricette en riant. Et ces concours, ou est-ce
qu’ils se déroulent ? Et est-ce qu’on gagne des coupes ?

- Ca, pour les concours, il y a des cercles, mais pour en faire

partie, faut étre introduite. J’en connaissais plusieurs et
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méme, une fois, j’ai fait partie du jury. Mais je vous en
supplie, ne le dites jamais a Monsieur le Curé.

Dame Catherine pensa qu’elle en avait assez appris et
proposa a Mauricette de se mettre au piano. Elle avait pris
des legons, réguliérement pendant toute son adolescence, et
sans avoir une maitrise totale de I’instrument, pouvait
exécuter correctement des morceaux assez simples. Elle avait
commencé avec Il est né le divin enfant, et avait poursuivi
par quelques autres chants de Noé€l que tout le monde avait
repris. Entre le beeuf et [’ane gris, et surtout Minuit chrétien,
que I’on peut beugler sans retenue. Madame Petit chantait
juste et bien. Madame Manigres était trop partie pour sortir
autre chose que de petits gloussements dans le suraigu.
Quant aux deux garcons, ils y allaient de bon cceur. Et donc
la petite soirée allait se terminer. La maitresse de maison
proposa les chocolats a la liqueur, avec pour accompagner,
un porto bien charpenté. On vida la bouteille. Madame
Maniéres, qui avait déja bien fait honneur au Sainte-Croix
du-Mont, s’était assise sur le canapé, tout pres de Julien :

- Dites-moi, Julien, c’est vrai ce qu’on raconte ? Que vous

avez été curé ?
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- C’est une légende, chére Madame, mais si c’elit été€ vrai, je
n’en aurais pas a rougir. Nous jouissons fort heureusement en
France de la liberté¢ de culte. Et de la méme fagcon qu’il n’y a
rien de mal a entrer en religion, il n’y a aucun mal a en sortir. Je
vais vous dire la vérit€. Dans ma dix-huitiéme année, j’ai
traversé¢ une période d’exaltation, je mélangeais Vishnou, le
Christ, Bouddha, le tout avec un peu d’herbe sur un fond de
musique psychédélique. J’avais menacé mes parents d’entrer
dans les ordres . Mais ce n’est pas all¢é plus loin.

Mais la bonne Adrienne ne voulait point entendre la
vérité. 11 lui plaisait de penser que Julien avait ét€¢ un ministre
du culte. Elle poursuivit, en se pressant contre lui :

- Je ne vous crois pas, Monsieur I’Abbé¢ ... Mais d’abord, ¢a
vous ennuie si je vous appelle Monsieur I’Abbé? Ca me
ferait plaisir, ¢ca me rappelle des souvenirs.

- Si ¢a peut soulager vos hémorroides, pourquoi pas ? Mais
tant qu’a faire, vous pourriez me donner du Monseigneur !

- Oh, Monsieur I’Abbé, vous alors, minauda Madame Maniéres
en se rapprochant de lui.

C’est 1a qu’Alexandre vit que son camarade avait bien

évolué. Il avait développé son sens de I’humour, y ajoutant le
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don des formules savoureuses. Difficile de croire qu’il avait
appris tout cela dans la Revue technique automobile.
L’¢locution de la bonne Adrienne devenait quelque peu
embrouillée, mais néanmoins elle poursuivit :

- Moi, j’aurais voulu rentrer dans I’ordre, non dans les
ordres. Pour les femmes, on dit rentrer dans ’ordre ?
Recevoir les ordres, étre sous vos ordres... Oui j’aurais aimé
étre a vos ordres.

- Hé bien dans ce cas, appelez-moi Monseigneur.

Madame Maniéres était déja bien avancée : les idées
brumeuses, peut-étre pas beaucoup plus que d’habitude, mais
surtout la voix pateuse et la démarche vacillante.

- Je crois, Madame Manicéres, qu’il serait temps de rentrer, il
est trés tard, dit Julien. Catherine intervint :

- Madame Manié¢res habite tout prés de chez nous, a quelques
centaines de metres. Ce n’est pas la peine de prendre la
voiture, mais il faudrait que quelqu’un 1’accompagne. Elle
pourrait glisser sur la neige.

- Je veux bien le croire, dit Julien, d’autant qu’elle me
semble un peu fatiguée . Je vais la reconduire.

- Oh Monseigneur I’abbé, vous étes bon trop bon..

35



- C’est tout naturel, Madame, vous pourriez glisser sur la
neige et vous fracturer...le col de I'utérus par exemple.

- Ah, en plus vous vous y connaissez en médecine ?

- A I’origine, je voulais faire médecine.

- Et pourquoi vous avez comment on dit ? dénoncé, euh non
renoncé ? a cause de quoi ?

- L’humérus clausus.

- Qu’est-ce que c’est ?

- C’est du latin

- Ah bon ? C’est beau le latin ».

Ayant ainsi conclu en exprimant son admiration pour
I’Antiquité, Madame Manicres laissa Julien lui mettre son
manteau ; il lui prit le bras pour la soutenir, elle en avait besoin.
Elle se collait contre lui. « Monseigneur, je veux mettre un
cierge, un gros. On va a I’église ? On mettrait un cierge de
concours. Dis, tu veux bien , Monseigneur, un gros cierge? »
Elle se cramponnait a lui, tant par affection vineuse que pour
éviter la chute. Fort heureusement, il n’y avait pas plus de trois
cents metres jusqu’a son domicile. Julien prit ses clés dans le sac
de la dame, ouvrit la porte, et I’installa dans un fauteuil, dans son

petit salon, en laissant une petite lampe allumée. Il vit qu’elle
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s’était endormie comme une masse. Il rendit compte a ses amis :
- Hé bien dites-donc, elle en tenait une bonne, la mére Maniéres.
Il n’y avait rien a faire d’autre que de la laisser cuver son vin.
Elle risque de ne pas étre trés fraiche demain pour la messe de
onze heures ! Il faudra peut-étre prévenir le curé, qu’il ne

I’attende pas.

37



4. Elle est morte

Julien venait de reconduire Madame Maniéres.J’ai

I’impression que je 1’ai échappé belle ! Enfin, nous avons fait
notre devoir, elle cuve.
- C’est parfait, demain matin, je téléphone au curé pour le
prévenir que son organiste ne pourra pas venir dit Madame
Petit. Demain, c’est le repas de Noél . Normalement, chez
nous, c’est toujours le 25 décembre a midi. Mais du train ou
I’ane trotte, ce sera sans doute une heure et demie, voire deux
heures de 1’aprés-midi . Tache d’étre en forme, Julien. Allez,
au dodo les enfants ! Alexandre va te montrer ta chambre.

Le déjeuner de Noél suivait un rite immuable, avec chaque
année, toujours le méme menu, celui-la méme de la meére de
Madame Petit, et probablement celui de sa grand-meére. Dans
la famille, on évitait les huitres, qui peuvent avoir la maladie,
et les champignons qui peuvent étre vénéneux, méme les
champignons de couche, on n’est jamais trop prudent. On
commencait donc par des vols au vent aux ris de veau.
Suivaient les filets de poisson au beurre blanc, des soles de

préférence, puis la dinde aux marrons. Autrefois, lorsque 1’on
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¢tait nombreux a table, on choisissait un énorme volatile, qui
mettait des heures a cuire. Depuis que le nombre de convives
s’était réduit, il fallait trouver une dinde de petite taille,
I’exemple méme de 1’oiseau rare. Pas question de faire
impasse sur le fromage et pour terminer, gateau au chocolat
maison - La bliche était réservée au réveillon du soir du 24
décembre.

De multiples anecdotes ¢taient attachées a ce repas
traditionnel, toutes issues d’ un lointain passé, et mettant en
scéne des personnes depuis longtemps disparues. Alexandre
connaissait tout cela par cceur, mais ces histoires ressassées
chaque année étaient nouvelles pour Mauricette et Julien.
Madame Petit passa donc un excellent moment. Du coup, on
se rappela Madame Maniéres. On n’avait pas prévu de
I’inviter au déjeuner, mais de toutes fagons, elle n’aurait
certainement pas pu venir, vu ce qu’elle tenait la veille au
Soir.

A la fin du repas, Madame Petit dit & Mauricette : « Tu
veux bien aller porter une part de gateau au chocolat a
Madame Maniéres ? Elle devrait étre réveillée maintenant. A

propos, j’ai téléphoné ce matin & Monsieur le curé, je lui dis
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que son organiste s’était sentie treés fatiguée apres la messe
de minuit et qu’elle ne pourrait pas assurer 1’office de 11
heures. Ca n’a pas eu I’air de le surprendre. Peut-&tre qu’il la
connait mieux qu’on ne 1’imagine ?

- La confession, Maman !

Il ne s’était pas écoulé cinq minutes que Mauricette
apparaissait, tout essoufflée, et I’air effrayé.« J’ai frappé a la
porte, j’ai sonné, personne n’a répondu. Mais j’ai pensé
qu’elle n’était peut-étre pas en état hier soir, de refermer la
porte a clé apres le départ de Julien. Effectivement, la porte
n’était pas verrouillée, et j’ai pu entrer.

- Oui, c’est vrai dit Julien, je ne pouvais pas fermer la porte
derriere moi, et j’ai laissé la clé accrochée au clou dans son
entrée.

- Alors j’ai vu Madame Maniéres dans son fauteuil. Elle ne
m’a pas répondu. Je me suis approchée, elle était d’une
paleur cadavérique. Et pour cause. Elle avait les yeux
ouverts, sans expression. Je 1’ai touchée, elle était raide, et
froide.

- Morte ?

- On ne peut pas dire le contraire.
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- Qu’est-ce qu’il faut faire ? »

Seule Madame Petit avait 1’expérience de déces a
domicile, de son pére autrefois, et tout récemment, de son
mari. Elle avait aussi participé aux préparatifs pour une
bonne douzaine de personnes de sa famille.

- La premiére chose, c’est de faire constater le déces par
un médecin, sauf que c¢a ne s’est pas passé chez nous.
Comme en plus nous n’avons aucun lien de parenté avec la
défunte, il vaudrait mieux appeler la police, qui se
débrouillera pour en appeler un. Le jour de Noél, ca va étre
difficile. Déja qu’on a toutes les peines du monde a trouver
un médecin en semaine pour des vivants alors un 25
décembre une morte ! La question n’est pas de constater le
déces, mais de certifier qu’il a des causes naturelles, enfin
j’espére. J’appelle la police municipale. Si c’est du ressort de
la police nationale, ils verront entre eux.

- Mais Maman, on ne va pas la laisser 1a ?

- Alors 13, mon garcon, ce n’est pas notre affaire. A mon
avis, elle peut rester dans son fauteuil jusqu’a demain,
d’autant que ¢a n’a jamais été trop chauffé chez elle. Et

comme elle n’a pas de famille, ou du moins personne que
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I’on connaisse, je pense que c’est le maire qui décidera. Je
crois qu’elle était propriétaire de sa maison, mais c’est
encore le maire qui doit le savoir, a travers les impoOts
locaux . Et avec le paiement des ordures ménaggres, il saura
tout de suite quelle était sa banque. Il doit méme avoir une
idée du nom de son notaire. Il commandera les pompes
funebres, et puis pour 1’organisation des obseques, le curé
pourrait s’en occuper, ce n’était pas son employeur mais
presque. Normalement c’est la famille qui décide de tout
cela, mais si elle en a, ce sont des parents ¢loignés, et je ne
sais méme pas si on a les moyens de les joindre. Elle avait
pris une concession au cimetiére lorsque son mari était mort,
et avait commandé un monument en gres poli. Les pompes
funébres ont 1’habitude, ils s’adresseront au maire.

Deux heures s’écoulérent, puis la police sonna a la porte,
deux gardiens de la municipale. Le plus agé des deux
interrogea : - C’est qui la derniére personne a 1’avoir vue
vivante ?

- C’est moi, Messieurs, répondit Julien. J’étais allé la
raccompagner chez elle, hier soir, enfin plutét ce matin. Elle

avait réveillonné avec nous, apres la messe de Minuit.
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- Vous habitez ici ?
- Non, mes amis m’avaient invit¢ pour Noé€l. Je suis
garagiste, a Saint Martin, le Grand garage moderne.
- Ah oui, avec le Troué ?
- C’est ca méme, nous sommes associés.
- Et c’est vous qui avez trouvé le cadavre ?
- Non, c’est moi dit Mauricette, j’étais allé lui porter une part
de gateau au chocolat.
- Et comment avez-vous pu entrer ?

Madame Petit intervint :
- C’est tout simple. Je ’avais invitée a réveillonner avec
nous. Et comme elle avait un peu trop bu, enfin c’est surtout
parce qu’elle n’en avait pas 1’habitude, notre ami Monsieur
Lécuyer 1’a raccompagnée et a ouvert en prenant les clés qui
¢taient dans son sac, parce qu’elle n’aurait pas été capable
d’ouvrir elle-méme, et a laissé les clés au clou dans son
entrée. De ce fait, la porte n’était pas fermée a clé lorsque
Mademoiselle Paddington, ici présente, est allée la voir.
- Bien. Vous avez examiné le corps ? Les deux municipaux
prenaient visiblement plaisir a jouer les enquéteurs.

- Ah surtout pas, dit Mauricette, je n’ai touché a rien. C’est
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du ressort de la police je suppose, ou peut-étre du médecin ?
- Oui, enfin j’en sais rien. On va plutdt appeler nos collégues
de la police nationale, si jamais il y avait une mort suspecte.
Enfin, un médecin devrait pouvoir le dire. Un 25 décembre,
il va falloir appeler SOS Médecins. Bon, on retourne chez la
dame.
- Messieurs, je vous laisse faire votre travail, mais vous
prendrez bien quelque chose avant de partir ? J’ai encore du
gateau au chocolat, avec un petit verre de Sainte- Croix-du-
Mont ? Devant le refus peu convaincu des deux gardiens,
Madame Petit se permet d’insister :
- Je sais vous étes en service, mais c’est le jour de Noél, il
faut tout de méme savoir vivre. Mon fils, son amie et moi-
méme nous n’allons pas bouger. Nous restons a votre
disposition, mais je suppose que Monsieur Lécuyer peut
retourner chez lui ?
- Oui, vous serez convoqués si nécessaire répondirent-ils a
I’adresse de Julien.

Le lendemain , c’était le curé qui rendait visite aux Petit.
- Vous parlez d’une histoire ! Mais ce n’est pas la premiere

fois que je vois un déces subit, comme ¢a. Des personnes que
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I’on croit en parfaite santé et puis... Ca nous fait tous quelque
chose a la paroisse, depuis le temps qu’on la connaissait.
Quand vous m’avez dit que vous pensiez qu’elle ne serait pas
capable de venir a la messe de 11 heures, j’ai eu comme un
pressentiment. Elle vous était apparue fatiguée ?

- Oui, et je m’en veux un peu de 1’avoir retenue pour le
réveillon. On aurait da la laisser aller se coucher juste apres
la messe.

- Madame Petit, ne vous faites pas de reproches, ¢a partait
d’un bon sentiment de I’inviter. C’était une bonne personne,
mais une femme solitaire, un peu secréte, pas toujours facile
a comprendre. Je vais vous demander un service. Elle n’avait
pas de famille proche, a ma connaissance. Comme vous €tes
les derniéres personnes a I’avoir vue, et que vous deviez bien
la connaitre, ce serait bien que vous acceptiez de participer a
la cérémonie.

- Oh, Monsieur le curé, nous en serions trés honorés,
répondit Madame Petit. N’est- ce pas, les enfants ? Les
enfants opinerent du bonnet.

- J’ai vu le maire, poursuivit le digne ecclésiastique, il va

prendre toutes les dispositions nécessaires. Il a commandé¢ les
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pompes funébres. Seriez-vous préts a prendre la parole
pendant 1’office, pour saluer la mémoire de la défunte ? Je
sais bien que vous n’avez pas, comment dire en des termes
modérés, une foi trés ferme, mais peu importe. Toutes ces
dames, qui ne manquent jamais la messe et n’ont que la
charit¢ a la bouche, n’aimaient pas beaucoup Madame
Manicéres. Je n’en vois pas une seule capable d’évoquer son
souvenir sans lancer quelques vacheries en faisant mine de
lui servir des amabilités. Puisque vous €tes les derniers a
I’avoir vue, et que vous 1’avez invitée a réveillonner chez
vous, on peut dire que vous étes ses plus proches amis, méme
si ce n’est pas tout a fait exact .

Madame Petit avait a plusieurs reprises 1’occasion de
travailler avec le curé sur les cas d’enfants particuliérement
difficiles, et elle avait apprécié son esprit de tolérance, a cent
lieues de son prédécesseur, excessivement rigide. Elle
appréciait aussi sa finesse d’esprit. C’est pourquoi elle se
risqua a lui faire une proposition :

- Monsieur le curé, ce que j’aimerais, c’est que nous fassions
une procession a I’ancienne, en suivant a pied le cercueil

depuis 1’église jusqu’au cimetiere, et vous marcheriez devant
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le corbillard, avec les enfants de chceeur . Qu’on fasse au
moins un enterrement qui a 1’air d’un enterrement. Et je suis
certaine qu’il y aurait du monde. Il y a beaucoup de gens qui
comme moi, déplorent les obséques a la sauvette qu’on voit
aujourd’hui.

- Hé bien chére Madame, je suis entierement d’accord, c’est
une excellente idée. Adrienne Manicres a tenu longtemps
I’harmonium. On lui doit bien de partir avec un peu de
pompe, et je pense qu’elle aurait aimé qu’on suive les usages
d’autrefois.

Alexandre et Mauricette avaient été tout d’abord surpris,
puis a la réflexion, assez enthousiastes. Julien [I’¢tait
beaucoup moins, il ne voyait pas ce qu’il allait faire dans ce
carnaval. D’autant qu’il avait son garage a faire tourner.
Mauricette était fonctionnaire, et Alexandre n’avait dans
I’immédiat, rien d’autre a faire qu’a s’amuser. Julien était
tout de méme venu aux obseéques, pour faire plaisir a son
ancienne maitresse d’école. Comme il n’y avait personne
chez elle qui puisse la veiller, le corps avait été conduit a la
maison funéraire et c’est 1a qu’avait eu lieu la mise en bicre.

La messe fut parfaite. On défila devant le cercueil, mais
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Julien, qui n’en avait pas 1’habitude, se montra trés maladroit
avec le goupillon. Au lieu de bien marquer du geste sec qui
fait tomber une goutte d’eau bénite, le nom du Pére, du Fils,
du Saint- Esprit et de 1’ Ainsi-soit-il, il dessina une arabesque
qui rappelait plutdét le Z de Zorro, et Mauricette avait
péniblement contenu un fou-rire...

Catherine Petit, qui, sans la fréquenter beaucoup,
connaissait un peu Madame Maniéres, évoqua la musicienne,
au service de I’Eglise , la veuve éplorée qui trouvait dans
I’éducation musicale des enfants un soulagement a son
chagrin (elle donnait des legons de piano a quelques morveux
du voisinage), la bonne voisine toujours serviable. Et pour
conclure, elle fit d’Adrienne Maniéres une mater dolorosa,
qui avait reporté sur ses petits éleves tout I’amour d’une
femme privée par la nature des joies de la maternité (ca,
personne n’était allé y voir mais Dame Catherine n’avait
point pour la vérité une révérence aveugle).

Mauricette, en tant que pédagogue, loua en Madame
Manieres une collégue dévouée, participant de son coté, a
I’ceuvre éducative commune et a la régénération de la

jeunesse par la musique. Elle raconta comment elle 1’avait
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aidée a organiser une sortie scolaire au musée des instruments a
vent de La Couture-Boussey, dans 1’Eure, sans mentionner les
torgnoles que feue 1’organiste avait distribuées a deux cancres
qui se moquaient de son grand nez.

Alexandre, qui n’avait pas grand-chose a dire de la
défunte se lanca dans un long (peut-€tre un peu trop long)
développement sur les immenses mérites de 1’harmonium,
grand frére de I’harmonica, et par voie de conséquence sur
les non moins immenses mérites de celle qui lui donnait vie.
Julien se présenta comme la derniére personne a I’avoir vue
vivante, et prit le parti de jouer la franchise en avouant qu’il
ne la connaissait pas, mais que tout ce qu’on avait dit avant
lui était vrai et juste, parce que les personnes qui avaient
parlé étaient les plus dignes de confiance.

Madame Petit, qui était la plus agée, et la plus au fait des
usages, avait donné ses conseils : on voit trop de nos jours,
de tenues négligées aux obseques, allant méme jusqu’aux
pantalons de jogging assortis de chaussures de sport, presque
des pyjamas. Comme il faisait froid, le manteau sombre
s’imposait, que 1’on allait garder de 1’église au cimetiere. 1l

¢tait donc plus commode d’opter pour un manteau long,
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dissimulant ce que 1’on pouvait porter en-dessous. Mais il
fallait tout de méme faire attention a ce qui dépasserait .Les
hommes devaient impérativement porter un pantalon foncé,
gris, noir ou bleu nuit, avec des chaussures noires. Pour elle-
méme et Mauricette, elles porteraient de la méme fagon un
manteau long, couvrant la jupe ou la robe. Elle estimait que le
pantalon n’était pas approprié, mais que la température
imposait les bottes ou les bottines. Bien évidemment, les bas ou
les collants devaient étre noirs. Seul Julien posait probléme,
parce qu’il traversait I’hiver dans une sorte de canadienne
beige, et ne possédait pas de manteau sombre. Fort
heureusement, Madame Petit avait conservé quelques
vétements de son époux, dont un manteau gris anthracite
qu’elle avait pu préter a Julien. Il était un peu trop étroit pour
qu’il puisse le porter sur une veste structurée, comme une veste
de costume, mais avec un gros pull a col roulé, ¢’était bon.
L’assistance n’était pas trés nombreuse, mais il y avait
tout de méme les plus assidus de la paroisse, deux
représentants du petit génie (autrement dit la voirie
municipale), qui avaient ainsi la possibilité de se soustraire

pour quelques heures au balayage des feuilles mortes, trois
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conseillers municipaux, une poignée de retraités dont les
enterrements ¢€taient la principale sortie, quelques parents
d’¢éleves, en tout une trentaine de personnes. Il n’y eut pas de
musique, parce que le curé ne voulait pas qu’elle soit
remplacée immédiatement, et qu’il était au contraire
important de bien prendre conscience de sa disparition, et de
la place qu’elle jouait dans la vie de la paroisse. L’autre
raison était qu’il n’y avait personne pour se tenir au clavier.
Julien avait pris sa matinée pour se rendre aux obseques.
Le pere Fauré 'y avait encouragé : « Les morts, avait-il
déclaré d’un ton solennel, y a pas a dire, faut les honorer » .
Julien avait pensé€ qu’il avait eu de la chance, il aurait pu
se trouver en situation d’étre contraint d’honorer Madame
Maniéres de son vivant. Les trois autres n’avaient pas trainé
au cimetiere, juste le temps d’un dernier coup de goupillon
sur le cercueil.
- En attendant, c’était extra, dit Mauricette. Je ne suis pas
mécontente de mon couplet sur la grande pédagogue,
dévouée aux enfants. J’ai bien aimé, nous lui avons tenu lieu
de famille, et nous avons réussi a en faire un portrait flatteur.

- A en juger par la facon dont elle avait biberonné le Sainte-
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Croix-du-Mont, j’ai dans I’idée qu’elle s’entrainait en douce
au vin de messe. Savoir si le curé était au courant... Ainsi
parla Catherine.

- I I’était peut-étre et il aurait fermé les yeux en échange de
quelques faveurs ? suggéra Mauricette, mi-sérieuse.

Alexandre répliqua :

- Des faveurs de cette vieille taupe ? Tu plaisantes ! Il aurait
fallu qu’il soit vraiment affamé, ou passablement tordu.
- Oui mais c’était une taupe modele !

Car la jeune femme n’hésitait devant rien pour faire un
bon mot, quitte a choquer ses interlocuteurs, sauf en classe,
ou elle surveillait attentivement son langage. Elle ne disait
jamais rien qui puisse offenser les jeunes consciences mais
devant les adultes, n’avait aucune censure et ne reculait ni
devant les plaisanteries de potache ni les contrepéteries les
plus approximatives. En réalité, elle ne respectait rien ni
personne des lors qu’elle pouvait faire rire. Ses parents
I’avaient, en souvenir d’une tante de sa mere, disparue de la
tuberculose dans son enfance (c’était en ce temps-la une
maladie presque toujours mortelle) prénommée Mauricette,

un nom qui fleurait bon le prolétaire d’entre-les-deux-
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guerres. D’aucunes auraient déclaré a I’école un « prénom
d’usage » s’annongant Vanessa, Samantha, ou Cynthia. Au
lieu de c¢a, elle avait port¢ Mauricette victorieusement
pendant toute son enfance, développant pour faire face aux
moqueries, un humour ravageur... C’était peut-€tre sa
silhouette qui avait attiré Alexandre et son minois de souris
avec son petit nez pointu et ses taches de rousseur, mais
c’était & coup sur son esprit qui I’avait retenu.

A propos des rapports de Madame Maniéres avec le vin,
Alexandre sortit sa science d’ancien de la Marine.
- Je pense comme toi, Maman, qu’elle s’était rodée au vin de
messe, parce que pour la messe, on prend presque toujours
un blanc doux, voire un blanc liquoreux. On prend du blanc
pour ne pas tacher. Vous imaginez les traces violacées d’un
gamay rouge sur la serviette ? Et on prend du doux parce que
la premicre messe a jeun, avec un blanc sec, ¢a arrache.
- Comment tu peux le savoir ? dit Julien. Tu n’as jamais dit
la messe, et tu n’as méme jamais été enfant de cheeur.
- Non, mais il m’est arrivé de commander du vin pour les
aumoniers militaires, et ils m’avaient bien expliqué ce dont

ils avaient besoin. L’un d’eux m’avait raconté I’histoire d’un
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curé breton qui, par économie, avait achet¢ du Gros plan,
bien vert, bien acide, et n’avait pas pu terminer I’office tant
c¢a lui avait ramoné les intestins !

- Enfin, c’était quand méme une belle cérémonie. Notre
pauvre curé, tu as vu comme il manie 1’encensoir ? On dirait
un sourcier avec son pendule. L’encensoir, il faut le balancer
avec ampleur, en souplesse, d’un geste généreux. Ah puis je
reconnais que ¢a m’a fait plaisir de mettre mon petit chapeau
a voilette, ajouta Catherine. Ca faisait des années que je ne
I’avais pas mis. Ca met tout de méme une femme en valeur.

- Maman, tu ne I’avais pas mis pour I’enterrement de Papa ?

- Oh ce jour-la, mes enfants, je ne cherchais pas a faire de
I’¢légance. Mais j’avais un chapeau a voilette pour mon
mariage a la mairie. Ton pére adorait . Tout cela pour dire
que je suis contente de vous. Vous étiez tous habillés comme
il se doit pour un enterrement, comme plus personne ne
s’habille aujourd’hui. Mon petit Alexandre, quel dommage
que tu n’aies plus droit au port de I'uniforme. Et Mauricette
était bien belle, trés digne. Dommage qu’on n’ait pas pu tout
décider. Je pense qu’on aurait choisi d’autres textes, et

surtout d’autres chants.
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- 11 faudrait qu’on ait bientdét une autre occasion pour se
rattraper, déclara Julien.

Et Madame Petit de renchérir :
- Et puis moi, j’aurais choisi un autre cercueil. Le vernis
satiné, c’est peut-€tre a la mode, mais ¢a ressemble a un
cercueil destiné a la crémation. Et avec ca les poignées,
excusez-moi, mais on aurait dit qu’elles venaient du sous-sol

du BHV.
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5. La Mort du rat

Alexandre se mit a gamberger, et un soir, révéla le fond de
ses penseées.
- Madame Maniéres devait bien avoir de lointains parents,
mais aucun d’eux n’est venu a ’enterrement. Le notaire a
bien di mettre sur la piste des héritiers un généalogiste. Ils se
manifesteront s’il y a quelque chose a croquer. En attendant,
elle est morte comme une sans-famille. Je me demande.... Je
me demande... Ce serait bien de monter une association pour
s’occuper des obséques de toutes les personnes isolées, les
SDF, et puis surtout les enfants trouvés, les nourrissons
inconnus. On trouve parfois des enfants mort-nés, qu’une
mere-enfant, inconsciente et désespérée a déposé dans une
poubelle. Il faut les honorer, comme les autres.
- Alors 13, tu me surprends, dit Mauricette. Je ne savais pas
que ce genre de choses te travaillait.
- On ne peut pas dire que ¢a me travaille, mais je pense a
tous ceux qui vont dans la fosse commune, et que personne
n’accompagne. Attention, je sais ce qu’est la fosse commune.

Ce n’est pas une sorte de grand trou dans lequel on met tous
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les indigents, avec trois pelletées de chaux par-dessus. On
enterre proprement, et individuellement, mais au lieu
d’ensevelir dans une concession accordée a un particulier, on
enterre sur une partie du cimetiére qui n’a pas été concédée a
qui que ce soit, et qui reste propriété de la communauté. Ca
reste digne. Mais les cérémonies sont réduites a peu de
choses. On pourrait faire en sorte que tous ces morts soient
accompagnes.

Alexandre avait en lui des idées qu’il n’avait jamais 0sé
confier a qui que ce soit. Mais cette fois, il se sentait prét a se
jeter a I’eau.

- Je vais vous dire ce qui m’est arrivé derniérement. Il y a
quelques jours, j’ai découvert, dans la rue, prés d’un
conteneur a ordures un rat, manifestement mort. Il y en a
souvent qui rodent autour des poubelles, mais ils sont bien
vivants. Celui-la était mort, et se tenait allongé sur le dos,
appuy¢ contre le conteneur. Il avait les yeux ouverts, on
voyait ses incisives qui dépassaient, comme s’il souriait. Je
me suis demandé comment il était venu la dans cette
position. Des garnements 1’auraient-ils déposé et mis dans

cette posture quasi-humaine ? Avait-il été empoisonné par de
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la mort-aux-rats ? On ne voyait pas de traces de blessures, ce
n’était donc pas un chien qui I’avait tué. Je ne suis pas animeé
par un amour immodéré des rats, mais ce petit cadavre m’a
ému, je me suis senti proche de lui. Il me semblait si
vulnérable. J’ai pensé : pauvre petit bonhomme, qui ne
demandait qu’a vivre. Oui, c¢’était un rat, mais pourquoi les
rats n’auraient pas le droit de vivre comme tous les étres
vivants ? C’est vrai qu’il faut parfois limiter leur population,
mais c’est vrai de toutes les especes, lorsqu’elles proliférent
en exces et deviennent envahissantes. Et & mon avis, c’est
aussi vrai pour I’espéce humaine, qui devrait savoir controler
sa fécondité.

Sur cette dernicre parole, tout le monde fut d’accord.

- Mais pour en revenir a ce rat, poursuivit Alexandre, j’ai eu
envie de prendre le petit corps et de I’enterrer, pour qu’il soit
a I’abri des intempéries, et des attaques des corbeaux. Ce
sont des charognards.

- Tu en as de bonnes, intervint Mauricette, les corbeaux, il
faut bien qu’ils se nourrissent. Et en plus, comme ils sont
capables de digérer n’importe quelle pourriture, ils nous

débarrassent de cadavres qui pourraient répandre des
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infections. Moi j’aime bien les corbeaux.

Madame Petit, parce que les institutrices de cette
génération savaient tout sur les plantes, les animaux des
champs et les légumes du jardin en profita pour faire la
legon.

- Vous savez comment on reconnait en vol, un corbeau d’une
corneille ?

Alexandre savait répondre, parce qu’il avait écouté sa
mere, qui avait aussi €té sa maitresse d’école dans ses deux
premi¢res années, au cours préparatoire et au cours
¢lémentaire.

- Le corbeau vole un peu comme un rapace, il sait planer
sans effort. La corneille ne peut pas se maintenir en I’air sans
un battement continu des ailes.

- C’est bien, mon gargon !

- Maman, toi qui sais tout, quelle est I’espérance de vie d’un
rat ?

- Entre deux et trois ans. Ils font tout trés vite. Leur
croissance est rapide, ils atteignent leur maturité sexuelle
entre 8 et 10 semaines, la gestation dure 21 jours.

- J’ai vu la mort avec le cadavre de ce petit animal.
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Mauricette intervint :

- Mais alors qu’y avait-il de spécial dans ce rat crevé ?

- J’ai vu la dépouille de ce qui avait été un étre vivant,
exposé a la vue de tous, soumise aux intempéries, figé par la
raideur cadavérique dans une attitude presque humaine, et
j’ai eu 'impression de voir mon propre cadavre. Tu es un
peu plus jeune que moi, et lorsque tu es allée au catéchisme,
on avait déja changé le discours. Mais moi, j’ai connu le
catéchisme « a I’ancienne ». Maman, tu te souviens, on nous
faisait apprendre « Qu’est-ce que la mort ? » et la réponse
¢tait « la mort est la séparation de I’ame et du corps ».
Puisqu’il était mort, il fallait alors en conclure que I’ame du
rat s’était séparée de son corps. L’adme des rats ?7?? J’aimerais
bien savoir ou elle va ! Je crois que nous partageons le méme
sort que les rats. J’ai relu récemment un texte de Pierre Loti,
Noyade de chat. Il évoque la mort, dont les animaux ont
parfaitement conscience et qu’ils conceptualisent en quelque
sorte. Et on retrouve la méme réflexion dans cette terrible
nouvelle, viande de boucherie, dans laquelle il décrit
I’abattage d’un beeuf a bord d’un navire, a I’époque ou , faute

de disposer de moyens de conservation, on embarquait des
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animaux vivants pour nourrir 1’équipage pendant de longs
voyages. Et Loti, se trouvant l’officier de service, doit
présider a 1’abattage. Pendant un bref instant, le bceuf
comprend que c’est la fin et ressent vraisemblablement, et je
cite de mémoire une expression de Loti « I’indicible tristesse
d’exister et I’horreur de finir ». Et puis je me souviens aussi
du récit de son voyage en Palestine, en compagnie de son
ami Léon Thémeze. Léo tue une chouette, par manque de
discernement. Tous deux en sont navrés, et ils décident
d’enterrer la chouette. Pour expier leur faute ? Je ne sais pas.
Alexandre, qui n’avait jamais été¢ un grand lecteur, s’était
récemment pris de passion pour Pierre Loti, découvrant tous
les textes ignorés du grand public, pour qui Loti n’est que
I’auteur de Pécheur d’Islande et de Ramuncho. Il s’était mis
aussi a lire les ouvrages de Théodore Monod. Il avait
poursuivi avec Albert Jacquard. C’était la premiere fois qu’il
exposait le fruit de ses méditations. Ce qu’il ne disait pas,
c’est qu’il songeait encore aux obseques de Sylvie. Pourquoi
n’avait-il pas eu le courage d’y assister ? Il poursuivit :
- Tous les corps continuent a vivre d’une autre fagcon apres la

mort, la matiére se transforme, mais ne disparait pas. C’est la
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conscience qui n’existe plus. Et je trouve qu’on devrait en
faire un peu plus autour de la mort. Et ¢ca n’est pas forcément
triste. Comme nous venons d’en faire 1’expérience, les
obséques de Madame Manieres ont été plutot distrayantes, et
si nous n’avions pas ¢été 1a, il n’y aurait pas eu beaucoup
d’ambiance. Et je pense a tous ceux pour lesquels on ne fait
rien. Les indigents, les sans-famille, les solitaires, qui le sont
rarement de leur propre volonté. Est-ce qu’on ne devrait pas
monter une association pour constituer une équipe chargée
d’animer leurs obséques, et de faire venir une assistance
nombreuse ? Peut-étre que Julien serait d’accord pour se
joindre a nous, méme s’il n’habite pas la commune ?

- Tu as raison, mon fils, dit Madame Petit. Quand je vois les
vivants, je me dis qu’ils ne méritent pas toujours, et méme
rarement qu’on se mette en quatre pour eux. Tu donnes, tu te
dévoues, et tu ne récoltes qu’ingratitude. Et méme, ¢a peut te
retomber sur le nez. Il y a tout de méme pas mal de gens qui
méritent bien ce qui leur arrive, et qui peuvent méme
s’estimer heureux que ce ne soit pas pire ! Tandis que les
morts, oui, ils méritent, et de toutes facons, ils ont expié.

Alexandre s’interrogea.
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- Je ne sais pas trop comment ¢a se passe pour les indigents.
C’est la mairie qui prend en charge les frais, mais si I’on veut
faire une petite cérémonie, ou peut-on la faire ? Au
cimetiére, ¢a peut s’organiser. J’ai I’ai vu pour des
enterrements civils, mais il vaut mieux qu’il fasse beau. J’ai
vu des enterrements sous des pluies glaciales. Ca n’est pas en
grelottant, abrités sous des parapluies qu’on peut prononcer
des ¢loges funebres. On peut aller de 1’église au cimetic¢re en
suivant le cercueil, mais il faut qu’il y ait une cérémonie a
I’église, et la loi ne le prévoit pas. Sinon, la maison funéraire,
c’est trop loin, et on ne peut pas demander a la mairie de
louer une salle....La régle c’est que les obseéques doivent étre
dignes, mais sans distinction de culte ni de croyance. Et pour
la crémation, il faut que le défunt en ait exprimé la volonté,
et c’est rarement le cas avec les indigents .
Mauricette proposa :

- Et si on demandait au maire de nous laisser I’usage de la
salle polyvalente ? On se réunirait pour une cérémonie laique
et gratuite, et puis on se retrouverait ensuite au cimetiére,
pour assister a la mise en terre. Pour la musique, il faudra

s’en passer, on ne peut plus demander & Madame Maniéres.
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Peut-étre méme qu’avec [’autorisation des parents, on
pourrait venir avec les enfants de 1’école ? On les conduit
bien le 11 novembre au monument aux morts, pour rendre
hommage aux victimes de guerre, je ne vois pas ce qu’il y
aurait de scandaleux a ce qu’ils participent & un hommage
aux victimes de la pauvreté, de la maladie et de la misére.

- Ca n’est pas idiot ce que tu dis, ajouta Alexandre, sans
compter que les guerres ameénent la pauvreté, la maladie et la
misere, enfin pas pour tout le monde, mais presque et que
mort a la guerre ou tué par la miseére, c’est un peu la méme

chose.
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6. Angélique

Il y avait une telle affluence a la boulangerie qu’on faisait

la queue jusque sur le trottoir. Et devant Alexandre, une
femme qui portait un manteau écossais et tenait en laisse un
teckel a poil ras, vétu d’un paletot assorti a celui de sa
maitresse. Alors qu’elle allait entrer dans la boutique, la
boulangére lui demanda de laisser le chien a I’extérieur,
attaché¢ a I’anneau prévu a cet effet. Voyant sa réticence,
Alexandre lui avait proposé tout de suite ses bons offices :
- Madame, permettez-moi de garder votre petit chien pendant
que vous ferez vos achats, il est superbe, on pourrait le voler,
ou le détacher juste pour mal faire. J’ai tout mon temps et
cela ne me dérange pas de laisser passer mon tour.

La femme I’en avait vivement remercié, et le teckel, flatté,
I’avait regardé avec considération. Quelques jours plus tard,
il croisa a nouveau la dame au teckel. Ils se saluérent, il fit
des flatteries au chien, ils échangerent quelques banalités sur
le froid qu’il faisait, le froid qu’il avait fait, le froid qu’il
ferait bientot. Elle lui annonga qu’elle était nouvelle a la

Garenne, venant d’acheter une maison rue Alphonse Daudet.
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- Je ne sais pas si vous la connaissez, une grande meuliere
mais dans le style néogothique tarabiscoté fin de siecle, avec
une tour crénelée. C’est plutot insolite par ici...

- Oui, je vois tres bien, elle est connue, et cela fait longtemps
qu’elle était en vente. J’ai toujours été intrigué par cette
¢trange demeure, qu’on appelait le donjon. Enfant, je révais
d’y jouer a I’attaque du chateau-fort, il ne manquait que le
pont-levis. J’aurais aimé que mes parents I’achétent, mais
elle était trop cheére pour eux.

- Cela vous amuserait-il de la visiter ?

Alexandre accepta d’emblée, car non seulement il était
curieux de la maison, mais 1l était curieux aussi de sa
propriétaire, une petite femme pimpante, d’une bonne
quarantaine d’années, bien en chair, abondamment parfumée
et teinte en blond. Elle devait étre assez originale pour avoir
acheté le donjon, et sans doute disposait-elle de quelques
moyens.

La maison était telle qu’il 'imaginait, une construction de la
fin du 19 °© siecle, avec des plafonds ouvragés, des boiseries et

des cheminées dans toutes les pieces, le tout quelque peu

défraichi.

66



- Je I’ai achetée toute meublée. C’était une succession, et les
héritiers qui étaient restés de longues années en indivis,
avaient tout laissé en 1’état. Comme ils se doutaient bien que
les amateurs d’art nouveau n’étaient point légion, ils se sont
estimés heureux de trouver quelqu’un qui acceptait la maison
avec tout son bric-a- brac, et ses toiles d’araignées. Du coup,
je n’ai pas payé le mobilier. C’est sir, il faut aimer, dit-elle
désignant une horloge a pendule en onyx surmontée du
coquelicot de Van de Voorde. D’autant que ¢a n’est pas du
bronze, c’est un régule. Mais j’aime bien, ¢a me rappelle
mon enfance. Je suis musicienne. J enregistre surtout pour le
cinéma, la télévision, les spots publicitaires et puis aussi pour
les artistes de variété. Vous ne me verrez pas souvent sur
scéne, je préfere travailler en studio, c’est mieux payé et
beaucoup moins fatigant. Je ne suis pas un génie musical, je
prétends n’étre qu'une bonne professionnelle, mais je suis
fiable, je suis sérieuse, je respecte mes engagements. Et du
coup, on me recherche, et je puis poser mes conditions. On sait
qu’il faut qu’une voiture vienne me chercher et me reconduire
chez moi, que j’emmene toujours mon chien, que je tiens au

respect des horaires, et que j’impose mon prix. Je ne suis pas bon
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marché, mais avec moi, pas de caprices, pas de perte de temps.
Mon mari est aussi dans la musique, il a fait des arrangements
pour pas mal d’artistes connus. Mais vous ne le verrez pas
aujourd’hui, il est parti pour deux semaines a Londres, pour une
longue session d’enregistrement.

Sans étre un grand mélomane, Alexandre était tres
intéressé, encore plus lorsque la dame ’invita & descende au
sous-sol. « J’ai Dl’intention d’y installer un petit studio
d’enregistrement. Mon instrument préféré c’est I’orgue, et
j’en ai un ici. Ce n’est pas un orgue a tuyaux, vous vous en
doutez, mais c’est tout de méme un B3 d’origine, dit-elle en
désignant un orgue Hammond. Alexandre en était ébahi. Il
savait ce qu’était cet instrument mythique, 1’orgue a roues
phoniques au son inimitable, et c’était un B3, le modéle le
plus emblématique, le plus abouti ! Le Graal, I’instrument
des virtuoses du jazz, de Jimmy Smith a Rhoda Scott. Et il
¢tait associé a une authentique cabine Leslie.

- Je vois que vous €tes un connaisseur, dit-elle devant la
mine absolument stupéfaite d’ Alexandre.
- Oui, Madame. Je me prétends ni musicien ni mélomane,

mais je sais que vous avez la une rareté, et je suis persuadé
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que I’on ne parviendra jamais, avec 1’électronique, a recréer
exactement un orgue Hammond avec sa cabine Leslie.
Jaimerais I’entendre. Elle mit en route 1’orgue, s’installa au
clavier, et se livra a une bréve improvisation. Le son était
fabuleux, mais tout aussi étonnante était la technique de
I’organiste. Elle était loin d’avoir des mains de pianiste
comme on dit, longues avec des doigts secs et nerveux. Ses
mains €taient petites, mais carrées, épaisses, avec des doigts
plutoét courts. On peut supposer que certains morceaux «
impossibles » comme ont pu en écrire des compositeurs
sadiques lui étaient interdits, parce qu’ils requi€rent une
anatomie particuliere, mais pour le reste, elle faisait montre
d’une aisance déconcertante. Cette habileté, cette vélocité,
c’était a n’en pas douter le fruit de milliers d’heures d’un
travail obstiné.

- Madame, je suis confus, je ne sais comment vous remercier,
tout d’abord pour la visite, et puis pour cet échantillon de
votre talent. Mais nous venons tout juste de faire
connaissance. Si j’osais...

- Osez, Monsieur.

- Hé bien voila, avec ma mére, ma compagne et un ami, nous
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avons un projet d’association. Il s’agirait d’accompagner
toutes les personnes sans famille, sans domicile, ou
inconnues qui décedent dans la commune. Dans le cas de
personnes sans ressources, ¢’est la municipalité qui prend en
charge les frais d’obséques, mais ce n’est pas entiérement
satisfaisant. Personne, sinon les employés des pompes
funcbres, n’assiste aux obseéques. Et c’est 1a que nous
interviendrions, pour constituer avec des volontaires, un
cortege funébre, a I’ancienne, ou 1’on suit a pied le corps du
défunt. Parce que notre société fait en sorte que la mort soit
escamotée, dissimulée, cachée aux regards. Ce n’est pas la
meilleure fagon de rendre hommage aux défunts. Dans notre
projet, chacun pourrait, selon sa générosité et ses possibilités,
apporter des fleurs. J’ai rencontré le Premier adjoint, qui
s’est montré trés ouvert a cette idée. Comme vous le savez
sans doute, la loi ne prévoit pas de cérémonie religieuse, et
nous n’avons pas a en décider, ignorant tout des volontés de
la personne décédée, mais nous pourrions disposer pendant
une petite heure, de la salle polyvalente de la mairie, qui
jouxte le cimeticre. J’ose donc, Madame, vous demander si

vous seriez préte a vous joindre a nous.
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- Je le pense. Il y a dans votre projet une pensée charitable,
mais sans doute quelque chose de plus élevé, qui se rapporte
a note relation avec la vie. J’ai été élevée par ma grand-meére.
Elle habitait prés d’un cimetiere, et la fenétre de sa chambre
donnait sur I’entrée du cimetiére. Chaque fois qu’il y avait un
enterrement, ma grand-mére m’appelait pour que nous
regardions toutes deux le cortége défiler. Et j’étais fascinée
par le spectacle. Un peu effrayée par tout ce noir, d’autant
qu’en ce temps-la, personne n’aurait imaginé d’assister a des
obséques dans des tenues de fantaisie. VEétements noirs pour
tout le monde, cravate noire pour les hommes, bas noirs
obligatoires pour les femmes. J’étais aussi trés curieuse de
ces rites étranges et incompréhensibles qui entourent la mort.
Je vous suivrai dans votre entreprise. Mais j’y pense, vous
voudriez peut-étre un peu de musique ?

- Je n’aurais jamais songé a vous le demander, sachant que
nous n’aurions aucun moyen de vous rémunérer. Et la
personne qui tenait ’harmonium a [’église est décédée
récemment. Inutile de vous dire qu’elle n’était pas a votre
niveau, mais ¢’était mieux que rien.

- Je le ferai bénévolement, et avec le plus grand plaisir.
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Autant j’aurais exigé un cachet significatif si vous organisiez
un spectacle payant, autant je tiens a refuser toute
rémunération dans le cadre d’une ceuvre pieuse, car c’est une
ceuvre pieuse, méme si vous n’étes pas croyant.

- Madame, je ne sais comment vous remercier. Oh, j’oubliais
de me présenter : Alexandre Petit, retrait¢ de la Marine
nationale. Et puis-je vous demander votre nom ?

- Appelez-moi, Angélique, c’est mon nom d’artiste. Et,
désignant le teckel : je vous présente Adhémar. Il peut étre
odieux, mais c’est un bon garcon.

Adhémar en effet avait ses tétes. Comme tous ceux de sa

race, il avait une haute idée de lui-méme, et n’acceptait des
familiarités que de chiens qu’il jugeait bien nés, ce qui ne
I’empéchait pas, lorsqu’il parvenait a déjouer la surveillance
de sa maitresse, d’aller faire le tour des poubelles avec tous
les corniauds du quartier.
- Si vous €tes disponible, je serais trés heureux que vous
acceptiez de participer a notre premiére réunion, que nous
tiendrons chez ma meére, mercredi prochain, a 16 heures.
Adhémar sera le bienvenu ».

Julien s’était un peu fait tirer 1’oreille pour entrer dans
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I’association.

- Je ne te dis pas que c¢a n’a pas d’intérét, mais tu sais, j’ai le
garage a faire tourner, et je ne peux pas laisser tout le travail au
pere Fauré. D’autant qu’il ne rajeunit pas. Il y a des choses qu’il
ne peut plus faire. Passer des heures, pli€ en quatre pour
démonter un tableau de bord par exemple. Je viens de le faire,
pour changer un évaporateur de climatisation sur une vieille
Jaguar. II se trouve derriére le radiateur de chauffage, il faut tout
déposer. Ah, la vacherie, j’en ai encore le dos douloureux. Il
faudrait qu’on ait un jeune, genre ouistiti, pour nous aider. Tout
ca pour dire que je veux bien venir assister a un enterrement une
fois de temps en temps, quand il n’y aura pas trop de boulot,
mais ¢a n’ira pas plus loin, désolé.

- Oui, je te comprends. Mais si tu peux parler de nous aux
gens que tu connais, ce sera déja bien. Et ce serait gentil de ta

part d’assister au moins a notre premicre réunion.
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7. L.’ Association

En ce dimanche, Alexandre avait réuni dans la maison
familiale, les membres fondateurs pressentis de la future
association. Il y avait la sa mére et Mauricette, son ami
Julien, et Angélique, la femme au teckel, qu’il avait invitée,
avec son chien. Mauricette s’était montrée soupgonneuse
lorsqu’ Alexandre avait parlé d’Angélique : « De quoi a-t-
elle I’air ? » Ce a quoi Alexandre avait répondu « d’une
artiste », réponse qui ne 1’engageait pas beaucoup, mais qui
sembla rassurer Mauricette, pour qui « I’air d’une artiste »
¢tait synonyme de souillon. Ce n’était pas le cas, mais le
premier contact fut néanmoins positif. L’entrain d’Angélique
la rendait immédiatement sympathique.

Alexandre fit lecture de son projet.

« L’association aura pour objectif la participation aux
cérémonies funebres de tous les défunts isolés de la
commune : personnes seules, sans famille, enfants
abandonnés, SDF. Etc... En promouvant les cortéges
funébres traversant la ville, I’association vise a réintroduire

la mort dans la vie quotidienne de fagcon qu’elle ne soit plus
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occultée, qu’elle ne soit plus dissimulée, mais admise comme
la fin normale de la vie, ou une étape dans la transformation
du vivant. Et que I’on prenne le temps de rendre hommage
aux défunts, que 1’on cesse de les faire disparaitre le plus vite
possible » .

Il passa rapidement sur les statuts, les régles de
fonctionnement, qui sont les mémes pour toutes les associations,
et proposa une cotisation d’un montant trés modeste, destiné a
couvrir principalement les frais d’affranchissement des courriers
nécessaires a la bonne marche de I’association. Il cita la réponse
récente a la question écrite d’un parlementaire, qui interrogeait le
ministre sur les obligations de la commune en maticre
d’enterrement des indigents :

1l s'agit, a minima, des prestations obligatoires fixées par
la réglementation : la fourniture d'un cercueil ou d'une urne
avec une plaque d'identification, l'utilisation d'un véhicule
agréé pour le transport du corps et les opérations
d'inhumation ou de crémation.

En un deuxieéme temps, des démarches seraient entreprises
pour faire reconnaitre 1’utilité publique de 1’association. Il

serait alors opportun d’augmenter sensiblement le montant
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des cotisations puisqu’elles seraient déductibles du revenu
imposable. Restait a lui trouver un nom.
- Et si on ’appelait Lamdera ? dit Mauricette.
- Lamdera ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
- Alexandre nous a parlé I’autre jour de ce rat qui 1’avait fait
réfléchir sur le vivant face a la mort, et nous avait rappelé,
enfin pas a moi, parce que j’étais trop jeune, ce qu’on
apprenait au catéchisme sur la mort, la séparation de I’ame et
du corps avec « I’ame des rats », Lamdera.
- Je ne dis pas que c’est mal trouvé, Mauricette, mais il y a
plus d’un qui ne comprendra pas, et puis d’autres qui
s’imagineront que c’est une secte satanique qui sacrifie des
rats. Il faut faire dans le sobre, le classique, et tant pis pour
I’originalité. Je propose « hommage aux oubliés » , ca peut
servir a tout. Madame Petit avait du sens pratique.

Les cing membres fondateurs furent d’accord pour
“Hommage aux oubliés".

C’était le moment pour Alexandre de présenter Angélique.
- Comme je vous en ai déja parlé, vous ne serez pas surpris
d’apprendre qu’Angélique est  une musicienne

professionnelle. C’est avant tout une organiste, mais comme
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nous n’aurons pas d’orgue a mettre a sa disposition, elle
viendra participer aux cérémonies avec un orgue ¢lectronique
facile a transporter. Tout a I’heure, elle va se mettre au piano.
Vous verrez ce qu’elle sait faire, ¢’est étonnant ».

Angélique releva les manchettes de son chemisier, et sans
plus de facon, exécuta une petite piece qui semblait étre de
Mozart.
- Qu’est-ce que tu, vous nous avez jou¢ ? C’est du classique
ou c’est une de vos compositions ? demanda Mauricette qui
avait quelques connaissances musicales.
- Ni I’'un ni I’autre. Ecoutez bien. J’ai arrangé le morceau,
avec quelques variations, dans le style de Mozart en effet,
mais j’ai conservé la mélodie et les harmonies d’origine.
Elle reprit plus lentement. On ne voyait toujours pas.
- Bien, maintenant, juste la mélodie, dans le rythme initial,
vous allez voir, ¢’est une marche.
- On dirait...dit Catherine
- Ca vient tout doucement ?
- Non, ¢a n’est pas possible...

La lumiere fut. Catherine se mit a chantonner le refrain : «

Elle ne mettra plus de I’eau dedans mon verre, ah, la guenon,
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la poison, elle est mo-o-r-te ! »
- Oui, dit Angélique, c’est une vieille chanson qui s’appelle
Ma femme est morte, probablement une chanson a boire du
Val de Loire. Elle avait été enregistrée par Les Freres
Jacques dans les années 50, et avant-guerre par Marcelle
Bordas . Dans mon enfance, lorsque quelqu’un mourait, la
famille le gardait quelque temps a la maison, on le veillait,
les voisins venaient lui dire un dernier adieu. Il y avait
toujours a manger, et a boire a I’office, pour ceux qui se
relayaient a la veillée. Je ne suis pas sure qu’ils étaient
toujours animés de bons sentiments, mais enfin, on ne
cherchait pas a ce que les morts soient soustraits aux regards
dans les plus brefs délais. Et je ne vois pas pourquoi ce ne
serait pas aussi I’occasion de se retrouver, et de se distraire
un peu comme au temps jadis. Ce que je vous propose, c’est
d’accompagner les cérémonies de chansons détournées et
réarrangées par mes soins. Le jeu ce sera de trouver le titre
de I’original .

Et elle se lanca dans une interprétation a la fagon de Jean-
Sébastien Bach de « z’avez pas vu Mirza ? » de Nino Ferrer.

- Je suis une professionnelle, et je ne joue que si I’on me paie
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pour cela. Mais, et c’est toute la différence, je suis sans
conditions, volontaire pour assurer I’ambiance musicale dans
le cadre d’une association de bénévoles. S’il y en a qui
m’enregistrent, je ne leur ferai pas la guerre parce que ces
enregistrements sauvages sont trop mauvais, c’est
invendable. Mais pas question de jouer au cimeticre.
D’abord, je ne veux pas me servir d’un ampli portatif
alimenté par des piles. C’est tout juste bon pour faire la
manche. Et puis je ne tiens pas a me geler ou a me mouiller
sous la pluie. Ceci étant, je ne vais pas jouer les divas, j’ai en
effet un petit orgue ¢lectronique que j’utilise pour des
démonstrations, vous pourrez me I’installer dans votre salle
des fétes .

L’idée fut jugée excellente. Le projet d’association prenait
corps. Julien semblait captivé par la nouvelle venue. Il fit
mine d’étre intéressé par la musique, alors qu’il n’y
connaissait rien et chantait horriblement faux, mais cette
femme avait une fantaisie qui la rendait immédiatement
séduisante. Julien était fasciné par sa chevelure d’un blond
doré éclatant, de longues boucles qui tombaient en cascade.

Il ne lui était pas venu a 1’idée qu’elle portait une perruque.
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Son sourire aussi, des dents parfaites, d’une blancheur
éclatante, et puis un maquillage assez appuyé. Pas trop
naturel tout cela, s’était dit Madame Petit. Quarante ans bien
sonnés, peut-étre méme pas trés loin de cinquante. Savoir ce
qui est d’origine et ce qui a été refait ? Mais pour ce qui est
de la silhouette, elle-méme n’étant pas maigre, elle n’aurait
jamais pensé a lui reprocher quelques kilos en trop. Toutes
questions que Julien ne se serait jamais posées... Adhémar, le
teckel d’ Angélique, €tait du genre a renier pere et mere pour
se remplir I’estomac. Et comme Julien lui avait fait ’aumone
de quelques morceaux de biscuits, il était venu pres de lui,
attendant patiemment ce qui allait bient6t tomber. Et puis il
s’enhardit, et réussit a sauter sur ses genoux, car s’il avait les
pattes courtes, il avait de la détente. Julien n’avait aucune
attirance particuliere pour les chiens, mais a la surprise
générale, il 1’accepta avec amusement. Il faut dire que
I’animal savait y faire. Angélique était ravie.

Quelques jours plus tard, un matin, alors qu’il se rendait
chez le boulanger, Alexandre vit une Land Rover stationnée
devant le Donjon. Il n’y avait pas beaucoup de Land Rover

dans le pays. La seule qu’il connaissait, c’était celle de
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Julien, a Saint Martin. Il la regarda attentivement. C’était
bien la voiture de Julien. Difficile de se tromper, avec
I’autocollant du Grand garage moderne.

Que diable était-il venu faire de si bon matin ? De la
mécanique a domicile ? Ses soupgons se préciserent lorsqu’il
rencontra, le samedi suivant, Julien qui promenait un teckel
dans les rues de La Garenne.

- Je crois le reconnaitre, ou plutot je crois reconnaitre son
manteau. Ce ne serait pas Adhémar ?

- Tout juste Auguste !

- Beau garcon, Adhémar, dit-il a I’adresse du chien qui se
trémoussait d’aise devant la flatterie.

- Tu le gardes, en I’absence de sa maitresse ?

- Non, on lui ouvre la porte, le matin pour qu’il aille faire le
nécessaire dans le jardin, mais aprés le petit-déjeuner, il a
droit a sa promenade en ville et aujourd’hui, comme il fait
froid, Angélique a préféré rester a la maison.

- Est-ce que par hasard tu...avec Angélique ?

- On peut le dire, mais il vaut mieux se taire.

- Et son mari ?

- Il est reparti a Londres. Mais pas sir que ¢a le dérangerait
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beaucoup. Je crois qu’il ne cherche pas a savoir.

- Sois prudent tout de méme. Il pourrait revenir a I’improviste, et
changer d’avis. Il y a des débonnaires qui tournent brusquement
au furieux. Et puis le chien a I’air de bien te connaitre, on a
I’impression qu’il t’appelle déja « papa ». Ca pourrait faire naitre
des doutes chez les moins méfiants. Mais ¢a te regarde.

- A propos, j’ai préparé le dépot de I’association. Il va falloir
qu’on constitue un bureau, avec un président et un vice-
président, un secrétaire, un trésorier. Serais-tu disponible
samedi prochain pour venir a la maison a 16 heures, I’heure
du thé ? Je suppose que je n’ai pas besoin d’envoyer son
invitation a Angélique, tu peux lui transmettre. Et puis il
faudrait réfléchir au prochain enterrement. Parce que j’espere
qu’il y en aura bientdt. Les obséques de la mére Maniéres,
c’était déja pas mal, mais on peut faire nettement mieux. J’ai
rencontré I’adjoint aux affaires sociales. Il m’a dit que s’il
n’y arien d’autre de prévu, le maire était d’accord pour nous
laisser gratuitement [’usage de la salle polyvalente.

- Ce serait bien, Angélique est préte a nous concocter un petit
programme musical. Et puis je connais le correspondant du

journal. Il y a des petits services qu’il peut difficilement me
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refuser. Un de ces jours, il faudra que je te raconte pourquoi.
Je lui demanderai de faire un article sur nos activités, Avec
ca il pourra aussi tirer de la copie en parlant d’Angélique. Ce
n’est pas qu’elle ait besoin de publicité, elle m’a dit que son
agenda est plein pour 1’année, mais ses chansons rigolotes
détournées pour les enterrements, c’est extra ! Et puis ma
meére a encore eu des idées. D’abord, I’élection de la
meilleure tenue de deuil « a I’ancienne » et puis celle de
I’¢loge funébre le plus édifiant. Bien évidemment, il ne
s’agirait que de distinctions honorifiques.

- Un peu comme les palmes académiques ?

- Si tu veux.

- Tu as une idée de la constitution du jury pour la meilleure
tenue de deuil ?

- Ma meére a songé a faire appel aux pensionnaires de la
maison de retraite. Je suis certain qu’ils ne se feraient pas
prier. Et puis, ¢a les sortirait. Mais il ne faudrait pas que la
directrice des Couettes en plumes nous fasse des miseres.

- Et pourquoi nous en ferait-elle ?

- Je ne sais pas, qu’on inciterait les vieux a se complaire dans

le morbide, qu’on se servirait d’eux a leur insu ?
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- Foutaises. D’abord, les vieux aiment bien aller aux
enterrements des autres, ¢a leur redonne le moral de voir que
ca dégage autour d’eux. Et puis étre membres d’un jury, c’est
flatteur. Maintenant, c’est pas gagné. La mere Cloutier a la
réputation d’une emmerdeuse. Je me souviens que le pére
Fauré ne voulait plus travailler pour elle tant elle ’avait fait
ch... avec sa 204.

Julien ajouta, un peu embarrassé :

- Alexandre, promets-moi, pour Angélique, pas un mot a la
reine-mére, et pas davantage a Mauricette, on n’est jamais
trop prudent.

- Ne t’inquicte pas, mais fais tout de méme attention a
Adhémar.

- I ne risque pas de parler !

- Alors ca, c’est pas garanti, méfie-toi, je lui trouve 1’air
sournois.

Alexandre ¢était perplexe en quittant Julien. Il se
demandait ce que cette femme pouvait trouver a son ami. Il
n’était pas plus mal qu’un autre, mais pas mieux non plus, sa
situation financiére n’était certainement pas en rapport avec

celle d’Angélique, ils ne fréquentaient pas les mémes

84



milieux. Se pourrait-il qu’il ait réussi a I’embobiner avec des
restes de philosophie ? Le marquis de Sade avait bien fait
entrer la philosophie dans le boudoir, d’autres, habitués des
plateaux de télévision, lui avaient permis d’accéder au
comptoir (en zinc). Peut-étre Julien avait-il pu séduire la
musicienne avec une philosophie d’atelier (de mécanique) ?
A moins qu’il ne possédat le méme talent que feu Monsieur
Maniéres ? Problémes qu’Alexandre ne parviendrait pas a

résoudre sans un petit verre de cabernet.
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8. Le SDF

On venait de découvrir le corps d’un sans domicile, dans les
jardins de la mairie. Le déces était manifestement dii a une
cause naturelle Le maire avait donné son accord pour qu’il
bénéficie du service dii aux indigents. Les pompes funébres
mettraient le corps en bicre a la morgue, puis s’arréteraient a la
salle polyvalente. Petite cérémonie d’hommage, avec interméde
musical. De 13, on chargerait les fleurs et on formerait un
corteége, qui suivrait a pied, le corbillard jusqu’au cimeticre.

Les Pompes funcbres avaient fait selon les directives des
services municipaux, a savoir au moins cher, tout en restant
dans la dignité, comme il est précisé dans I’article du Code des
communes. Le cercueil était en pin, recouvert d’une fine
couche de vernis satiné qui le colorait légerement, et a tout
prendre, il valait mieux que certains modéles du catalogue dont
la finition prétentieuse masquait des panneaux de « medium »,
autrement dit d’aggloméré. Certes, les poignées n’étaient pas
dorées, mais elles étaient fixées solidement, ce qui est
I’essentiel.

Une trentaine de personnes étaient réunies dans la salle.
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Ce n’était pas I’affluence espérée, mais pour une premicre
fois, ce n’était pas si mal. L’association n’était encore qu’une
association de fait, Alexandre n’avait pas encore eu le temps
de rédiger les statuts et de la déclarer, mais le maire avait été
trés heureux de trouver des volontaires pour organiser un
cortege et une petite cérémonie, dont le succes rejaillirait sur
I’équipe municipale, et en particulier sur le Premier
magistrat.

Certains avaient apporté des fleurs, de modestes bouquets
achetés en grande surface, les 6 membres de la future
association avaient commandé¢ une petite gerbe composée par
le fleuriste local avec le ruban Hommage aux oubliés, et la
municipalit¢  s’était fendue d’un coussin, chose
exceptionnelle dans le cadre de I’enterrement des indigents.

Il n’avait pas ¢été nécessaire d’avoir recours a la
sonorisation de la salle, et ’amplificateur avec les deux haut-
parleurs intégrés du petit orgue portable que Julien était allé
chercher chez Angélique s’était révélé trés suffisant.
Angélique avait fait une belle démonstration de son talent
avec notamment un Amazing Grace sur un rythme de polka

sautillant, I’improvisation dans le style de Jean Sébastien
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Bach des Filles de Camaret , et pour terminer, des variations
a la facon de Mozart sur le théme de Ma femme est morte.
Bien évidemment, rares €taient ceux qui avaient reconnu les
originaux. L’¢loge qu’avait prononcé Alexandre était édifiant
a souhait. I1 faut dire qu’il avait travaillé¢ son texte toute une
journée et une partie de la nuit. Il avait prévu de commencer par
une déclaration destinée a provoquer les rires de I’assistance. 1l
devait dire « te voila mis en bicre, toi qui 1’aimais tant », mais
se ravisa et prononga ces paroles autrement édifiantes et
respectueuses :

« Nous allons te conduire vers ce qu’il est convenu
d’appeler ta derniére demeure, toi qui n’en as jamais eu ».

Suivait le récit de la vie d’'un pauvre homme dont on ne
savait rien, mais qu’Alexandre avait su imaginer a partir de
quelques maigres indices. La naissance dans un petit village
du pays de Caux, donc trés probablement une enfance a la
campagne, dans un milieu misérable, ou 1’eau-de-vie
remplace I’affection. Un mariage raté, un divorce, le
chomage et puis les années de galére. Alexandre poursuivit
par la question fondamentale, celle de ce moment ou la

conscience disparait, que 1’on appelle la mort, mais s’agit-il
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véritablement de la mort ?

Ceux qui avaient I’intention de prendre la parole avaient été
invités a s’inscrire a la mairie la veille de la cérémonie. Et
comme les orateurs ne se pressaient pas, Madame Petit était
allée jouer les sergents recruteurs, et on pouvait lui faire
confiance pour avoir choisi le bon candidat, ce serait un gar¢con
dont la scolarité avait été baclée, mais dont les prétentions
intellectuelles étaient intactes, et qui n’avait que trop rarement
I’occasion d’exposer les résultats de ses puissantes recherches.
Celui qui prit place derriére le pupitre était un de ses anciens
¢leves, un modele du genre, au quotidien modeste employ¢ a la
Caisse d’allocations familiales. Il évoqua le culte des morts
dans différentes civilisations, et notamment chez les
Amérindiens, tant du nord que du sud. Le rapport avec notre
SDF était des plus ténus, mais l’orateur y mettait le ton.
«Madame Petit nous a déniché un vrai savant », murmurait-on
dans I’assistance.

On attendait avec impatience le corbillard. On vit enfin un
fourgon Peugeot gris métallisé, revétu du sigle de
I’entreprise. Le maitre de cérémonie, qui, par €économie,

servait aussi de quatriéme porteur, rassembla I’assistance, les
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fit mettre en rang, comme a I’école. Il y avait en téte du petit
cortege, Alexandre, sa meére et Mauricette, Julien et
Angélique. Suivait 1’adjoint au maire chargé des affaires
sociales, accompagné de quelques employés de I’Etat civil,
trop heureux de sécher le bureau. Il y avait aussi des retraités,
deux agents de la police municipale, en service puisqu’ils
¢taient en tenue, une délégation de traine-savates venus
rendre hommage a 1’un des leurs, qui suivaient la canette de
8,6 a la main. Nos amis avaient remis les tenues qu’ils
avaient lors du déceés de Madame Manicres, a ceci pres que
Madame Petit, cette fois, avait osé la voilette, encouragée il
faut le dire, par Angélique, qui était allée jusqu’a la mantille.
Mais c’était Mauricette qui emportait la palme. Pas tres
grande, mais sensiblement plus mince que les deux autres,
elle n’avait aucun mal a étre la plus ¢légante. Elle avait
revétu une redingote de drap noir, cintrée, qui descendait
jusqu’a ses bottes a talons hauts, le tout d’une exemplaire
sobriété.

Le maire avait aussi averti le correspondant du journal
local, pas mécontent d’avoir quelque chose d’original a se

mettre sous la dent. Il était redevable a Julien de lui avoir
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évité des ennuis, et ¢’est pourquoi ce dernier était en position
de lui donner des instructions pour son article :

- Mettez en valeur Alexandre Petit, c’est lui qui a eu I’idée de
I’association qui dans I’immédiat, n’a pas encore de statut
Iégal, mais va bient6t étre déclarée. Dites bien qu’il rédige
lui-méme ses discours. N’oubliez pas de parler de Madame
Angélique, une organiste professionnelle, qui n’hésite pas a
jouer bénévolement dans le cadre de nos cérémonies. Mais
surtout, rappelez le role du maire qui a été surpris puis
touché par la démarche d’Alexandre Petit, et a usé de son
pouvoir pour rendre les choses possibles. Sans lui, et sans la
collaboration et le dévouement de Messieurs Montjoint et
Lejoint, cette émouvante cérémonie n’aurait pas pu avoir
lieu. Vous ferez bien attention a ne pas faire d’erreur sur les
noms. Monsieur Lejoint est I’adjoint au maire délégué aux
affaires sociales, a ne pas confondre avec Monsieur
Monjoint, qui est le maire. Et je crois qu’il serait bon, si le
journal vous en laisse la place, d’insérer une petite
biographie de mon ami Alexandre, qui a servi 22 ans dans la
Marine nationale. Je vous le dis tout net, il était fourrier,

c’est a dire gestionnaire et comptable, tiche honorable et
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méme indispensable a bord d’un batiment, mais assez
¢loignée de I’image traditionnelle du vieux loup de mer qui
tient la barre pipe au bec ! Il faudrait que vous dressiez de lui
un portrait aussi marin que possible, en évoquant surtout les
pays qu’il a visités et ses différents embarquements. Allez le
voir chez lui. N’en faites tout de méme pas un Pierre Loti
encore moins un Tabarly. Et j’y pense, vous pourriez prendre
en photo son sabre, suspendu maintenant chez sa meére, au-
dessus de la cheminée.

- Son sabre ?

- Oui, pour les cérémonies, tous les marins ont droit au port
du sabre, symbole du commandement, a partir du grade de
Premier maitre.

Le lendemain, paraissait un long article sur I’enterrement
du SDF, laudatif a souhait, avec un portrait flatteur des
initiateurs ce cette ceuvre si utile, qui vise a redonner a la
mort la place qui lui revient, plutot que de chercher a la
dissimuler, et a oublier les défunts. L’ennui, mais c¢’était tout
de méme trés facheux, c’est que le journaliste n’avait pas
song¢é a demander un photographe au journal. On ne

disposait pas encore de ces téléphones portables dont les
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automatismes en mode prise de vue sont si élaborés que le
premier venu peut sortir des images de grande qualité. Il avait
pris lui-méme quelques photos, avec un appareil d’emprunt,
elles n’étaient pas trés bonnes, notamment celle du sabre, mais
avec la trame grossiere du journal, ¢a pouvait passer.

Nos amis furent trés satisfaits de cet enterrement, et encore
plus le lendemain a la lecture du journal. Puis les mois passérent,
interminables, et aucun enterrement en prévision. Madame Petit
avait été si contente, heureuse de voir son fils mis a I’honneur,
heureuse de voir celle qu’elle considérait déja comme sa belle-
fille si élégante et si distinguée. Angélique €tait peut-€tre un peu
extravagante, mais apres tout, c’était une artiste. Que ce serait
triste si cette premiere expérience devait étre la derniére ! Elle
guettait les faits divers dans le journal local et finissait par
désespérer. Un jour elle dit & Mauricette :

- Au fond, il y a des gens dont la vie est si misérable que cela ne
s’appelle pas vivre. Je me demande si ce ne serait pas une charité
que de faciliter leur passage dans 1’autre monde.

Et devant Iair effray¢ de Mauricette :

- Oh, je ne veux pas dire les trucider a coup de hache, ni

méme leur faire manger des champignons, d’autant que je
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n’y connais rien en champignons. Non, je veux dire, laisser
la nature faire son ceuvre, mais peut-&tre lui donnant un petit
coup de pouce.. Madame Manicres, par exemple, je me dis
parfois qu’elle serait peut-étre encore vivante si elle n’avait
pas autant bu le soir de Noél. Je ne regrette pas, d’abord je ne
I’ai pas tuée, c’est elle-méme qui en redemandait. Mais c’est
certain, je ne I’ai pas découragée. Il faut reconnaitre que cette
pauvre femme n’avait aucun agrément dans 1’existence, sa
vie, c’était d’un triste ! Je sais bien, des jaloux, des médisants
pourraient y trouver a redire. Mais tu crois qu’on irait
soupgonner une vieille dame comme moi, une institutrice a la
retraite, qui ne cherche qu’a faire le bien ?

- Soupgonner non, mais accuser, certainement, et condamner a
coup str, et apres cela, j’hésite. Incarcérer ou interner en hopital
psychiatrique, a vous de choisir, sans compter que nous risquons
d’y passer tous pour complicité : étes-vous devenue folle ? C’est
tout de méme extraordinaire que ce soit moi, qu’on traite de
petite rigolote, qui soit obligée de ramener a la raison une femme
de votre age !

C’est alors qu’un Alexandre tout excité fit irruption :

- Maman, Mauricette ! Je suis passé au commissariat de
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police. Devinez, un bébé a été trouvé mort ce matin, sur les
marches de 1’église. Est-ce un enfant mort-né, ou a- t-il vécu
quelques heures, on ne sait pas. On ne sait pas qui était sa
mere, on ne sait pas d’ou il vient. On va pouvoir préparer
quelque chose de grandiose, de bouleversant. Réunion ce
soir, j’appelle immédiatement Angélique et Julien. Il faut
absolument qu’on ait FR3 !

Mauricette fut immédiatement soulagée. Catherine était aux
anges, imaginait déja ses petits passer aux actualités télévisées.
Alexandre était son fils, Mauricette était presque sa fille, avant
de devenir bientdt sa belle-fille, et elle voyait en Julien le petit
garcon de 6 ans a qui elle apprenait a lire. Seule Angélique
échappait a sa bienveillance maternelle. Elle était encore d’age a
avoir ét¢ son ¢éléve, mais sous la fantaisie apparente de la
musicienne, il y avait une femme d’expérience qui de surcroit
disposait de moyens non négligeables. N’avait-elle pas acheté
une des maisons les plus chéres de la Garenne ? Et si I’on n’avait
pas encore vu son mari, ce qui n’était pas un mal au vu des
circonstances, il était manifeste qu’il avait lui aussi des

revenus conséquents.
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9 . Le nourrisson

Monsieur Lejoint, ’adjoint aux affaires sociales, venait
d’appeler. On avait découvert le corps d’un enfant mort-né
dans une poubelle municipale. On pouvait supposer qu’il
¢tait le fruit d’un accouchement clandestin, d’une femme aux
abois, peut-étre méme d’une adolescente. Une enquéte devait
étre diligentées pour connaitre la mere de cet enfant, mais
espérons que les enquéteurs ne se montreront pas trop
diligents, avait ajouté 1’édile, car la découverte de la vérité ne
fera de bien a personne. Cependant, le Maire m’a donné
délégation pour vous confier le soin de faire a cet enfant, les
obseéques les plus dignes, dans le respect de 1’arrété bien
entendu. Avec onction, Alexandre assura Monsieur Lejoint
de son entier dévouement a cette noble cause.

Une fois le téléphone raccroché, il laissa libre cours a sa
joie. C’était inespéré, un bébé mort-né, un innocent, un
inconnu, sans famille, un indigent. On ne pouvait réver
mieux. Il réunit le soir méme le bureau de I’association.
Angélique s’était chargée de convaincre Julien, qui avait en

ce moment beaucoup de travail, et voulait se coucher tot.
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Mauricette tenait également a ne pas veiller trop tard, car elle
devait étre présente a 1’école deés 8h30. Alexandre était tout
excité, trop excité pour diriger la réunion, et c’était sa mere
qui avait pris la direction des opérations. Il y avait eu
I’enterrement de Madame Maniéres, celui du SDF, et
maintenant, il fallait réussir celui du bébé. Etait-il mort-né,
avait-il vécu ?

Alexandre avait fait la déclaration de I’association. Plusieurs
dames s’étaient déclarées intéressées, prétes a en faire partie, et
de préférence, a y exercer des responsabilités. Monsieur
Monjoint, le maire, se présentait déja pour assurer 1’interface
avec les media. Il tenait, car ¢’était un fin politique, & ne pas étre
trop exposé, a ne pas assurer des fonctions par trop ostentatoires,
de facon a ce que I’on ne puisse pas I’accuser de récupérer
I’émotion populaire naissante a des fins €lectorales . Alexandre
exposa le plan d’action :

- Premiére chose, rédiger un appel au public. Il faut qu’il soit
prét dans une heure . J’irai le porter au journal immédiatement,
de fagon a ce qu’il puisse paraitre dés demain matin. Il faudra
une bonne couverture médiatique. Le maire a quelques

relations, il faut absolument faire venir les actualités régionales
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Nous aurons plusieurs prises de parole. J’interviendrai pour
commencer en développant I’argument suivant : le maire et
ses adjoints ont largement facilité cette cérémonie, mais ont
tenu a s’effacer pour laisser s’exprimer tous celles et tous
ceux qui le souhaitaient. Je rappellerai ensuite le but de notre
association.

Comme c’est un bébé, le speech central sera fait par une
femme, une femme jeune qui a des enfants, ou qui est
susceptible d’en avoir, autrement dit Mauricette.

Et se tournant vers Angélique :
- Angélique, je vais vous poser la question. S’il est possible
de transporter votre orgue Hammond, pouvez-vous en jouer
immédiatement ou faut-il faire venir un spécialiste pour
I’accorder ou Dieu sait quoi ? Je sais qu’avec I’orgue, vous
seriez capable d’arracher des larmes a un rhinocéros, et a
faire mourir de rire un huissier de justice et c’est ce dont
nous avons besoin. Pour le déménageur, je suis prét a payer
la facture, ce sera sans doute un peu cher, mais j’ai dans
I’idée qu’on s’y retrouvera.

Ainsi fut-il fait. Ce fut la gloire ! Un reportage passait le

soir méme sur FR3.
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- Je n’avais pas vu semblable corteége funébre depuis mon
enfance, dit Angélique. Le journal a raison, le discours de
Mauricette était remarquable et nous incite a méditer sur la
vie et je me suis bien amusée avec les chansons enfantines,
surtout les Crocodiles, qui se prétent a toutes les fantaisies.
Je n’al qu’un regret, celui de ne pas avoir mis mes mitaines
en dentelles.
- Parce que tu, heu pardon, vous avez des mitaines en
dentelle ? demanda Julien, qui imaginait peut-étre d’inédites
voluptés auxquelles il n’avait pas encore gotité.

Le cortége n’était pas interminable, n’exagérons rien, mais
il avait réuni plus d’une centaine de personnes. Alexandre
avait bien chapitré le journaliste. Il fallait rappeler qu’il
s’agissait d’un cortége funebre et non d’une marche blanche,
comme cela deviendrait bientdt la mode. Nulle
revendication, nulle protestation, et surtout, nulle défense de
qui que ce soit, mais un hommage rendu a un défunt. Et le
défunt n’était pas n’importe quel défunt. C’était, et
Alexandre avait bien insisté, un bébé, un innocent, dont on
ne savait méme pas s’il avait eu le temps de vivre, on ne

savait pas s’il avait ressenti ce passage extraordinaire de la
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vie a la mort, que personne n’a jamais pu décrire, mais que
tout étre vivant ressent. Et ¢’est 1a qu’il placait son anecdote
du rat, multipliant les références littéraires, Pierre Loti,
Maupassant, Théodore Monod, Albert Jacquard, Jane de la
Vaudére. Madame Petit avait tenu a faire son petit discours
sur I’importance de la tenue vestimentaire de I’assistance,
lors des obseéques, cette tenue spécifique qui nous aide sans
doute a nous pénétrer de la réalité¢ de la mort, d’autant qu’elle
doit rester inhabituelle. Elle se souvenait avoir entendu sa
mere parler de gens qui avaient mis des chaussures neuves
pour suivre le corbillard, et qui avaient da faire tout le trajet
avec un mal aux pieds épouvantable. Cette douleur, qui
n’était tout de méme pas un calvaire, n’exagérons rien, était
peut- étre offerte au défunt ? Sauf qu’on ne voit pas ce qu’il
aurait pu en faire Mais elle se garda d’évoquer cette
anecdote, ne voulant pas offenser ceux qui croient en la
valeur rédemptrice de la souffrance.

Au cours de la cérémonie, le jeu des devinettes sur les airs
joués par Angélique avait été trés apprécié, C’est Alexandre,
au micro, qui jouait les meneurs de jeu. Quelques personnes

avaient démontré une grande perspicacité. Apres les
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devinettes, le concours de la tenue d’enterrement. Il fallait
admettre que chez les dames, Mauricette se détachait du lot,
et qu’elle avait remporté sans conteste le prix d’élégance
avec un style années 50 sans aucune faute. Pour les hommes,
le prix revint & Monsieur Lejoint, I’adjoint aux affaires
sociales. Non seulement il arborait une tenue compléte, digne
du professionnel qu’il était (il se désignait a chaque occasion
pour représenter la commune, dés lors que le défunt était une
personnalité locale, un agent communal, ou un fonctionnaire
de I’Etat) mais ’ensemble était absolument parfait. Le
costume de bonne qualité, avait ét¢ impeccablement brossé,
le manteau gris foncé de la méme fagon, jusqu’aux
chaussures qui avait fait 1’objet d’un glagage. Et Monsieur

Lejoint complétait sa mise par un feutre noir classique.
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Epilogue

L’affaire entre Alexandre et Mauricette était déja bien
engagée lorsque nous avons fait leur connaissance.
Alexandre avait 42 ans, Mauricette 29. Apres I’enterrement
du bébé, ils avaient décidé de se marier.

Nous avons vu que Julien et Angélique avaient tout de
suite sympathisé, et méme un peu plus. Angélique avait
quatre ou cinq ans de plus que Julien, mais elle était si
enthousiaste, si énergique qu’on ne s’en apercevait pas. Et
c’était la méme chose pour les quelques kilos qu’elle avait en
trop. Un peu dodue certes, mais si fraiche, si charmante.
Julien ne se lassait pas de voir ses doigts voltiger sur les
claviers. L’ennui c’est qu’elle ¢était déja mariée. Fort
heureusement, son époux, qu’elle ne voyait pas trés souvent
car il passait une bonne partie de son temps a Londres, fut
pris d’une attaque foudroyante. Il mourut, fut enseveli dans
le caveau de sa famille, 1a ou il était né, dans une lointaine
province, et ne ressuscita point. Angélique et Julien
pouvaient alors se marier avec la bénédiction d’Adhémar,

qui, chose surprenante, avait d’emblée accepté de partager le
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lit de sa maitresse avec Julien. Angélique et Julien étaient
d’accord avec Alexandre et Mauricette pour que [’on
organise la célébration d’un double mariage.

Mais lorsque Julien avait annoncé son mariage a son
associé, le pére Fauré 1’avait averti :
- Mon garcon, il faut que tu attendes 300 jours, c’est ce
qu’on appelle le délai de viduité. Le législateur a prévu ce
délai pour qu'une veuve ne puisse pas convoler enceinte de
son défunt. Bah, 300 jours, ce n’est pas la mer a boire,
d’autant que vous vivez déja ensemble. Julien, trés ennuyé,
n’avait pas osé en parler & Angélique et craignait aussi de
décevoir Alexandre et Mauricette qui tenaient tant a cette
cérémonie commune. Fort heureusement, il avait eu la bonne
idée d’en toucher deux mots au secrétaire général de la
mairie, qui I’avait aussitot rassuré :
- Je ne doute pas que votre associ¢ soit un fin mécanicien,
mais question droit civil, il a besoin d’un recyclage. Sachez
que la loi du 11 juillet 1975 permet de passer outre ce délai
sur présentation d’un certificat de non-grossesse. « Attention,
j’ai dit de non-grossesse, pas de non-consommation » avait-il

ajouté avec un petit rire égrillard. Ainsi, le double mariage
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put avoir lieu dans les meilleurs délais.

Les veeux de Madame Catherine avaient été exauceés, elle en
concut le plus grand des bonheurs, attendant, mais seul Dieu en
déciderait, la venue d’un petit enfant a qui elle pourrait
apprendre a lire et a faire des multiplications. Angélique
gagnait treés largement sa vie avec ses séances d’enregistrement,
et touchait en plus les droits de son défunt mari. Elle avait aidé
Julien a racheter la part du pére Fauré, parti en retraite. Il était
maintenant entiérement propriétaire du garage, et prospérait
grace a une clientele de collectionneurs fideles qui ne
regardaient pas a la dépense. Il avait embauché un ouvrier,
installé deux ponts élévateurs, et fait agrandir les locaux : le
Grand garage moderne méritait enfin son qualificatif.

Apres I’affaire du SDF, qui avait eu un petit succes local,
Alexandre s’était empressé non seulement de déclarer
I’association, mais aussi de déposer le nom et le concept
d’Hommage aux oubliés. Sage précaution, parce qu’a la suite
de I’enterrement du bébé qui avait bénéfici¢ d’une belle
couverture médiatique, il avait été approché par une société
de production qui lui avait acheté le concept, avec les

devinettes, le concours d’éloquence et la désignation de la
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meilleure tenue. Ainsi est née une émission mensuelle de télé
réalité trash fort prisée. Comme la somme ¢était rondelette,
Alexandre a pu s’offrir une maison, rue Alphonse Daudet,
moins colteuse que celle d’Angélique, mais trés confortable.
I1 réfléchit toujours a sa seconde carriere, tout en poursuivant
ses lectures de Pierre Loti. Il vient de commander deux
cartons de Sainte-Croix-du-Mont pour féter le deuxieme
anniversaire de son fils, et sa mére vient de recevoir, fort

tardivement il est vrai, les Palmes académiques.
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