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1. Soir de Noël

Toutes les fenêtres sont éclairées d’une lumière orangée.

Dehors,  une  légère  couche  de  neige  s’est  formée,  et  il

continue  de  neiger.  On  imagine  que  les  habitants  de  la

maison  sont  bien  au  chaud,  qu’il  y  a  un  grand  sapin

abondamment décoré dans le salon, et sur de petites tables

basses, des biscuits, du chocolat, de petits gâteaux au miel et

aux amandes, des fruits secs, du thé, du lait froid. Sur une

desserte,  on  trouve  du  porto,  du  whisky  écossais,  du

Tennessee whiskey (et pas du Bourbon) du Xérès, tout  ce

qu’il faut pour permettre au Père Noël de se requinquer. Car

contrairement à une légende répandue, surtout en Amérique

du Nord, ce n’est pas avec un verre de lait et des cookies aux

pépites  de  chocolat  que  l’on  attire  le  bon  vieillard,  mais

plutôt avec le jus de l’alambic. Cependant, la maison n’est

pas  au  pied  d’une  montagne,  elle  se  trouve  dans  une

commune résidentielle de l’est parisien. Pour la première fois

depuis des années, peut-être même des dizaines d’années, il

neige le jour de Noël aux abords de Paris, comme dans les

contes et les téléfilms.
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Une voiture s’approche, une berline cossue, d’un modèle

ancien. On entend les pneus qui écrasent la neige fraîche. Le

conducteur  manœuvre  avec  prudence  parce  que  ça

commence à  bien  glisser.  Il  se  positionne  devant  la  porte

électrique  du garage.  Trois  passagers  sortent  du  véhicule.

Alexandre et son amie Mauricette sont allés à la messe de

Minuit,  en  compagnie  de  Julien,  un  camarade  d’école

qu’Alexandre avait perdu de vue depuis longtemps, et qu’il

vient  de  retrouver.  Ils  reviennent  avec  Madame Manières,

qui tient l’harmonium, et qu’on a invitée pour le réveillon.

Ce n’est pas qu’elle soit de joyeuse compagnie, mais c’est

une voisine,  tout  le  monde sait  qu’elle  est  seule  depuis la

mort  de  son  mari,  et  qu’elle  n’a  guère  d’amis.  La

cinquantaine  triste  et  grise,  elle  est  professeur  de  piano  à

domicile.  Alors  on  l’a  conviée,  un  peu  par  charité  et

beaucoup par curiosité. On s’est dit qu’elle avait peut- être

des histoires à raconter, des ragots à faire circuler et que ce

serait amusant de la faire parler.

Chez les Petit, le repas de Noël, c’est le 25 décembre, il en

a toujours été ainsi.  Lorsqu’il  y a  des invités,  croyants ou

pas, on les emmène à la messe de minuit. Le réveillon après
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la  messe,  c’est  une  collation  sucrée,  avec  des  gâteaux,  la

bûche au beurre traditionnelle, écœurante comme il se doit,

des chocolats, des fruits, des marrons glacés. On ne va tout

de même pas se goinfrer de crustacés et de viandes à deux

heures du matin ! On commence donc à se désaltérer avec du

champagne. Viennent ensuite  les gâteaux, accompagnés de

vin blanc  liquoreux,  ou de  porto.  La  maîtresse  de maison

affirme,  et  sans  doute  n’a-t-elle  pas  tort,  que  la  véritable

bûche traditionnelle n’est pas un gâteau de pâtissier, mais un

gâteau  de  boulanger,  ou  même  de  ménage.  La  bûche

traditionnelle, ce n’est pas une prouesse technique. Le secret

de  la  réussite  réside  dans  le  choix  de  produits  de  toute

première  qualité,  en  renonçant  volontairement  à  toute

sophistication,  et  dans  le  respect  scrupuleux  de  la  recette,

sans fantaisie ni  innovation.  C’est  pourquoi  Madame Petit

tient  à  faire  elle-même  sa  bûche  de  Noël,  qu’elle  prévoit

suffisamment longue pour que chacun puisse en reprendre au

moins deux fois.

Chaque année, elle évoque, sans crainte de se répéter, ses

Noëls  d’autrefois.  Son  métier  d’institutrice  a  été  son

bonheur.  Elle  rappelle  comment  elle  faisait  préparer  Noël
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aux enfants. On décorait la classe, elle achetait un sapin, on

faisait  sur les cahiers  des dessins  de Noël,  des feuilles  de

houx avec les boules rouges. Elle faisait participer les enfants

à tous ces préparatifs, elle organisait le goûter de Noël.  On

apprenait des chants de Noël. Elle était aussi très fière de la

petite leçon de morale qu’elle délivrait pour l’occasion, une

sorte  de  credo  de l’école  républicaine,  julfériste,  laïque,

gratuite et obligatoire :

« Mes enfants, pour les uns, Noël, c’est la naissance de

Jésus, autrement dit, c’est la venue de Dieu sur terre. Pour

d’autres,  c’est  juste  une  belle  histoire.  Pour  ceux  qui  ne

croient  pas, ou qui ont d’autres religions,  cela ne doit  pas

vous empêcher de fêter le 24 décembre, parce que c’est pour

tout  le  monde  la  date  de  l’entrée  dans  l’hiver  et  que  le

changement de saison a toujours fait l’objet de festivités, dans

toutes les civilisations.  Le sapin,  c’est l’arbre qui reste vert

quand tous les autres ont perdu leurs feuilles, ce n’est pas un

symbole religieux, c’est l’emblème de l’entrée dans la saison

froide. Et n’oubliez pas que l’hiver est une bonne chose. La

nature ne meurt pas. Il fait froid, c’est un fait, mais c’est le

froid  qui  permet  aux  plantes  de  se  reposer,  pour  mieux
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renaître au printemps. Et la bûche de Noël, c’est celle que l’on

met  dans  la  cheminée,  devant  laquelle  toute  la  famille  se

retrouve, et qui tient chaud jusqu’au petit matin, que l’on soit

croyant ou non ».

C’était  une  vérité  qu’à  cette  époque  personne  ne

contestait,  et  la  maîtresse  d’école  n’avait  pas  encore

totalement perdu son autorité.

- Entrez, entrez dit Madame Petit.

Elle connaît bien Mauricette, qui est institutrice, comme

elle l’a été elle-même, et ne serait pas mécontente de voir

Alexandre  l’épouser.  À  quarante-deux ans,  il  serait  temps

qu’il se case. Et Mauricette s’approche de la trentaine. Il ne

faudrait pas trop tarder pour avoir des enfants.

- Maman, est-ce que tu reconnais Julien ? Julien Lécuyer?

- Bonsoir Madame, Alexandre m’a invité à venir passer la

soirée avec vous, j’espère ne pas être importun. Je ne sais pas

si vous me reconnaissez, j’ai changé depuis le temps.

- Je ne peux pas dire que je me souviens de tous les enfants à

qui j’ai appris à lire, il doit y en avoir un bon millier, et si je

t’avais croisé par hasard dans la rue, je ne t’aurais peut-être

pas reconnu, surtout avec ta barbe. Mais sachant qui tu es, je
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te  revois  très  bien  maintenant.  Je  me  souviens  même des

noms et des visages pour une bonne partie de ta classe. À

cette époque, l’école n’était pas encore mixte, je n’avais que

des garçons.

Avec ses anciens élèves,  quels  que soient  leur âge, leur

position  sociale,  Madame  Petit  redevient  spontanément  la

maîtresse. Pour elle, ils ont encore six ou sept ans, la morve

au  nez,  et  c’est  pourquoi  elle  les  tutoie  d’emblée,  qu’ils

soient médecins, notaires ou qu’ils vendent du linge de table

sur les marchés.

-  Je  n’en  reviens  pas  que  tu  sois  aujourd’hui  garagiste.

J’avais  rencontré  ta  mère  au  marché,  alors  que  tu  devais

passer ton bac. Elle m’avait dit que tu voulais entrer dans les

ordres. Alors moi, je t’ai longtemps cru curé !

- C’est vrai que j’ai voulu être prêtre, mais ça n’a pas duré

longtemps ! En fait de séminaire, j’ai redoublé ma terminale,

et puis j’ai fait deux ans de philo. J’ai vite compris que ce

n’était pas ce qu’il me fallait. Comme j’avais vingt-deux ans,

ça n’a pas été facile  de trouver un maître  d’apprentissage,

mais j’y suis parvenu, et maintenant je suis associé avec le

père Fauré. Notre clientèle, c’est surtout celle des amateurs
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de voitures anciennes. C’est un marché limité, mais comme

nous sommes à peu près les seuls dans la région, il n’y a pas

à se plaindre.

- Tu n’es pas marié, je crois.

- Je l’ai été, mais pas longtemps. Je n’étais pas fait pour le

séminaire, mais peut-être encore moins pour le mariage !

- Je suppose que tu n’as pas d’enfants ? En attendant, tu vas 

rester dormir ici. J’ai de la place, et je ne veux pas te voir 

rentrer en voiture au petit matin, même si tu n’habites pas 

loin .

Madame Manières n’en perdait pas une miette. Alexandre

pensa qu’il était temps de mettre fin à l’interrogatoire de sa

mère.  La  chère  femme  était  curieuse,  et  ne  se  satisfaisait

jamais  d’une  réponse  évasive,  sans  doute  l’habitude  de

cuisiner  les  mômes à  l’école :  cela  ne  lui  suffisait  pas de

savoir qui avait jeté la poudre à éternuer, elle attendait qu’il

donne le nom de celui qui  l’avait  achetée,  mais qui,  aussi

sournois que prudent, n’avait pas voulu s’en servir lui-même.

Pour mettre tout le monde en train, Alexandre déclara :

- Ça fait plaisir tout de même, une messe de Minuit. Ce n’est

pas que j’ai la foi, mais les chants de Noël, surtout quand ce
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sont les chants traditionnels que tout le monde connaît,  ça

réchauffe le cœur. Cela fait des années que je n’étais pas allé

à la messe, sauf pour les enterrements, mais là, ça ne doit pas

compter,  ajouta-t-il  en riant.  Les  mariages,  j’évite.  On s’y

ennuie, on boit pour passer le temps, et on en revient avec la

migraine. D’ailleurs, je ne sais pas si vous avez remarqué, au

cours  des  mariages,  dans  les  familles,  il  y  a  toujours  des

discussions qui tournent au vinaigre. C’est assez fréquent d’y

voir  naître  des  querelles  qui  se  transmettent  ensuite  de

génération en génération.  Tandis que  les  obsèques,  tout  le

monde est heureux de se réunir, on papote pendant la messe,

on se fait une petite réception après la cérémonie, on fait la

photo souvenir,  on boit  le champagne et ça peut même se

terminer par des chansons !

Il vit que Madame Manières pinçait du bec, et rectifia :

- Je ne voudrais pas vous offenser, Madame Manières. Je me

doute qu’une personne comme vous, qui tient l’harmonium

tous les dimanches, est très croyante et ne plaisante pas avec

les messes d’enterrement.

-  Ça ne  me choque pas,  que  vous n’ayez pas  la  foi,  c’est

quelque chose  de  très  intime,  et  on ne  peut  pas  en juger.
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C’est les enterrements que je n’aime pas. Du reste, quand il y

a  une  cérémonie  funèbre  à  l’église,  j’essaie  de  me  faire

remplacer. Vous comprenez, c’est depuis que j’ai perdu mon

mari. 

Madame Petit intervint :

- Passons au salon, il y a plein de choses à manger, et à boire

bien sûr. J’ai pensé que vous n’auriez pas envie de manger

des cochonnailles à cette heure-ci.

Le salon n’était pas très grand (les pièces sont en général

petites  dans ces  maisons du début du siècle),  mais  on s’y

sentait  bien.  Les  fauteuils  étaient  un  peu fatigués.  Sur  les

murs, la toile tendue était certes passée, mais apportait une

touche de confort bourgeois tel qu’on le concevait quarante

ans plus tôt. Dans la cheminée, qui n’avait pas servi depuis

des  années,  un  feu  de  charbon  factice,  avec  une  lumière

tournoyante  censée  créer  l’illusion.  Ce petit  bijou  était  un

cadeau  de  Mauricette,  qui  l’avait  rapporté  d’une  récente

escapade en Angleterre. Elle s’y rendait périodiquement pour

faire son shopping, sachant qu’elle pouvait se faire héberger

par une amie d’enfance qui s’y était installée et enseignait

dans une école privée. Mauricette s’habillait très « anglais »,
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avec des couleurs parfois étonnantes, et rapportait pour ses

amis,  outre  des pots de  marmelade  d’orange,  de  la  lemon

curd,  des  chocolats  fourrés  à  la  menthe,  du  haggis  en

conserve,  et  des  bizarreries  britanniques comme ce feu de

charbon  électrique.  Elle  portait  tout  l’hiver  un  duffle-coat

bleu et un curieux petit chapeau à la forme indéterminée, et

c’est  pourquoi  ses  élèves  l’appelaient  Mademoiselle

Paddington.

Comme les dimensions du salon ne le permettaient pas, le

sapin  de  Noël  avait  été  installé  dans  la  salle  à  manger.

Madame Petit avait tenu à acheter un sapin naturel, pas un

Nordmann, mais un vrai sapin, un épicéa qui sent le sapin et

perd ses aiguilles, comme lorsqu’ Alexandre était petit. Elle

l’avait  décoré  avec  des  guirlandes  et  des  boules  qu’elle

n’avait pas ressorties depuis des années, une façon de faire

comprendre à Alexandre et Mauricette qu’elle aimerait bien

les voir se marier, et voir un petit enfant tourner autour du

sapin.

- Venez,  Adrienne,  que  je  vous  présente  Julien.  Ce

garçon était un camarade de lycée d’Alexandre, ils se sont

retrouvés tout  récemment,  et  je  le  revois pour  la  première
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fois depuis plus de vingt ans. Je l’ai eu dans ma classe en

cours préparatoire, c’est moi qui  lui  ai appris à lire.  Il  est

garagiste à Saint Martin.

- Oh ! comme c’est intéressant, répondit Madame Masnière qui

visiblement pensait à autre chose.
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2. Retrouvailles

L’histoire avait commencé le jour où Madame Petit avait

dit  à  son  fils  :  «Alexandre,  il  faudrait  que  tu  regardes  la

voiture de ton père. Depuis qu’il est mort, je ne m’en suis

servie qu’une seule fois. Il  faudrait vérifier les niveaux, la

pression des pneus, et faire un petit  tour avec pour voir si

tout  est  en état.  Je  ne  sais  pas  s’il  reste  encore  beaucoup

d’essence. Pense à mettre la batterie en charge, elle doit être

à plat. »

Lorsqu’ Alexandre avait pris sa retraite de la Marine, il

avait quitté le petit appartement qu’il louait à Brest. Comme

il n’y avait plus d’attaches depuis quelques mois, il était allé

s’installer provisoirement chez sa mère, à La Garenne. (La

vérité, c’était que « ses attaches » s’était détachée de lui). Il

voulait prendre le temps de réfléchir à une deuxième carrière,

car il ne pouvait pas décemment cesser toute activité à l’âge

de  quarante-deux  ans.  Mais  rien  ne  pressait,  car  s’il  ne

totalisait que 22 ans de service, il bénéficiait, en raison de ses

embarquements  et  de  sa  participation  à  des  opérations

extérieures,  d’une  majoration  d’annuités  qui  lui  permettait
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d’avoir  une  pension  complète,  qu’il  avait  perçue

immédiatement puisqu’elle pouvait être liquidée après 17 ans

de  service.  Il  avait  ainsi  de  quoi  vivoter  tranquillement

pendant un bon moment, à condition de ne pas faire de folies.

Il avait tout de suite fait la connaissance de Mauricette, la

jeune institutrice que sa mère avait prise en amitié. D’esprit

indépendant,  la  jeune  femme  avait  commencé  des  études

d’anglais,  mais  pour  de  multiples  raisons,  n’avait  pas

poursuivi,  et  s’était  engagée  dans  l’enseignement

élémentaire. Elle n’en avait pas pour autant cessé d’étudier

l’anglais, la langue, la littérature, la civilisation. Lorsqu’on

l’interrogeait sur la question, elle disait : il y en a qui ont une

licence, une maîtrise, et qui ont passé les concours, moi, je

me  suis  contentée  d’apprendre  l’anglais.  Elle  évoquait

volontiers un vieil instituteur, fort cultivé, qui s’était fait un

jour toiser par une jeune collègue :

- Moi, Monsieur, j’ai une licence de lettres et le bonhomme

avait répondu :

- Madame, moi, je n’ai pas de licence, j’ai des lettres !

Et c’est vrai qu’elle possédait la langue sans doute mieux

que  bien  des  enseignants  diplômés  dans  la  spécialité.  En
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dépit  de  l’indigence  du  traitement,  Mauricette  était  une

institutrice  heureuse  de  son  sort.  Elle  avait  conservé  son

logement de fonction, mais restait souvent dormir chez les

Petit. Madame Petit qui avait largement favorisé la rencontre

avec son  fils,  n’était  point  hostile  à cette liaison, estimant

qu’il était grand temps qu’Alexandre prenne racine, et qu’il

avait  trouvé  la  personne  idéale.  Dans  l’immédiat,  il

remplaçait  pour  les  petits  travaux  domestiques,  Monsieur

Petit, récemment décédé.

Alexandre avait  donc remis  en route la  voiture,  mais  il

avait  l’impression que le  moteur ne « tournait  pas  rond »

avec un ralenti instable. Les deux garagistes de La Garenne

qu’il  avait  consultés  lui  avaient  fait  comprendre  qu’ils  ne

voulaient pas perdre leur temps avec cette vieille Austin :

- Allez plutôt voir le Troué, à  Saint Martin,  il  s’y connaît

pour les anciennes. Ça s’appelle  le Grand garage moderne,

rue  de l’Église.  Vous trouverez facilement.  Comme Saint-

Martin  n’était  qu’à  une  dizaine  de  kilomètres,  il  s’y  était

rendu immédiatement. Voyant qu’il n’y avait personne dans

le  petit  réduit  qui  servait  de  bureau  d’accueil,  Alexandre

s’aventura dans l’atelier. Pas de pont élévateur, une fosse à

15



l’ancienne,  mais  un  outillage  sérieux,  qui  devait  même

permettre  d’usiner  des  pièces  indisponibles.  De  la  fosse

émergea  une  tête  coiffée  d’un  béret  graisseux.  Pas  bien

grand,  ni  très  épais,  l’homme  n’était  pas  de  première

jeunesse. C’était à n’en point douter, le maître des lieux. Il

interpella Alexandre d’un :

- C’est pour quoi ? moyennement engageant.

- C’est vous Monsieur Le Troué ?

-  Ah  !  Non,  ça  suffit,  je  ne  vous  permets  pas.  De toutes

façons, j’ai pas le temps d’écouter vos conneries.

-  Comment ça ? Je vois plusieurs garages chez moi,  à  La

Garenne, et personne ne veut s’occuper de ma voiture.  Ils

m’envoient chez vous, on me dit “voyez Le Troué, au Grand

garage  moderne  à  Saint  Martin,  il  n’y  a  que  lui  pour

s’occuper des vieilleries” . Donc je viens chez vous, et vous

m’engueulez !

- Bon, d’accord, fallait le dire. Ce n’est pas votre faute. Je

m’appelle Fauré, F-A-U- R-É.

- Comme Gabriel ?

- Connais pas, il n’est pas client chez moi.

- J’entends bien, Monsieur Fauré, et alors ?

16



- Et alors ? Ben comme je ne suis plus tout jeune, y en a qui

m’appellent le père Fauré. C’est idiot parce que je n’ai pas

d’enfants, mais passons. Vous me suivez ?

- Pas vraiment.

- Le père Fauré ? Le perforé, le troué ! C’est ça l’astuce, pas

très malin, bref j’en ai marre.

- Excusez-moi Monsieur Le...heu Fauré.

- Et qu’est-ce que c’est votre engin ?

Lorsqu’il  vit  la  voiture,  sa  grimace  de  vieux  singe  se

transforma en un visage d’homme souriant et affable.

-  Hé ben dites donc, ça fait un bail que je n’avais pas vu

d’Austin Westminster. C’est à vous ?

- C’était à mon père. Il est décédé. Il l’avait achetée dans une

vente aux enchères, elle était presque neuve, et ce qui l’avait

emballé,  c’était  les  sièges  épais,  la  ronce  de  noyer,  la

moquette.

- Je vois ça, elle est impecc. Et qu’est-ce qu’elle a ?

- Je ne sais pas, le ralenti instable, ça manque de puissance.

Je sais bien que ce n’est pas une voiture de sport, mais tout

de même. Il faut dire qu’elle n’a pas beaucoup tourné depuis

un certain temps.
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Le père Fauré avait soulevé le capot.

-  Ah  tiens  donc  ...  C’est  votre  père  qui  avait  changé  les

carbus ?

- Ça m’étonnerait. Il n’était pas du genre à soulever le capot.

Incapable  de  planter  un  clou.  Il  y  a  quelque  chose  qui

cloche ?

- Oui et non, disons c’est une curiosité. Je ne sais pas si vous

savez, la Westminster a le même moteur que la Healey, le 3

litres de série C. L’une et l’autre ont deux carburateurs SU.

Mais pendant un moment, Austin avait monté 3 SU sur la

Healey.  Ça  donnait  plus  de  nerf,  mais  ils  ont  abandonné,

parce que les carbus avaient tendance à se dérégler.  Et là,

vous avez une Westminster avec 3 SU, comme sur certaines

Healey. Normalement, elle marche mieux qu’avec 2 carbus,

mais comme sur la Healey, ça se dérègle facilement. On va

voir,  mais avant de faire quoi que ce soit,  on va vous les

synchroniser.  C’est  pas  compliqué,  mais  faut  savoir,  et

aujourd’hui, il n’y a plus grand monde qui sait. C’est mon

associé qui va s’en occuper, c’est moi qui lui ai appris. Je

suis sûr qu’il n’a jamais vu de Westminster.

- Eh, dis donc Julien, viens voir, il y a du travail pour toi.
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L’associé sortit d’un cagibi sur la porte duquel il était écrit

sans modestie « laboratoire » , sans doute pour qu’on ne le

confonde pas avec les toilettes.

- On a une Austin Westminster.  Et qui plus est avec 3 SU.

On va commencer par synchroniser les carburateurs.

Alexandre eut  une impression  étrange en voyant  ce  grand

échalas qui flottait dans sa combinaison, et qui le dévisageait.

- Hé bien Alexandre, tu ne me reconnais pas ? Je sais bien

que  j’ai  changé,  mais  pas  à  ce  point.  C’est  peut-être  la

barbe ?

- Attendez, vous ne seriez pas, euh, c’est toi, Julien ?

- Exact, gagné.

- Mais je n’y comprends rien. Ma mère m’a dit qu’elle avait

un  jour  rencontré  la  tienne,  et  qu’elle  lui  avait  dit  que  tu

voulais rentrer dans les ordres ?

- C’est vrai, mais ça n’a pas tenu longtemps. C’était lorsque

tu t’es engagé dans la marine et qu’on s’est perdu de vue.

J’étais en révolte contre tout, et en fait j’avais trouvé ça pour

faire enrager mes parents. Et puis j’ai commencé une licence

de philo, mais je me sentais tourner à vide. Et finalement, j’ai

trouvé ma voie dans la mécanique.
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-  Et  moi je  viens  de  prendre ma retraite,  après 22 ans  de

service ! Comme tu vois, j’ai pris quelques kilos. On mange

bien dans la marine et je dois reconnaître que mes activités

étaient plutôt sédentaires.

- Et qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?

-  On verra...  Je  te  laisse ma voiture.  Quand je  viendrai  la

reprendre, je t’invite à déjeuner. On a plein de choses à se

dire, depuis le temps.

- Si tu veux répondit Julien, pas tout à fait convaincu. 

Deux jours après, Alexandre venait reprendre son Austin,

qui tournait mieux, en effet. Comme il est d’usage dans ces

petites  entreprises  artisanales,  le  Grand  garage  moderne

fermait de midi à deux heures. Alexandre et Julien avaient

donc  largement  le  temps  de  déjeuner,  dans  l’unique

restaurant  de  Saint-Martin,  un  établissement  modeste  qui

accueillait  une  clientèle  d’habitués,  des  fidèles  de

l’andouillette  et  de  la  brandade  de  morue.  Alexandre  et

Julien avaient  beaucoup à se raconter, pour résumer,  toute

leur vie depuis le bac, en d’autres termes, presqu’un quart de

siècle.  Alexandre  n’avait  pas  moisi  en  faculté  de  droit  :

recalé à l’issue de la première année, il avait demandé à faire
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son service dans la marine, en acceptant un appel décalé. Le

premier mois, au Centre de Formation Marine d’Hourtin lui

avait  semblé difficile, et puis il  s’était  habitué, et  une fois

embarqué, avait apprécié l’esprit d’entraide, la solidarité qui

règne  à  bord,  et  même la  discipline,  qui  est  souvent  plus

protectrice que contraignante, car au-dessus du chef plane le

règlement, et au-dessus même du règlement, les traditions de

la marine, traditions auxquelles même l’amiral ne saurait se

soustraire. Et au-dessus de l’amiral, au-dessus des traditions

de la marine, celle à qui tous les marins doivent se soumettre,

la Mer. Après la durée réglementaire de son service, il avait

comme on dit rempilé, fait l’école des fourriers, et terminé au

grade de maître principal.

Pour Julien,  la  difficulté  avait  été  de  trouver  un  maître

d’apprentissage, alors que, « presque licencié en philosophie »,

il  avait  déjà  22 ans,  et  un  profil  atypique  pour un apprenti

mécanicien. Il avait eu la chance de rencontrer le père Fauré,

qui  avait  su reconnaître dans le  philosophe raté un garçon

motivé, curieux de tout, désireux d’apprendre, dès lors qu’il

s’agissait de problèmes concrets.

Alexandre et Julien étaient camarades de lycée, sans pour
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autant être de grands amis. Seulement, Julien avait une petite

sœur, Sylvie, qui  plaisait beaucoup à Alexandre. Elle avait

14  ans  lorsqu’il  allait  en  avoir  17.  Elle  était  jolie,  fine  et

délicate, mais les garçons ne la regardaient pas, car elle était

timide et réservée, et l’on comprenait tout de suite qu’avec

elle  il  n’y  aurait  pas  d’ouverture  possible.  Alexandre,  lui,

l’avait  remarquée,  elle  semblait  si  fragile...  Aujourd’hui

encore,  il  la  revoit,  avec  son  costume  veste-pantalon  en

velours  vert  pâle,  son  pull  en  lambswool  orangé  ,  et  ses

mocassins en daim, un vrai petit  mannequin junior. Si  elle

n’avait  pas  été  si  effacée,  c’eût  été  la  vedette  du  lycée.

Alexandre espérait que Julien favoriserait un rapprochement

amical  avec  Sylvie,  qui  pourrait  évoluer  vers  une  relation

plus  tendre.  Mais  la  jeune  fille  ne  semblait  pas  réceptive.

Gentille, aimable, mais d’une totale indifférence aux avances

discrètes d’Alexandre. Un jour, il s’enhardit, et se décida à

lui faire un cadeau. Il fallait que ce soit personnel, avec un

message facile à comprendre, mais qui ne puisse en aucune

façon effaroucher une très jeune fille. Et puis il ne fallait pas

que ce ne soit  un cadeau trop coûteux.  Il  avait  longtemps

réfléchi,  puis s’était  décidé pour un disque,  quelque chose
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qui appellerait un commentaire. D’emblée, il avait écarté les

succès  à  la  mode.  Et  puis  l’inspiration lui  était  venue  :  il

fallait qu’il réussisse à trouver le single de Brenda Lee, sorti

en 1960,  Sweet Nothings.  D’abord, il pourrait lui expliquer

qui était Brenda Lee, que l’on connaissait peu en France, et

puis  il  écrirait  quelques  mots  sur  la  pochette  :  «  Sweet

Nothings pour Sylvie ». Là encore, il  faudrait expliquer la

signification de « Sweet Nothings », une façon détournée de

se déclarer...

Il  eut beaucoup de difficultés à trouver le disque, il  dut

faire sur les marchés les marchands d’occasion, parce qu’à

cette époque déjà les disquaires commençaient à disparaître

et le vinyle n’était pas encore revenu à la mode. Enfin, il finit

par trouver chez un brocanteur le 45 tours d’origine, édité par

Brunswick. Après avoir à plusieurs reprises remis à plus tard

sa visite, il  s’était enfin décidé à se rendre chez Julien, un

mercredi après-midi, là où il était certain de trouver Sylvie.

Ce fut Julien et non sa mère qui ouvrit la porte :

- Maman est partie accompagner ma sœur à l’hôpital. Je ne

t’en ai jamais parlé, mais elle a une maladie, je ne sais pas

trop quoi exactement, une forme de leucémie je crois. Elle
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est née comme ça. D’habitude, ça va, certains jours mieux

que d’autres, mais là, aujourd’hui, elle était très mal,  et  le

médecin a dit qu’il fallait absolument l’hospitaliser.

Alexandre commençait à mieux comprendre son attitude

un peu étrange. Si elle était souvent solitaire, si elle ne se

joignait  pas  aux  jeux  des  autres,  c’est  qu’elle  se  sentait

toujours fatiguée,  trop faible.  Et  puis un jour,  on apprit  le

décès  de  la  jeune  fille.  Alexandre  n’osait  pas  aborder  la

question,  mais  l’heure  tournait,  et  Julien  allait  bientôt

retourner au travail.

- Julien, je suis très embarrassé, je ne veux pas raviver des

souvenirs  douloureux,  mais  il  y  a  quelque  chose  qui  me

perturbe depuis bien longtemps. À propos de ta petite sœur.

J’ai eu du chagrin, mais tu sais ce qu’il en est des amours

d’adolescent, on s’en remet assez vite, et paradoxalement, on

n’oublie  jamais.  Je  me  sens  coupable,  même  encore

aujourd’hui, après toutes ces années, de ne pas être allé à ses

obsèques. Pourquoi ? Je n’ai pas osé, j’avais honte, mais de

quoi ? Je me disais qu’on allait me trouver ridicule. J’y pense

encore aujourd’hui. Est-ce que j’avais peur de ne pas savoir

me comporter comme il convient ? Et puis je ne voulais pas
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me mettre à pleurer en public. Je n’étais allé qu’à un seul

enterrement,  celui  de  mon grand-père.  Il  n’y  avait  que  la

famille au sens le plus restreint, pas plus de dix personnes.

C’était  triste.  Tu  vas  me  dire  que  c’est  normal,  un

enterrement,  ça  n’est  pas  fait  pour  être  gai,  mais  tout  de

même, dix personnes... J’espère qu’il y avait du monde, pour

Sylvie.

- Oui, il y avait la famille, des amis, des voisins, quelques

profs  du  lycée,  des  collègues  de  travail  de  mes  parents,

quelques camarades d’école.  Je  te  rassure,  on ne s’est  pas

aperçu de ton absence, et je ne m’attendais même pas à de te

voir.

- Il n’empêche, encore aujourd’hui j’y pense. J’aurais dû. Je

crois que j’avais peur que les autres du lycée se moquent de

moi . J’étais idiot et amoureux, mais ce n’est pas une excuse.

-  C’est  l’heure de  retourner  au travail.  Tu  vas  reprendre ta

voiture. Ce serait bien de rincer le bloc moteur et de changer le

liquide de refroidissement, faire une vidange par précaution, et

puis changer le liquide de freins. Au bout d’un certain temps, il

absorbe de l’humidité. C’est un modèle rare, ça vaut la peine de

la soigner. Ne t’inquiète pas, je vais te faire un prix. Et puis tu
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n’as  pas  besoin  de  facture  ?  Les  deux hommes  s’étaient

compris.

- À propos, comment vont tes parents ?

- C’est vrai, tu ne sais pas, ma mère est décédée, comme on

dit  d’une longue et  douloureuse  maladie.  Je  n’ai  plus  que

mon  père,  qui  n’est  pas  en  grande  forme,  et  qui  est  allé

s’installer dans le Lot, près de sa sœur.

- Et toi ?

- Mon père est décédé il y a deux ans, c’est pour cela que je

m’occupe  de  sa  voiture.  J’habite  provisoirement  chez  ma

mère, à La Garenne. Elle serait heureuse de te revoir. Elle

n’oublie aucun de ses anciens élèves. Mais j’ai oublié de te

demander. Tu es marié ? Des enfants ?

- Non, enfin je ne le suis plus, pas d’enfants. Et toi ?

- J’aurais eu le temps. Ceci étant, j’y songe.

- Pour en revenir à nous, as-tu quelque chose de prévu pour

Noël ?

- Pas vraiment. Je n’ai pas le temps de descendre dans le Lot

pour le 24 décembre. J’irai un peu plus tard, puisqu’on ferme le

garage entre Noël et le 3 janvier.

- Alors, viens chez nous. Je te propose de nous accompagner à
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la messe de Minuit. Ce n’est pas qu’on soit particulièrement

croyants, mais c’est une belle messe, avec les chants de Noël.

Si tu préfères,  tu pourras rester à la  maison avec ma mère,

pendant l’office. Ce n’est pas qu’elle refuse d’aller à l’église,

mais elle a toujours des préparatifs de dernière heure. Ensuite,

nous faisons un petit réveillon. Nous avons largement de quoi

te coucher, et tu pourras ainsi partager notre grand déjeuner du

25. Cela fera plaisir à ma mère, je t’assure. Depuis la mort de

mon père, la maison est bien vide, on ne reçoit plus beaucoup.
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3. Madame Manières se lâche.

En ce soir de Noël, Alexandre retrouvait avec un plaisir

infini les desserts de son enfance, et Mauricette n’était pas en

reste. C’était admirable de voir cette frêle jeune femme avec

un tel coup de fourchette (à gâteaux !), tandis que Julien était

plus timide, sans doute moins porté que ses amis sur le sucré.

Avec  la  bûche,  qui  était  crémeuse  à  souhait,  Madame

Manières s’était servi trois bons verres de vin.

Madame Petit s’en était aperçue.

-  Hé  bien  ma chère  Adrienne,  je  vois  que  vous  aimez le

Sainte-Croix-du-Mont. C’était le vin que préférait mon mari.

Il le commandait directement à la propriété. J’en ai encore

deux caisses de douze.

Madame Petit voyait qu’avec un ou deux verres de plus, la

chère Adrienne allait  verser dans les confidences. Il  fallait

battre  le  fer  pendant  qu’il  était  chaud,  avant  qu’elle  ne

reprenne sa mine de chaisière.

- Alexandre, ouvre-nous donc une autre bouteille.

Avec un quatrième verre, Adrienne Manières s’épanouit

comme une rose.
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Souvent,  la solitude me pèse.  Le veuvage n’est pas facile  à

vivre.

-  J’en sais quelque chose,  ma pauvre amie,  répondit Mme

Petit.

-  Oui,  mais vous,  Catherine,  ce n’est  pas  pareil.  Vous avez

atteint un âge où certaines choses, enfin je veux dire, parce que

moi je suis encore jeune, j’ai tout juste cinquante ans... Je n’ai

pas  été  mariée  très  longtemps,  deux  ans,  mais  j’avais  pris

depuis longtemps des habitudes, vous voyez ce que je veux

dire...

- Non pas vraiment, répondit Mme Petit qui avait très bien

saisi  mais  s’amusait  à  faire  parler  Madame  Manières,

laquelle n’avait plus tout à fait ses esprits.

- Il y en a qui disent que la perte du conjoint, c’est comme un

appareil dentaire. Au début, la perception est très présente,

on ne pense qu’à ça, et puis au fil des jours, ça se dissipe, et

on finit par oublier totalement. Moi je peux vous dire que ça

n’est  pas  vrai.  Parce  que  mon  mari,  enfin  comment  vous

expliquer ? Et sur le ton de la confidence : Mon époux était

superbement monté, une bite de concours ! 

Mme Manières croyait parler à voix basse, mais en réalité,
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l’alcool  lui  avait  fait  hausser  le  ton.  Les  autres  l’avaient

entendue, Alexandre avait manqué avaler de travers, Julien

étouffait un fou-rire.

Dame Catherine,  dont  la  charité  n’était  pas  la  première

vertu,  voyant qu’elle avait ferré le poisson, poussa un peu

plus loin, et, mielleuse :

-  Je  veux  bien  vous  croire  ma bonne amie,  mais  comment

pouviez-vous en juger ? Vous aviez des points de comparaison ?

Je  vous  avouerai  que  je  serais  bien  incapable  d’émettre  une

quelconque appréciation, parce que moi, à part mon défunt mari,

je n’ai pas de repères. Mais reprenez un peu de Sainte-Croix-du-

Mont. Il est excellent, n’est-ce pas ?

Après avoir repris non pas un peu, mais beaucoup de Sainte-

Croix-du -Mont (Vous permettez, on croirait boire le sang du

Christ...) Adrienne, qui s’était  déjà beaucoup avancée dans

l’intime et le parler franc, perdit toute retenue.

-  Il  faut  dire  les  choses,  je  suis moche. J’étais  une enfant

ingrate, adolescente,  je suis devenu franchement laide. Pas

besoin de vous dire que les garçons ne me regardaient pas.

J’avais beau me chanter « tous les garçons et les filles » en

m’imaginant être Françoise Hardy, rien n’y faisait. J’aurais
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tout donné pour avoir un joli visage, et surtout, un corps de

femme, avec des courbes, au lieu d’être taillée à coups de

serpe,  avec des  grands pieds,  des  pattes  de  poulet.  Et  des

seins, vous avez vu mes seins ? Il n’y en a pas, deux sacs

vides  qui  pendent  tristement.  À  vingt  ans  j’étais  vierge,

destinée à ne rien connaître d’autre de la vie que le clavier de

mon  harmonium.  Et  puis  le  hasard  m’a  conduit  à  faire

comme on  dit  de  mauvaises  lectures,  et  j’ai  découvert  le

pouvoir du sexe. Vous avez encore un peu de Sainte- Croix ?

Dame Catherine vit qu’elle tenait le bon bout :

- Alexandre, va nous chercher une autre bouteille à la cave.

Ou plutôt, prends-en deux. On va d’abord boire à la santé de

notre curé, qui nous a fait une belle messe de minuit, d’après

ce que je comprends. J’aurais bien aimé y assister, mais il

fallait que je prépare le réveillon.

On servit abondamment Madame Manières qui reprit son

récit.

- J’ai compris que je pourrais avoir tous les hommes que je

voulais. Les hommes sont tous des porcs, je vous le garantis.

Inutile d’être belle, j’étais laide, et ça pouvait même être un

avantage, il y en a plus d’un que ça excite. Et puis il y a ceux
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qui recherchent les femmes contrefaites, les handicapées, et

même des femmes amputées avec des prothèses ... Il suffisait

je  donne  l’impression  d’être  un  peu  tordue,  que  je  leur

propose de faire des choses qu’ils ne connaissaient pas, que

je leur débite des saletés, que ... Je me souviens même d’un

médecin  que  ça  excitait  de  me  traiter  de  sale  pingite  !

Pourquoi sale pingite, je vous demande ? À la réflexion, je

me  demande,  paix  à  ses  cendres,  si  Monsieur  Manières

n’était pas lui aussi un peu obsédé et si ce n’est pas la raison

pour laquelle il avait accepté de m’épouser. Bon, tout ça pour

dire que j’en ai vu des petites et des grosses, des vertes et des

délabrées, des longues et des courtes, et si je vous dis que

mon défunt en avait une qui aurait pu lui valoir une coupe, je

sais  de  quoi  je  parle.  J’aurais  bien  aimé  qu’il  fasse  des

concours, mais il n’a jamais voulu, trop délicat, trop précieux

pour ça .

-  Ben dites-donc, Madame Manières,  on s’éloigne du p’tit

Jésus,  dit  Mauricette  en  riant.  Et  ces  concours,  où  est-ce

qu’ils se déroulent ? Et est-ce qu’on gagne des coupes ?

- Ça, pour les concours, il y a des cercles, mais pour en faire

partie,  faut  être  introduite.  J’en  connaissais  plusieurs  et
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même,  une  fois,  j’ai  fait  partie  du  jury.  Mais  je  vous  en

supplie, ne le dites jamais à Monsieur le Curé. 

Dame  Catherine  pensa  qu’elle  en  avait  assez  appris  et

proposa à Mauricette de se mettre au piano. Elle avait pris

des leçons, régulièrement pendant toute son adolescence, et

sans  avoir  une  maîtrise  totale  de  l’instrument,  pouvait

exécuter correctement des morceaux assez simples. Elle avait

commencé avec Il  est né le divin enfant, et avait poursuivi

par quelques autres chants de Noël que tout le monde avait

repris. Entre le bœuf et l’âne gris, et surtout Minuit chrétien,

que l’on peut beugler  sans retenue. Madame Petit  chantait

juste et bien. Madame Manières était trop partie pour sortir

autre  chose  que  de  petits  gloussements  dans  le  suraigu.

Quant aux deux garçons, ils y allaient de bon cœur. Et donc

la  petite  soirée allait  se  terminer.  La maîtresse  de maison

proposa les chocolats à la liqueur, avec pour accompagner,

un  porto  bien  charpenté.  On  vida  la  bouteille.  Madame

Manières, qui  avait  déjà bien fait honneur au Sainte-Croix

du-Mont, s’était assise sur le canapé, tout près de Julien :

- Dites-moi, Julien, c’est vrai ce qu’on raconte ? Que vous

avez été curé ?
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- C’est une légende, chère Madame, mais si c’eût été vrai, je

n’en aurais pas à rougir. Nous jouissons fort heureusement en

France de la liberté de culte. Et de la même façon qu’il n’y a

rien de mal à entrer en religion, il n’y a aucun mal à en sortir. Je

vais  vous  dire  la  vérité.  Dans  ma  dix-huitième  année,  j’ai

traversé une  période  d’exaltation, je  mélangeais  Vishnou,  le

Christ, Bouddha, le tout avec un peu d’herbe sur un fond de

musique psychédélique. J’avais menacé mes parents d’entrer

dans les ordres . Mais ce n’est pas allé plus loin.

Mais la bonne Adrienne ne voulait point entendre la 

vérité. Il lui plaisait de penser que Julien avait été un ministre

du culte. Elle poursuivit, en se pressant contre lui :

- Je ne vous crois pas, Monsieur l’Abbé ... Mais d’abord, ça 

vous ennuie si je vous appelle Monsieur l’Abbé? Ça me 

ferait plaisir, ça me rappelle des souvenirs.

- Si ça peut soulager vos hémorroïdes, pourquoi pas ? Mais

tant qu’à faire, vous pourriez me donner du Monseigneur !

- Oh, Monsieur l’Abbé, vous alors, minauda Madame Manières

en se rapprochant de lui.

C’est  là  qu’Alexandre  vit  que  son  camarade  avait  bien

évolué. Il avait développé son sens de l’humour, y ajoutant le
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don des formules savoureuses. Difficile de croire qu’il avait

appris  tout  cela  dans  la  Revue  technique  automobile.

L’élocution  de  la  bonne  Adrienne  devenait  quelque  peu

embrouillée, mais néanmoins elle poursuivit :

-  Moi,  j’aurais  voulu  rentrer  dans  l’ordre,  non  dans  les

ordres.  Pour  les  femmes,  on  dit  rentrer  dans  l’ordre  ?

Recevoir les ordres, être sous vos ordres... Oui j’aurais aimé

être à vos ordres.

- Hé bien dans ce cas, appelez-moi Monseigneur.

Madame  Manières  était  déjà  bien  avancée  :  les  idées

brumeuses, peut-être pas beaucoup plus que d’habitude, mais

surtout la voix pâteuse et la démarche vacillante.

- Je crois, Madame Manières, qu’il serait temps de rentrer, il

est très tard, dit Julien. Catherine intervint :

- Madame Manières habite tout près de chez nous, à quelques

centaines  de  mètres.  Ce  n’est  pas  la  peine  de  prendre  la

voiture,  mais  il  faudrait  que quelqu’un l’accompagne. Elle

pourrait glisser sur la neige.

-  Je  veux  bien  le  croire,  dit  Julien,  d’autant  qu’elle  me

semble un peu fatiguée . Je vais la reconduire.

- Oh Monseigneur l’abbé, vous êtes bon trop bon..

35



-  C’est  tout  naturel,  Madame,  vous pourriez  glisser  sur  la

neige et vous fracturer...le col de l’utérus par exemple.

- Ah, en plus vous vous y connaissez en médecine ?

- À l’origine, je voulais faire médecine.

- Et pourquoi vous avez comment on dit ? dénoncé, euh non 

renoncé ? à cause de quoi ?

- L’humérus clausus.

- Qu’est-ce que c’est ?

- C’est du latin

- Ah bon ? C’est beau le latin ».

Ayant  ainsi  conclu  en  exprimant  son  admiration  pour

l’Antiquité,  Madame  Manières  laissa  Julien  lui  mettre  son

manteau ; il lui prit le bras pour la soutenir, elle en avait besoin.

Elle  se  collait  contre  lui.  «  Monseigneur,  je  veux mettre un

cierge, un gros. On va à l’église ? On mettrait un cierge de

concours. Dis, tu veux bien , Monseigneur, un gros cierge? »

Elle se cramponnait à lui, tant par affection vineuse que pour

éviter la chute. Fort heureusement, il n’y avait pas plus de trois

cents mètres jusqu’à son domicile. Julien prit ses clés dans le sac

de la dame, ouvrit la porte, et l’installa dans un fauteuil, dans son

petit salon, en laissant une petite lampe allumée. Il vit qu’elle
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s’était endormie comme une masse. Il rendit compte à ses amis :

- Hé bien dites-donc, elle en tenait une bonne, la mère Manières.

Il n’y avait rien à faire d’autre que de la laisser cuver son vin.

Elle risque de ne pas être très fraîche demain pour la messe de

onze  heures  !  Il  faudra  peut-être  prévenir  le  curé,  qu’il  ne

l’attende pas.
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4. Elle est morte

Julien  venait  de  reconduire  Madame  Manières.J’ai

l’impression que je l’ai échappé belle ! Enfin, nous avons fait

notre devoir, elle cuve.

- C’est  parfait, demain matin, je téléphone au curé pour le

prévenir que son organiste ne pourra pas venir dit Madame

Petit.  Demain, c’est le repas de Noël .  Normalement, chez

nous, c’est toujours le 25 décembre à midi. Mais du train où

l’âne trotte, ce sera sans doute une heure et demie, voire deux

heures de l’après-midi . Tâche d’être en forme, Julien. Allez,

au dodo les enfants ! Alexandre va te montrer ta chambre.

Le déjeuner de Noël suivait un rite immuable, avec chaque

année, toujours le même menu, celui-là même de la mère de

Madame Petit, et probablement celui de sa grand-mère. Dans

la famille, on évitait les huîtres, qui peuvent avoir la maladie,

et  les  champignons  qui  peuvent  être  vénéneux,  même les

champignons  de couche,  on n’est  jamais trop prudent.  On

commençait  donc  par  des  vols  au  vent  aux  ris  de  veau.

Suivaient les filets de poisson au beurre blanc, des soles de

préférence, puis la dinde aux marrons. Autrefois, lorsque l’on
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était nombreux à table, on choisissait un énorme volatile, qui

mettait des heures à cuire. Depuis que le nombre de convives

s’était  réduit,  il  fallait  trouver  une  dinde  de  petite  taille,

l’exemple  même  de  l’oiseau  rare.  Pas  question  de  faire

impasse sur le fromage et pour terminer, gâteau au chocolat

maison - La bûche était réservée au réveillon du soir du 24

décembre.

De  multiples  anecdotes  étaient  attachées  à  ce  repas

traditionnel, toutes issues d’ un lointain passé, et mettant en

scène des personnes depuis longtemps disparues. Alexandre

connaissait tout cela par cœur, mais ces histoires ressassées

chaque  année  étaient  nouvelles  pour  Mauricette  et  Julien.

Madame Petit passa donc un excellent moment. Du coup, on

se  rappela  Madame  Manières.  On  n’avait  pas  prévu  de

l’inviter  au  déjeuner,  mais  de  toutes  façons,  elle  n’aurait

certainement pas pu venir,  vu ce qu’elle tenait la veille au

soir.

À la fin du repas, Madame Petit dit à Mauricette :  « Tu

veux  bien  aller  porter  une  part  de  gâteau  au  chocolat  à

Madame Manières ? Elle devrait être réveillée maintenant. À

propos, j’ai téléphoné ce matin à Monsieur le curé, je lui dis
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que son organiste s’était sentie très fatiguée après la messe

de minuit  et  qu’elle  ne pourrait  pas  assurer  l’office de 11

heures. Ça n’a pas eu l’air de le surprendre. Peut-être qu’il la

connaît mieux qu’on ne l’imagine ?

- La confession, Maman !

Il  ne  s’était  pas  écoulé  cinq  minutes  que  Mauricette

apparaissait, tout essoufflée, et l’air effrayé.« J’ai frappé à la

porte,  j’ai  sonné,  personne  n’a  répondu.  Mais  j’ai  pensé

qu’elle n’était peut-être pas en état hier soir, de refermer la

porte à clé après le départ de Julien. Effectivement, la porte

n’était pas verrouillée, et j’ai pu entrer.

- Oui, c’est vrai dit Julien, je ne pouvais pas fermer la porte

derrière moi, et j’ai laissé la clé accrochée au clou dans son

entrée.

- Alors j’ai vu Madame Manières dans son fauteuil. Elle ne

m’a  pas  répondu.  Je  me  suis  approchée,  elle  était  d’une

pâleur  cadavérique.  Et  pour  cause.  Elle  avait  les  yeux

ouverts, sans expression. Je l’ai touchée, elle était raide, et

froide.

- Morte ?

- On ne peut pas dire le contraire.
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- Qu’est-ce qu’il faut faire ? »

Seule  Madame  Petit  avait  l’expérience  de  décès  à

domicile, de son père autrefois,  et tout récemment, de son

mari.  Elle  avait  aussi  participé  aux  préparatifs  pour  une

bonne douzaine de personnes de sa famille.

- La première chose, c’est de faire constater le décès par

un  médecin,  sauf  que  ça  ne  s’est  pas  passé  chez  nous.

Comme en plus nous n’avons aucun lien de parenté avec la

défunte,  il  vaudrait  mieux  appeler  la  police,  qui  se

débrouillera pour en appeler un. Le jour de Noël, ça va être

difficile. Déjà qu’on a toutes les peines du monde à trouver

un  médecin  en  semaine  pour  des  vivants  alors  un  25

décembre une morte ! La question n’est pas de constater le

décès,  mais de certifier qu’il a des causes naturelles, enfin

j’espère. J’appelle la police municipale. Si c’est du ressort de

la police nationale, ils verront entre eux.

- Mais Maman, on ne va pas la laisser là ?

-  Alors là,  mon garçon,  ce n’est  pas notre  affaire.  À mon

avis,  elle  peut  rester  dans  son  fauteuil  jusqu’à  demain,

d’autant  que  ça  n’a  jamais  été  trop  chauffé  chez  elle.  Et

comme elle n’a pas de famille, ou du moins personne que
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l’on connaisse, je pense que c’est le maire qui décidera. Je

crois  qu’elle  était  propriétaire  de  sa  maison,  mais  c’est

encore  le maire  qui  doit  le  savoir,  à  travers  les  impôts

locaux . Et avec le paiement des ordures ménagères, il saura

tout de suite quelle était sa banque. Il doit même avoir une

idée  du  nom  de  son  notaire.  Il  commandera  les  pompes

funèbres,  et  puis pour l’organisation des obsèques,  le  curé

pourrait  s’en  occuper,  ce  n’était  pas  son  employeur  mais

presque.  Normalement  c’est  la  famille  qui  décide  de  tout

cela, mais si elle en a, ce sont des parents éloignés, et je ne

sais même pas si on a les moyens de les joindre. Elle avait

pris une concession au cimetière lorsque son mari était mort,

et avait commandé un monument en grès poli. Les pompes

funèbres ont l’habitude, ils s’adresseront au maire.

Deux heures s’écoulèrent, puis la police sonna à la porte,

deux  gardiens  de  la  municipale.  Le  plus  âgé  des  deux

interrogea :  -  C’est  qui  la  dernière personne à l’avoir  vue

vivante ?

-  C’est  moi,  Messieurs,  répondit  Julien.  J’étais  allé  la

raccompagner chez elle, hier soir, enfin plutôt ce matin. Elle

avait réveillonné avec nous, après la messe de Minuit.
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- Vous habitez ici ?

-  Non,  mes  amis  m’avaient  invité  pour  Noël.  Je  suis

garagiste, à Saint Martin, le Grand garage moderne.

- Ah oui, avec le Troué ?

- C’est ça même, nous sommes associés.

- Et c’est vous qui avez trouvé le cadavre ?

- Non, c’est moi dit Mauricette, j’étais allé lui porter une part

de gâteau au chocolat.

- Et comment avez-vous pu entrer ?

Madame Petit intervint :

-  C’est  tout  simple.  Je  l’avais  invitée  à  réveillonner  avec

nous. Et comme elle avait un peu trop bu, enfin c’est surtout

parce qu’elle n’en avait pas l’habitude, notre ami Monsieur

Lécuyer l’a raccompagnée et a ouvert en prenant les clés qui

étaient dans son sac, parce qu’elle n’aurait pas été capable

d’ouvrir  elle-même,  et  a  laissé  les  clés  au  clou  dans  son

entrée. De ce fait, la porte n’était pas fermée à clé lorsque

Mademoiselle Paddington, ici présente, est allée la voir.

- Bien. Vous avez examiné le corps ? Les deux municipaux

prenaient visiblement plaisir à jouer les enquêteurs.

- Ah surtout pas, dit Mauricette, je n’ai touché à rien. C’est
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du ressort de la police je suppose, ou peut-être du médecin ?

- Oui, enfin j’en sais rien. On va plutôt appeler nos collègues

de la police nationale, si jamais il y avait une mort suspecte.

Enfin, un médecin devrait pouvoir le dire. Un 25 décembre,

il va falloir appeler SOS Médecins. Bon, on retourne chez la

dame.

-  Messieurs,  je  vous  laisse  faire  votre  travail,  mais  vous

prendrez bien quelque chose avant de partir ? J’ai encore du

gâteau au chocolat, avec un petit verre de Sainte- Croix-du-

Mont ?  Devant le  refus peu convaincu des deux gardiens,

Madame Petit se permet d’insister :

- Je sais vous êtes en service, mais c’est le jour de Noël, il

faut tout de même savoir vivre. Mon fils, son amie et moi-

même  nous  n’allons  pas  bouger.  Nous  restons  à  votre

disposition,  mais  je  suppose  que  Monsieur  Lécuyer  peut

retourner chez lui ?

- Oui, vous serez convoqués si nécessaire répondirent-ils  à

l’adresse de Julien.

Le lendemain , c’était le curé qui rendait visite aux Petit.

- Vous parlez d’une histoire ! Mais ce n’est pas la première

fois que je vois un décès subit, comme ça. Des personnes que
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l’on croit en parfaite santé et puis... Ça nous fait tous quelque

chose  à  la  paroisse,  depuis  le  temps qu’on  la  connaissait.

Quand vous m’avez dit que vous pensiez qu’elle ne serait pas

capable de venir à la messe de 11 heures, j’ai eu comme un

pressentiment. Elle vous était apparue fatiguée ?

-  Oui,  et  je  m’en  veux un  peu  de l’avoir  retenue  pour le

réveillon. On aurait dû la laisser aller se coucher juste après

la messe.

- Madame Petit, ne vous faites pas de reproches, ça partait

d’un bon sentiment de l’inviter. C’était une bonne personne,

mais une femme solitaire, un peu secrète, pas toujours facile

à comprendre. Je vais vous demander un service. Elle n’avait

pas de famille proche, à ma connaissance. Comme vous êtes

les dernières personnes à l’avoir vue, et que vous deviez bien

la connaître, ce serait bien que vous acceptiez de participer à

la cérémonie.

-  Oh,  Monsieur  le  curé,  nous  en  serions  très  honorés,

répondit  Madame  Petit.  N’est-  ce  pas,  les  enfants  ?  Les

enfants opinèrent du bonnet.

-  J’ai  vu le maire,  poursuivit  le digne ecclésiastique,  il  va

prendre toutes les dispositions nécessaires. Il a commandé les
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pompes  funèbres.  Seriez-vous  prêts  à  prendre  la  parole

pendant l’office, pour saluer la mémoire de la défunte ? Je

sais bien que vous n’avez pas, comment dire en des termes

modérés, une foi  très ferme, mais peu importe. Toutes ces

dames,  qui  ne  manquent  jamais  la  messe  et  n’ont  que  la

charité  à  la  bouche,  n’aimaient  pas  beaucoup  Madame

Manières. Je n’en vois pas une seule capable d’évoquer son

souvenir sans lancer quelques vacheries en faisant mine de

lui  servir  des  amabilités.  Puisque  vous  êtes  les  derniers  à

l’avoir  vue,  et  que vous l’avez invitée à réveillonner  chez

vous, on peut dire que vous êtes ses plus proches amis, même

si ce n’est pas tout à fait exact .

Madame  Petit  avait  à  plusieurs  reprises  l’occasion  de

travailler avec le curé sur les cas d’enfants particulièrement

difficiles, et elle avait apprécié son esprit de tolérance, à cent

lieues  de  son  prédécesseur,  excessivement  rigide.  Elle

appréciait  aussi  sa  finesse  d’esprit.  C’est  pourquoi  elle  se

risqua à lui faire une proposition :

- Monsieur le curé, ce que j’aimerais, c’est que nous fassions

une  procession  à l’ancienne,  en suivant  à  pied  le  cercueil

depuis l’église jusqu’au cimetière, et vous marcheriez devant
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le  corbillard,  avec  les  enfants  de  chœur  .  Qu’on  fasse  au

moins un enterrement qui a l’air d’un enterrement. Et je suis

certaine qu’il y aurait du monde. Il y a beaucoup de gens qui

comme moi, déplorent les obsèques à la sauvette qu’on voit

aujourd’hui.

- Hé bien chère Madame, je suis entièrement d’accord, c’est

une  excellente  idée.  Adrienne  Manières  a  tenu  longtemps

l’harmonium.  On  lui  doit  bien  de  partir  avec  un  peu  de

pompe, et je pense qu’elle aurait aimé qu’on suive les usages

d’autrefois.

Alexandre et Mauricette avaient été tout d’abord surpris,

puis  à  la  réflexion,  assez  enthousiastes.  Julien  l’était

beaucoup moins, il ne voyait pas ce qu’il allait faire dans ce

carnaval.  D’autant  qu’il  avait  son  garage  à  faire  tourner.

Mauricette  était  fonctionnaire,  et  Alexandre  n’avait  dans

l’immédiat,  rien d’autre à  faire  qu’à s’amuser.  Julien était

tout  de même venu aux obsèques,  pour faire  plaisir  à  son

ancienne  maîtresse  d’école.  Comme  il  n’y  avait  personne

chez elle qui puisse la veiller, le corps avait été conduit à la

maison funéraire et c’est là qu’avait eu lieu la mise en bière.

La  messe  fut  parfaite.  On  défila  devant  le  cercueil,  mais
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Julien, qui n’en avait pas l’habitude, se montra très maladroit

avec le goupillon. Au lieu de bien marquer du geste sec qui

fait tomber une goutte d’eau bénite, le nom du Père, du Fils,

du Saint- Esprit et de l’Ainsi-soit-il, il dessina une arabesque

qui  rappelait  plutôt  le  Z  de Zorro,  et  Mauricette  avait

péniblement contenu un fou-rire...

Catherine  Petit,  qui,  sans  la  fréquenter  beaucoup,

connaissait un peu Madame Manières, évoqua la musicienne,

au service de l’Église ,  la  veuve éplorée qui trouvait dans

l’éducation  musicale  des  enfants  un  soulagement  à  son

chagrin (elle donnait des leçons de piano à quelques morveux

du voisinage), la bonne voisine toujours serviable. Et pour

conclure, elle  fit  d’Adrienne Manières une mater dolorosa,

qui  avait  reporté  sur  ses  petits  élèves  tout  l’amour  d’une

femme  privée  par  la  nature  des  joies  de  la  maternité  (ça,

personne  n’était  allé  y  voir  mais  Dame  Catherine  n’avait

point pour la vérité une révérence aveugle).

Mauricette,  en  tant  que  pédagogue,  loua  en  Madame

Manières une collègue dévouée, participant  de son côté,  à

l’œuvre  éducative  commune  et  à  la  régénération  de  la

jeunesse par la musique. Elle raconta comment elle l’avait
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aidée à organiser une sortie scolaire au musée des instruments à

vent de La Couture-Boussey, dans l’Eure, sans mentionner les

torgnoles que feue l’organiste avait distribuées à deux cancres

qui se moquaient de son grand nez.

Alexandre,  qui  n’avait  pas  grand-chose  à  dire  de  la

défunte se lança dans un long (peut-être un peu trop long)

développement  sur  les  immenses  mérites  de  l’harmonium,

grand frère de l’harmonica, et par voie de conséquence sur

les non moins immenses mérites de celle qui lui donnait vie.

Julien se présenta comme la dernière personne à l’avoir vue

vivante, et prit le parti de jouer la franchise en avouant qu’il

ne la connaissait pas, mais que tout ce qu’on avait dit avant

lui  était  vrai  et  juste,  parce que les  personnes qui  avaient

parlé étaient les plus dignes de confiance.

Madame Petit, qui était la plus âgée, et la plus au fait des

usages, avait donné ses conseils : on voit trop de nos jours,

de  tenues  négligées  aux  obsèques,  allant  même jusqu’aux

pantalons de jogging assortis de chaussures de sport, presque

des  pyjamas.  Comme  il  faisait  froid,  le  manteau  sombre

s’imposait, que l’on allait garder de l’église au cimetière. Il

était  donc  plus  commode  d’opter  pour  un  manteau  long,
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dissimulant  ce  que  l’on  pouvait  porter  en-dessous.  Mais  il

fallait  tout de même faire attention à ce qui dépasserait .Les

hommes  devaient  impérativement  porter  un  pantalon  foncé,

gris, noir ou bleu nuit, avec des chaussures noires. Pour elle-

même et  Mauricette,  elles porteraient  de la  même façon un

manteau long, couvrant la jupe ou la robe. Elle estimait que le

pantalon  n’était  pas  approprié,  mais  que  la  température

imposait les bottes ou les bottines. Bien évidemment, les bas ou

les collants devaient être noirs. Seul Julien posait problème,

parce  qu’il  traversait  l’hiver  dans  une  sorte  de  canadienne

beige,  et  ne  possédait  pas  de  manteau  sombre.  Fort

heureusement,  Madame  Petit  avait  conservé  quelques

vêtements  de  son  époux,  dont  un  manteau  gris  anthracite

qu’elle avait pu prêter à Julien. Il était un peu trop étroit pour

qu’il puisse le porter sur une veste structurée, comme une veste

de costume, mais avec un gros pull à col roulé, c’était bon.

L’assistance  n’était  pas  très  nombreuse,  mais  il  y  avait

tout  de  même  les  plus  assidus  de  la  paroisse,  deux

représentants  du  petit  génie  (autrement  dit  la  voirie

municipale), qui avaient ainsi la possibilité de se soustraire

pour quelques heures au balayage des feuilles mortes, trois
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conseillers  municipaux,  une  poignée  de  retraités  dont  les

enterrements  étaient  la  principale sortie,  quelques  parents

d’élèves, en tout une trentaine de personnes. Il n’y eut pas de

musique,  parce  que  le  curé  ne  voulait  pas  qu’elle  soit

remplacée  immédiatement,  et  qu’il  était  au  contraire

important de bien prendre conscience de sa disparition, et de

la  place  qu’elle  jouait  dans  la  vie  de  la  paroisse.  L’autre

raison était qu’il n’y avait personne pour se tenir au clavier.

Julien avait pris sa matinée pour se rendre aux obsèques.

Le  père  Fauré l’y  avait  encouragé  :  «  Les  morts,  avait-il

déclaré d’un ton solennel, y a pas à dire, faut les honorer » .

Julien avait pensé qu’il avait eu de la chance, il aurait pu

se  trouver  en situation d’être  contraint  d’honorer  Madame

Manières de son vivant. Les trois autres n’avaient pas traîné

au cimetière, juste le temps d’un dernier coup de goupillon

sur le cercueil.

-  En attendant,  c’était extra,  dit  Mauricette.  Je  ne suis pas

mécontente  de  mon  couplet  sur  la  grande  pédagogue,

dévouée aux enfants. J’ai bien aimé, nous lui avons tenu lieu

de famille, et nous avons réussi à en faire un portrait flatteur.

- À en juger par la façon dont elle avait biberonné le Sainte-

51



Croix-du-Mont, j’ai dans l’idée qu’elle s’entraînait en douce

au vin de messe. Savoir si le curé était au courant...  Ainsi

parla Catherine.

- Il l’était peut-être et il aurait fermé les yeux en échange de

quelques faveurs ? suggéra Mauricette, mi-sérieuse.

Alexandre répliqua :

- Des faveurs de cette vieille taupe ? Tu plaisantes ! Il aurait

fallu qu’il soit vraiment affamé, ou passablement tordu.

- Oui mais c’était une taupe modèle !

Car la jeune femme n’hésitait  devant rien pour faire un

bon mot, quitte à choquer ses interlocuteurs, sauf en classe,

où elle surveillait  attentivement son langage. Elle ne disait

jamais rien qui puisse offenser les jeunes consciences mais

devant les adultes, n’avait aucune censure et ne reculait ni

devant les plaisanteries de potache ni les contrepèteries les

plus  approximatives.  En  réalité,  elle  ne  respectait  rien  ni

personne  dès  lors  qu’elle  pouvait  faire  rire.  Ses  parents

l’avaient, en souvenir d’une tante de sa mère, disparue de la

tuberculose  dans  son  enfance  (c’était  en  ce  temps-là  une

maladie presque toujours mortelle) prénommée Mauricette,

un  nom  qui  fleurait  bon  le  prolétaire  d’entre-les-deux-
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guerres.  D’aucunes auraient déclaré à l’école un « prénom

d’usage » s’annonçant Vanessa, Samantha, ou Cynthia. Au

lieu  de  ça,  elle  avait  porté  Mauricette  victorieusement

pendant toute son enfance, développant pour faire face aux

moqueries,  un  humour  ravageur...  C’était  peut-être  sa

silhouette qui avait attiré Alexandre et son minois de souris

avec  son  petit  nez  pointu  et  ses  taches  de  rousseur,  mais

c’était à coup sur son esprit qui l’avait retenu.

À propos des rapports de Madame Manières avec le vin, 

Alexandre sortit sa science d’ancien de la Marine.

- Je pense comme toi, Maman, qu’elle s’était rodée au vin de

messe, parce que pour la messe, on prend presque toujours

un blanc doux, voire un blanc liquoreux. On prend du blanc

pour ne pas tacher. Vous imaginez les traces violacées d’un

gamay rouge sur la serviette ? Et on prend du doux parce que

la première messe à jeun, avec un blanc sec, ça arrache.

- Comment tu peux le savoir ? dit Julien. Tu n’as jamais dit

la messe, et tu n’as même jamais été enfant de chœur.

- Non, mais il  m’est arrivé de commander du vin pour les

aumôniers militaires, et ils m’avaient bien expliqué ce dont

ils avaient besoin. L’un d’eux m’avait raconté l’histoire d’un
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curé  breton qui,  par  économie,  avait  acheté du Gros plan,

bien vert, bien acide, et n’avait pas pu terminer l’office tant

ça lui avait ramoné les intestins !

-  Enfin,  c’était  quand  même  une  belle  cérémonie.  Notre

pauvre curé, tu as vu comme il manie l’encensoir ? On dirait

un sourcier avec son pendule. L’encensoir, il faut le balancer

avec ampleur, en souplesse, d’un geste généreux. Ah puis je

reconnais que ça m’a fait plaisir de mettre mon petit chapeau

à voilette, ajouta Catherine. Ça faisait des années que je ne

l’avais pas mis. Ça met tout de même une femme en valeur.

- Maman, tu ne l’avais pas mis pour l’enterrement de Papa ?

- Oh ce jour-là, mes enfants, je ne cherchais pas à faire de

l’élégance.  Mais  j’avais  un  chapeau  à  voilette  pour  mon

mariage à la mairie. Ton père adorait . Tout cela pour dire

que je suis contente de vous. Vous étiez tous habillés comme

il  se  doit  pour  un  enterrement,  comme  plus  personne  ne

s’habille aujourd’hui.  Mon petit  Alexandre, quel dommage

que tu n’aies plus droit au port de l’uniforme. Et Mauricette

était bien belle, très digne. Dommage qu’on n’ait pas pu tout

décider.  Je  pense  qu’on  aurait  choisi  d’autres  textes,  et

surtout d’autres chants. 
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-  Il  faudrait  qu’on  ait  bientôt  une  autre  occasion  pour  se

rattraper, déclara Julien.

Et Madame Petit de renchérir :

-  Et  puis  moi,  j’aurais  choisi  un  autre  cercueil.  Le  vernis

satiné,  c’est  peut-être  à  la  mode,  mais  ça  ressemble  à  un

cercueil  destiné  à  la  crémation.  Et  avec  ça  les  poignées,

excusez-moi, mais on aurait dit qu’elles venaient du sous-sol

du BHV.
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5. La Mort du rat

Alexandre se mit à gamberger, et un soir, révéla le fond de

ses pensées.

- Madame Manières devait  bien avoir de lointains parents,

mais aucun d’eux n’est  venu à l’enterrement.  Le notaire a

bien dû mettre sur la piste des héritiers un généalogiste. Ils se

manifesteront s’il y a quelque chose à croquer. En attendant,

elle est morte comme une sans-famille. Je me demande.... Je

me demande... Ce serait bien de monter une association pour

s’occuper des obsèques de toutes les personnes isolées,  les

SDF,  et  puis  surtout  les  enfants  trouvés,  les  nourrissons

inconnus.  On  trouve  parfois  des  enfants  mort-nés,  qu’une

mère-enfant,  inconsciente et désespérée a  déposé dans une

poubelle. Il faut les honorer, comme les autres.

- Alors là, tu me surprends, dit Mauricette. Je ne savais pas

que ce genre de choses te travaillait.

- On ne peut pas dire que ça me travaille, mais je pense à

tous ceux qui vont dans la fosse commune, et que personne

n’accompagne. Attention, je sais ce qu’est la fosse commune.

Ce n’est pas une sorte de grand trou dans lequel on met tous
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les indigents,  avec trois  pelletées de chaux par-dessus.  On

enterre  proprement,  et  individuellement,  mais  au  lieu

d’ensevelir dans une concession accordée à un particulier, on

enterre sur une partie du cimetière qui n’a pas été concédée à

qui que ce soit, et qui reste propriété de la communauté. Ça

reste  digne.  Mais  les  cérémonies  sont  réduites  à  peu  de

choses. On pourrait faire en sorte que tous ces morts soient

accompagnés.

Alexandre avait en lui des idées qu’il n’avait jamais osé

confier à qui que ce soit. Mais cette fois, il se sentait prêt à se

jeter à l’eau.

- Je vais vous dire ce qui m’est arrivé dernièrement. Il y a

quelques  jours,  j’ai  découvert,  dans  la  rue,  près  d’un

conteneur à ordures  un rat,  manifestement  mort.  Il  y en a

souvent qui rôdent autour des poubelles, mais ils sont bien

vivants.  Celui-là était mort,  et se tenait allongé sur le dos,

appuyé  contre  le  conteneur.  Il  avait  les  yeux  ouverts,  on

voyait ses incisives qui dépassaient, comme s’il souriait. Je

me  suis  demandé  comment  il  était  venu  là  dans  cette

position.  Des garnements  l’auraient-ils  déposé et  mis dans

cette posture quasi-humaine ? Avait-il été empoisonné par de
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la mort-aux-rats ? On ne voyait pas de traces de blessures, ce

n’était donc pas un chien qui l’avait tué. Je ne suis pas animé

par un amour immodéré des rats, mais ce petit cadavre m’a

ému,  je  me  suis  senti  proche  de  lui.  Il  me  semblait  si

vulnérable.  J’ai  pensé  :  pauvre  petit  bonhomme,  qui  ne

demandait qu’à vivre. Oui, c’était un rat, mais pourquoi les

rats  n’auraient  pas  le  droit  de  vivre  comme tous les  êtres

vivants ? C’est vrai qu’il faut parfois limiter leur population,

mais c’est vrai de toutes les espèces, lorsqu’elles prolifèrent

en excès et deviennent envahissantes. Et  à mon avis, c’est

aussi vrai pour l’espèce humaine, qui devrait savoir contrôler

sa fécondité. 

Sur cette dernière parole, tout le monde fut d’accord.

- Mais pour en revenir à ce rat, poursuivit Alexandre, j’ai eu

envie de prendre le petit corps et de l’enterrer, pour qu’il soit

à  l’abri  des  intempéries,  et  des  attaques  des  corbeaux.  Ce

sont des charognards.

- Tu en as de bonnes, intervint Mauricette, les corbeaux, il

faut bien qu’ils se nourrissent. Et  en plus, comme ils  sont

capables  de  digérer  n’importe  quelle  pourriture,  ils  nous

débarrassent  de  cadavres  qui  pourraient  répandre  des
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infections. Moi j’aime bien les corbeaux.

Madame  Petit,  parce  que  les  institutrices  de  cette

génération  savaient  tout  sur  les  plantes,  les  animaux  des

champs  et  les  légumes  du  jardin  en  profita  pour  faire  la

leçon.

- Vous savez comment on reconnaît en vol, un corbeau d’une

corneille ?

Alexandre  savait  répondre,  parce  qu’il  avait  écouté  sa

mère, qui avait aussi été sa maîtresse d’école dans ses deux

premières  années,  au  cours  préparatoire  et  au  cours

élémentaire.

-  Le corbeau vole un peu comme un rapace,  il  sait planer

sans effort. La corneille ne peut pas se maintenir en l’air sans

un battement continu des ailes.

- C’est bien, mon garçon !

- Maman, toi qui sais tout, quelle est l’espérance de vie d’un

rat ?

-  Entre  deux  et  trois  ans.  Ils  font  tout  très  vite.  Leur

croissance  est  rapide,  ils  atteignent  leur  maturité  sexuelle

entre 8 et 10 semaines, la gestation dure 21 jours.

- J’ai vu la mort avec le cadavre de ce petit animal.
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Mauricette intervint :

- Mais alors qu’y avait-il de spécial dans ce rat crevé ?

-  J’ai  vu  la  dépouille  de  ce  qui  avait  été  un  être  vivant,

exposé à la vue de tous, soumise aux intempéries, figé par la

raideur cadavérique dans une attitude presque humaine,  et

j’ai eu l’impression de voir mon propre cadavre. Tu es un

peu plus jeune que moi, et lorsque tu es allée au catéchisme,

on  avait  déjà  changé le  discours.  Mais  moi,  j’ai  connu le

catéchisme « à l’ancienne ». Maman, tu te souviens, on nous

faisait apprendre « Qu’est-ce que la mort ? » et la réponse

était  «  la  mort  est  la  séparation  de  l’âme  et  du  corps  ».

Puisqu’il était mort, il fallait alors en conclure que l’âme du

rat s’était séparée de son corps. L’âme des rats ??? J’aimerais

bien savoir où elle va ! Je crois que nous partageons le même

sort que les rats. J’ai relu récemment un texte de Pierre Loti,

Noyade  de  chat.  Il  évoque la  mort,  dont  les  animaux ont

parfaitement conscience et qu’ils conceptualisent en quelque

sorte.  Et  on retrouve la  même réflexion dans cette  terrible

nouvelle,  viande  de  boucherie,  dans  laquelle  il  décrit

l’abattage d’un bœuf à bord d’un navire, à l’époque où , faute

de disposer de moyens de conservation, on embarquait des

60



animaux vivants  pour  nourrir  l’équipage  pendant  de  longs

voyages.  Et  Loti,  se  trouvant  l’officier  de  service,  doit

présider  à  l’abattage.  Pendant  un  bref  instant,  le  bœuf

comprend que c’est la fin et ressent vraisemblablement, et je

cite de mémoire une expression de Loti « l’indicible tristesse

d’exister et l’horreur de finir ». Et puis je me souviens aussi

du récit  de son voyage en Palestine, en compagnie de son

ami Léon Thémèze. Léo tue une chouette,  par manque de

discernement.  Tous  deux  en  sont  navrés,  et  ils  décident

d’enterrer la chouette. Pour expier leur faute ? Je ne sais pas.

Alexandre, qui n’avait jamais été un grand lecteur, s’était

récemment pris de passion pour Pierre Loti, découvrant tous

les textes ignorés du grand public, pour qui Loti n’est que

l’auteur de Pêcheur d’Islande et de Ramuncho. Il s’était mis

aussi  à  lire  les  ouvrages  de  Théodore  Monod.  Il  avait

poursuivi avec Albert Jacquard. C’était la première fois qu’il

exposait le fruit de ses méditations. Ce qu’il ne disait pas,

c’est qu’il songeait encore aux obsèques de Sylvie. Pourquoi

n’avait-il pas eu le courage d’y assister ? Il poursuivit :

- Tous les corps continuent à vivre d’une autre façon après la

mort, la matière se transforme, mais ne disparaît pas. C’est la
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conscience qui n’existe plus. Et je trouve qu’on devrait en

faire un peu plus autour de la mort. Et ça n’est pas forcément

triste.  Comme  nous  venons  d’en  faire  l’expérience,  les

obsèques de Madame Manières ont été plutôt distrayantes, et

si  nous n’avions pas été  là,  il  n’y aurait  pas eu beaucoup

d’ambiance. Et je pense à tous ceux pour lesquels on ne fait

rien. Les indigents, les sans-famille, les solitaires, qui le sont

rarement de leur propre volonté. Est-ce qu’on ne devrait pas

monter une association pour constituer une équipe chargée

d’animer  leurs  obsèques,  et  de  faire  venir  une  assistance

nombreuse  ?  Peut-être  que  Julien  serait  d’accord  pour  se

joindre à nous, même s’il n’habite pas la commune ?

- Tu as raison, mon fils, dit Madame Petit. Quand je vois les

vivants, je me dis qu’ils ne méritent pas toujours, et même

rarement qu’on se mette en quatre pour eux. Tu donnes, tu te

dévoues, et tu ne récoltes qu’ingratitude. Et même, ça peut te

retomber sur le nez. Il y a tout de même pas mal de gens qui

méritent  bien  ce  qui  leur  arrive,  et  qui  peuvent  même

s’estimer heureux que ce ne soit pas pire ! Tandis que les

morts, oui, ils méritent, et de toutes façons, ils ont expié.

Alexandre s’interrogea.
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- Je ne sais pas trop comment ça se passe pour les indigents.

C’est la mairie qui prend en charge les frais, mais si l’on veut

faire  une  petite  cérémonie,  où  peut-on  la  faire  ?  Au

cimetière,  ça  peut  s’organiser.  J’ai  l’ai  vu  pour  des

enterrements civils, mais il vaut mieux qu’il fasse beau. J’ai

vu des enterrements sous des pluies glaciales. Ça n’est pas en

grelottant, abrités sous des parapluies qu’on peut prononcer

des éloges funèbres. On peut aller de l’église au cimetière en

suivant le cercueil, mais il faut qu’il y ait une cérémonie à

l’église, et la loi ne le prévoit pas. Sinon, la maison funéraire,

c’est  trop loin, et on ne peut pas demander à la mairie de

louer une salle....La règle c’est que les obsèques doivent être

dignes, mais sans distinction de culte ni de croyance. Et pour

la crémation, il faut que le défunt en ait exprimé la volonté,

et c’est rarement le cas avec les indigents .

Mauricette proposa :

- Et si on demandait au maire de nous laisser l’usage de la

salle polyvalente ? On se réunirait pour une cérémonie laïque

et  gratuite,  et  puis  on se retrouverait  ensuite  au cimetière,

pour assister à la mise en terre. Pour la musique, il  faudra

s’en passer, on ne peut plus demander à Madame Manières.
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Peut-être  même  qu’avec  l’autorisation  des  parents,  on

pourrait venir avec les enfants de l’école ? On les conduit

bien le 11 novembre au monument aux morts, pour rendre

hommage aux victimes de guerre, je ne vois pas ce qu’il y

aurait de scandaleux à ce qu’ils participent à un hommage

aux victimes de la pauvreté, de la maladie et de la misère.

-  Ça  n’est  pas  idiot  ce que  tu  dis,  ajouta  Alexandre,  sans

compter que les guerres amènent la pauvreté, la maladie et la

misère, enfin pas pour tout le monde, mais presque et que

mort à la guerre ou tué par la misère, c’est un peu la même

chose.
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6. Angélique

Il y avait une telle affluence à la boulangerie qu’on faisait

la  queue  jusque  sur  le  trottoir.  Et  devant  Alexandre,  une

femme qui portait un manteau écossais et tenait en laisse un

teckel  à  poil  ras,  vêtu  d’un  paletot  assorti  à  celui  de  sa

maîtresse.  Alors  qu’elle  allait  entrer  dans  la  boutique,  la

boulangère  lui  demanda  de  laisser  le  chien  à  l’extérieur,

attaché  à  l’anneau  prévu  à  cet  effet.  Voyant  sa  réticence,

Alexandre lui avait proposé tout de suite ses bons offices :

- Madame, permettez-moi de garder votre petit chien pendant

que vous ferez vos achats, il est superbe, on pourrait le voler,

ou le détacher juste pour mal faire. J’ai tout mon temps et

cela ne me dérange pas de laisser passer mon tour.

La femme l’en avait vivement remercié, et le teckel, flatté,

l’avait regardé avec considération. Quelques jours plus tard,

il croisa à nouveau la dame au teckel. Ils se saluèrent, il fit

des flatteries au chien, ils échangèrent quelques banalités sur

le  froid qu’il  faisait,  le froid qu’il avait  fait,  le froid qu’il

ferait  bientôt.  Elle  lui  annonça  qu’elle  était  nouvelle  à  la

Garenne, venant d’acheter une maison rue Alphonse Daudet.
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- Je ne sais pas si vous la connaissez, une grande meulière

mais dans le style néogothique tarabiscoté fin de siècle, avec

une tour crénelée. C’est plutôt insolite par ici...

- Oui, je vois très bien, elle est connue, et cela fait longtemps

qu’elle  était  en  vente.  J’ai  toujours  été  intrigué  par  cette

étrange demeure, qu’on appelait le donjon. Enfant, je rêvais

d’y jouer à l’attaque du château-fort, il ne manquait que le

pont-levis.  J’aurais  aimé  que  mes  parents  l’achètent,  mais

elle était trop chère pour eux.

- Cela vous amuserait-il de la visiter ?

Alexandre  accepta  d’emblée,  car  non  seulement  il  était

curieux  de  la  maison,  mais  il  était  curieux  aussi  de  sa

propriétaire,  une  petite  femme  pimpante,  d’une  bonne

quarantaine d’années, bien en chair, abondamment parfumée

et teinte en blond. Elle devait être assez originale pour avoir

acheté  le  donjon,  et  sans  doute  disposait-elle  de  quelques

moyens.

La maison était telle qu’il l’imaginait, une construction de la

fin du 19 e siècle, avec des plafonds ouvragés, des boiseries et

des  cheminées  dans  toutes  les  pièces,  le  tout  quelque  peu

défraîchi.
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- Je l’ai achetée toute meublée. C’était une succession, et les

héritiers  qui  étaient  restés  de  longues  années  en  indivis,

avaient tout laissé en l’état. Comme ils se doutaient bien que

les amateurs d’art nouveau n’étaient point légion, ils se sont

estimés heureux de trouver quelqu’un qui acceptait la maison

avec tout son bric-à- brac, et ses toiles d’araignées. Du coup,

je n’ai pas payé le mobilier. C’est sûr, il faut aimer, dit-elle

désignant  une  horloge  à  pendule  en  onyx  surmontée  du

coquelicot de Van de Voorde. D’autant que ça n’est pas du

bronze,  c’est  un  régule.  Mais  j’aime bien,  ça me rappelle

mon enfance. Je suis musicienne. J’enregistre surtout pour le

cinéma, la télévision, les spots publicitaires et puis aussi pour

les artistes de variété.  Vous ne me verrez pas souvent sur

scène,  je  préfère  travailler  en  studio,  c’est  mieux  payé  et

beaucoup moins fatigant. Je ne suis pas un génie musical, je

prétends  n’être  qu’une bonne professionnelle,  mais  je  suis

fiable, je suis sérieuse, je respecte mes engagements. Et du

coup, on me recherche, et je puis poser mes conditions. On sait

qu’il faut qu’une voiture vienne me chercher et me reconduire

chez moi, que j’emmène toujours mon chien, que je tiens au

respect des horaires, et que j’impose mon prix. Je ne suis pas bon
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marché, mais avec moi, pas de caprices, pas de perte de temps.

Mon mari est aussi dans la musique, il a fait des arrangements

pour  pas  mal  d’artistes  connus.  Mais  vous  ne  le  verrez  pas

aujourd’hui, il est parti pour deux semaines à Londres, pour une

longue session d’enregistrement.

Sans  être  un  grand  mélomane,  Alexandre  était  très

intéressé, encore plus lorsque la dame l’invita à descende au

sous-sol.  «  J’ai  l’intention  d’y  installer  un  petit  studio

d’enregistrement.  Mon instrument  préféré  c’est  l’orgue,  et

j’en ai un ici. Ce n’est pas un orgue à tuyaux, vous vous en

doutez, mais c’est tout de même un B3 d’origine, dit-elle en

désignant un orgue Hammond. Alexandre en était ébahi. Il

savait  ce qu’était cet instrument mythique, l’orgue à roues

phoniques au son inimitable, et c’était un B3, le modèle le

plus emblématique, le plus  abouti  !  Le Graal,  l’instrument

des virtuoses du jazz, de Jimmy Smith à Rhoda Scott. Et il

était associé à une authentique cabine Leslie.

-  Je  vois  que  vous  êtes  un  connaisseur,  dit-elle  devant  la

mine absolument stupéfaite d’Alexandre.

- Oui, Madame. Je me prétends ni  musicien ni mélomane,

mais je sais que vous avez là une rareté, et je suis persuadé
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que l’on ne parviendra jamais, avec l’électronique, à recréer

exactement  un  orgue  Hammond  avec  sa  cabine  Leslie.

J’aimerais l’entendre. Elle mit en route l’orgue, s’installa au

clavier, et se livra à une brève improvisation. Le son était

fabuleux,  mais  tout  aussi  étonnante  était  la  technique  de

l’organiste.  Elle  était  loin  d’avoir  des  mains  de  pianiste

comme on dit, longues avec des doigts secs et nerveux. Ses

mains étaient petites, mais carrées, épaisses, avec des doigts

plutôt  courts.  On  peut  supposer  que  certains  morceaux  «

impossibles  »  comme  ont  pu  en  écrire  des  compositeurs

sadiques  lui  étaient  interdits,  parce  qu’ils  requièrent  une

anatomie particulière, mais pour le reste, elle faisait montre

d’une  aisance  déconcertante.  Cette  habileté,  cette  vélocité,

c’était  à  n’en pas douter le  fruit  de milliers d’heures d’un

travail obstiné.

- Madame, je suis confus, je ne sais comment vous remercier,

tout d’abord pour la  visite, et puis pour cet échantillon de

votre  talent.  Mais  nous  venons  tout  juste  de  faire

connaissance. Si j’osais...

- Osez, Monsieur.

- Hé bien voilà, avec ma mère, ma compagne et un ami, nous
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avons  un  projet  d’association.  Il  s’agirait  d’accompagner

toutes  les  personnes  sans  famille,  sans  domicile,  ou

inconnues qui  décèdent  dans la  commune.  Dans le  cas  de

personnes sans ressources, c’est la municipalité qui prend en

charge les frais d’obsèques,  mais  ce n’est  pas  entièrement

satisfaisant.  Personne,  sinon  les  employés  des  pompes

funèbres,  n’assiste  aux  obsèques.  Et  c’est  là  que  nous

interviendrions,  pour  constituer  avec  des  volontaires,  un

cortège funèbre, à l’ancienne, où l’on suit à pied le corps du

défunt. Parce que notre société fait en sorte que la mort soit

escamotée, dissimulée, cachée aux regards. Ce n’est  pas la

meilleure façon de rendre hommage aux défunts. Dans notre

projet, chacun pourrait, selon sa générosité et ses possibilités,

apporter  des  fleurs.  J’ai  rencontré  le  Premier  adjoint,  qui

s’est montré très ouvert à cette idée. Comme vous le savez

sans doute, la loi ne prévoit pas de cérémonie religieuse, et

nous n’avons pas à en décider, ignorant tout des volontés de

la personne décédée, mais nous pourrions disposer pendant

une  petite  heure,  de  la  salle  polyvalente  de  la  mairie,  qui

jouxte le cimetière. J’ose donc, Madame, vous demander si

vous seriez prête à vous joindre à nous.
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- Je le pense. Il y a dans votre projet une pensée charitable,

mais sans doute quelque chose de plus élevé, qui se rapporte

à note relation avec la vie. J’ai été élevée par ma grand-mère.

Elle habitait près d’un cimetière, et la fenêtre de sa chambre

donnait sur l’entrée du cimetière. Chaque fois qu’il y avait un

enterrement,  ma  grand-mère  m’appelait  pour  que  nous

regardions toutes deux le cortège défiler. Et j’étais fascinée

par le spectacle. Un peu effrayée par tout ce noir, d’autant

qu’en ce temps-là, personne n’aurait imaginé d’assister à des

obsèques dans des tenues de fantaisie. Vêtements noirs pour

tout  le  monde,  cravate  noire  pour  les  hommes,  bas  noirs

obligatoires pour les femmes. J’étais aussi très curieuse de

ces rites étranges et incompréhensibles qui entourent la mort.

Je vous suivrai dans votre entreprise. Mais j’y pense, vous

voudriez peut-être un peu de musique ?

- Je n’aurais jamais songé à vous le demander, sachant que

nous  n’aurions  aucun  moyen  de  vous  rémunérer.  Et  la

personne  qui  tenait  l’harmonium  à  l’église  est  décédée

récemment. Inutile de vous dire qu’elle n’était  pas à votre

niveau, mais c’était mieux que rien.

-  Je  le  ferai  bénévolement,  et  avec  le  plus  grand  plaisir.
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Autant j’aurais exigé un cachet significatif si vous organisiez

un  spectacle  payant,  autant  je  tiens  à  refuser  toute

rémunération dans le cadre d’une œuvre pieuse, car c’est une

œuvre pieuse, même si vous n’êtes pas croyant.

- Madame, je ne sais comment vous remercier. Oh, j’oubliais

de  me  présenter  :  Alexandre  Petit,  retraité  de  la  Marine

nationale. Et puis-je vous demander votre nom ?

-  Appelez-moi,  Angélique,  c’est  mon  nom  d’artiste.  Et,

désignant le teckel : je vous présente Adhémar. Il peut être

odieux, mais c’est un bon garçon.

Adhémar en effet avait ses têtes. Comme tous ceux de sa

race, il avait une haute idée de lui-même, et n’acceptait des

familiarités que de chiens qu’il jugeait bien nés, ce qui ne

l’empêchait pas, lorsqu’il parvenait à déjouer la surveillance

de sa maîtresse, d’aller faire le tour des poubelles avec tous

les corniauds du quartier.

-  Si  vous êtes  disponible,  je  serais  très  heureux  que  vous

acceptiez de participer à notre première réunion, que nous

tiendrons  chez  ma  mère,  mercredi  prochain,  à  16  heures.

Adhémar sera le bienvenu ».

Julien  s’était  un  peu  fait  tirer  l’oreille  pour  entrer  dans

72



l’association.

-  Je ne te dis pas que ça n’a pas d’intérêt, mais tu sais, j’ai le

garage à faire tourner, et je ne peux pas laisser tout le travail au

père Fauré. D’autant qu’il ne rajeunit pas. Il y a des choses qu’il

ne  peut  plus  faire.  Passer  des  heures,  plié  en  quatre  pour

démonter un tableau de bord par exemple. Je viens de le faire,

pour changer un évaporateur  de  climatisation sur  une vieille

Jaguar. Il se trouve derrière le radiateur de chauffage, il faut tout

déposer. Ah, la vacherie, j’en ai encore le dos douloureux. Il

faudrait qu’on ait un jeune, genre ouistiti, pour nous aider. Tout

ça pour dire que je veux bien venir assister à un enterrement une

fois de temps en temps, quand il n’y aura pas trop de boulot,

mais ça n’ira pas plus loin, désolé.

- Oui, je te comprends. Mais si tu peux parler de nous aux

gens que tu connais, ce sera déjà bien. Et ce serait gentil de ta

part d’assister au moins à notre première réunion. 
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7. L’Association

En ce  dimanche,  Alexandre  avait  réuni  dans  la  maison

familiale,  les  membres  fondateurs  pressentis  de  la  future

association.  Il  y  avait  là  sa  mère  et  Mauricette,  son  ami

Julien, et Angélique, la femme au teckel, qu’il avait invitée,

avec  son  chien.  Mauricette  s’était  montrée  soupçonneuse

lorsqu’ Alexandre avait parlé d’Angélique : « De quoi a-t-

elle  l’air  ?  »  Ce à  quoi  Alexandre  avait  répondu «  d’une

artiste », réponse qui ne l’engageait pas beaucoup, mais qui

sembla rassurer Mauricette, pour qui « l’air d’une artiste »

était  synonyme de  souillon.  Ce  n’était  pas  le  cas,  mais le

premier contact fut néanmoins positif. L’entrain d’Angélique

la rendait immédiatement sympathique.

Alexandre fit lecture de son projet.

« L’association  aura  pour  objectif  la  participation  aux

cérémonies  funèbres  de  tous  les  défunts  isolés  de  la

commune  :  personnes  seules,  sans  famille,  enfants

abandonnés,  SDF.  Etc...  En  promouvant  les  cortèges

funèbres traversant la ville, l’association vise à réintroduire

la mort dans la vie quotidienne de façon qu’elle ne soit plus
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occultée, qu’elle ne soit plus dissimulée, mais admise comme

la fin normale de la vie, ou une étape dans la transformation

du vivant. Et que l’on prenne le temps de rendre hommage

aux défunts, que l’on cesse de les faire disparaître le plus vite

possible » .

Il  passa  rapidement  sur  les  statuts,  les  règles  de

fonctionnement, qui sont les mêmes pour toutes les associations,

et proposa une cotisation d’un montant très modeste, destiné à

couvrir principalement les frais d’affranchissement des courriers

nécessaires à la bonne marche de l’association. Il cita la réponse

récente à la question écrite d’un parlementaire, qui interrogeait le

ministre  sur  les  obligations  de  la  commune  en  matière

d’enterrement des indigents :

Il s'agit, a minima, des prestations obligatoires fixées par

la réglementation : la fourniture d'un cercueil ou d'une urne

avec une plaque  d'identification, l'utilisation d'un  véhicule

agréé  pour  le  transport  du  corps  et  les  opérations

d'inhumation ou de crémation.

En un deuxième temps, des démarches seraient entreprises

pour  faire  reconnaître  l’utilité  publique  de l’association.  Il

serait  alors opportun d’augmenter  sensiblement  le  montant
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des  cotisations  puisqu’elles  seraient  déductibles  du  revenu

imposable. Restait à lui trouver un nom.

- Et si on l’appelait Lamdera ? dit Mauricette.

- Lamdera ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

- Alexandre nous a parlé l’autre jour de ce rat qui l’avait fait

réfléchir sur le vivant face à la mort, et nous avait rappelé,

enfin  pas  à  moi,  parce  que  j’étais  trop  jeune,  ce  qu’on

apprenait au catéchisme sur la mort, la séparation de l’âme et

du corps avec « l’âme des rats », Lamdera.

- Je ne dis pas que c’est mal trouvé, Mauricette, mais il y a

plus  d’un  qui  ne  comprendra  pas,  et  puis  d’autres  qui

s’imagineront que c’est une secte satanique qui sacrifie des

rats. Il faut faire dans le sobre, le classique, et tant pis pour

l’originalité. Je propose « hommage aux oubliés » , ça peut

servir à tout. Madame Petit avait du sens pratique.

Les  cinq  membres  fondateurs  furent  d’accord  pour

“Hommage aux oubliés".

C’était le moment pour Alexandre de présenter Angélique.

- Comme je vous en ai déjà parlé, vous ne serez pas surpris

d’apprendre  qu’Angélique  est  une  musicienne

professionnelle. C’est avant tout une organiste, mais comme

76



nous  n’aurons  pas  d’orgue  à  mettre  à  sa  disposition,  elle

viendra participer aux cérémonies avec un orgue électronique

facile à transporter. Tout à l’heure, elle va se mettre au piano.

Vous verrez ce qu’elle sait faire, c’est étonnant ».

Angélique releva les manchettes de son chemisier, et sans 

plus de façon, exécuta une petite pièce qui semblait être de 

Mozart.

- Qu’est-ce que tu, vous nous avez joué ? C’est du classique

ou c’est une de vos compositions ? demanda Mauricette qui

avait quelques connaissances musicales.

- Ni l’un ni l’autre. Écoutez bien. J’ai arrangé le morceau,

avec quelques variations,  dans le style de Mozart en effet,

mais j’ai conservé la mélodie et les harmonies d’origine. 

Elle reprit plus lentement. On ne voyait toujours pas.

- Bien, maintenant, juste la mélodie, dans le rythme initial,

vous allez voir, c’est une marche.

- On dirait...dit Catherine

- Ça vient tout doucement ?

- Non, ça n’est pas possible...

La lumière fut. Catherine se mit à chantonner le refrain : «

Elle ne mettra plus de l’eau dedans mon verre, ah, la guenon,
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la poison, elle est mo-o-r-te ! »

- Oui, dit Angélique, c’est une vieille chanson qui s’appelle

Ma femme est morte,  probablement une chanson à boire du

Val  de  Loire.  Elle  avait  été  enregistrée  par  Les  Frères

Jacques  dans  les  années  50,  et  avant-guerre  par  Marcelle

Bordas .  Dans mon enfance, lorsque quelqu’un mourait, la

famille le gardait quelque temps à la maison, on le veillait,

les  voisins  venaient  lui  dire  un  dernier  adieu.  Il  y  avait

toujours  à  manger,  et  à  boire  à  l’office,  pour  ceux qui  se

relayaient  à  la  veillée.  Je  ne  suis  pas  sure  qu’ils  étaient

toujours  animés  de  bons  sentiments,  mais  enfin,  on  ne

cherchait pas à ce que les morts soient soustraits aux regards

dans les plus brefs délais. Et je ne vois pas pourquoi ce ne

serait pas aussi l’occasion de se retrouver, et de se distraire

un peu comme au temps jadis. Ce que je vous propose, c’est

d’accompagner  les  cérémonies  de  chansons  détournées  et

réarrangées par mes soins. Le jeu ce sera de trouver le titre

de l’original .

Et elle se lança dans une interprétation à la façon de Jean-

Sébastien Bach de « z’avez pas vu Mirza ? » de Nino Ferrer.

- Je suis une professionnelle, et je ne joue que si l’on me paie
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pour  cela.  Mais,  et  c’est  toute  la  différence,  je  suis  sans

conditions, volontaire pour assurer l’ambiance musicale dans

le  cadre  d’une  association  de  bénévoles.  S’il  y  en  a  qui

m’enregistrent, je ne leur ferai pas la guerre parce que ces

enregistrements  sauvages  sont  trop  mauvais,  c’est

invendable.  Mais  pas  question  de  jouer  au  cimetière.

D’abord,  je  ne  veux  pas  me  servir  d’un  ampli  portatif

alimenté  par  des  piles.  C’est  tout  juste  bon  pour  faire  la

manche. Et puis je ne tiens pas à me geler ou à me mouiller

sous la pluie. Ceci étant, je ne vais pas jouer les divas, j’ai en

effet  un  petit  orgue  électronique  que  j’utilise  pour  des

démonstrations, vous pourrez me l’installer dans votre salle

des fêtes .

L’idée fut jugée excellente. Le projet d’association prenait

corps.  Julien semblait  captivé  par la  nouvelle  venue.  Il  fit

mine  d’être  intéressé  par  la  musique,  alors  qu’il  n’y

connaissait  rien  et  chantait  horriblement  faux,  mais  cette

femme  avait  une  fantaisie  qui  la  rendait  immédiatement

séduisante. Julien était fasciné par sa chevelure d’un blond

doré éclatant, de longues boucles qui tombaient en cascade.

Il ne lui était pas venu à l’idée qu’elle portait une perruque.
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Son  sourire  aussi,  des  dents  parfaites,  d’une  blancheur

éclatante,  et  puis  un  maquillage  assez  appuyé.  Pas  trop

naturel tout cela, s’était dit Madame Petit. Quarante ans bien

sonnés, peut-être même pas très loin de cinquante. Savoir ce

qui est d’origine et ce qui a été refait ? Mais pour ce qui est

de la silhouette, elle-même n’étant pas maigre, elle n’aurait

jamais pensé à lui reprocher quelques kilos en trop. Toutes

questions que Julien ne se serait jamais posées... Adhémar, le

teckel d’Angélique, était du genre à renier père et mère pour

se remplir l’estomac. Et comme Julien lui avait fait l’aumône

de quelques morceaux de biscuits, il était venu près de lui,

attendant patiemment ce qui allait bientôt tomber. Et puis il

s’enhardit, et réussit à sauter sur ses genoux, car s’il avait les

pattes courtes,  il  avait  de la détente. Julien n’avait  aucune

attirance  particulière  pour  les  chiens,  mais  à  la  surprise

générale,  il  l’accepta  avec  amusement.  Il  faut  dire  que

l’animal savait y faire. Angélique était ravie.

Quelques jours plus tard, un matin, alors qu’il se rendait

chez le boulanger, Alexandre vit une Land Rover stationnée

devant le Donjon. Il n’y avait pas beaucoup de Land Rover

dans  le  pays.  La  seule  qu’il  connaissait,  c’était  celle  de
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Julien,  à  Saint  Martin.  Il  la  regarda  attentivement.  C’était

bien  la  voiture  de  Julien.  Difficile  de  se  tromper,  avec

l’autocollant du Grand garage moderne.

Que  diable  était-il  venu  faire  de  si  bon  matin  ?  De  la

mécanique à domicile ? Ses soupçons se précisèrent lorsqu’il

rencontra, le samedi suivant, Julien qui promenait un teckel

dans les rues de La Garenne.

- Je crois le reconnaître, ou plutôt je crois reconnaître son

manteau. Ce ne serait pas Adhémar ?

- Tout juste Auguste !

- Beau garçon, Adhémar, dit-il  à l’adresse du chien qui se

trémoussait d’aise devant la flatterie.

- Tu le gardes, en l’absence de sa maîtresse ?

- Non, on lui ouvre la porte, le matin pour qu’il aille faire le

nécessaire  dans le  jardin,  mais  après le  petit-déjeuner,  il  a

droit à sa promenade en ville et aujourd’hui, comme il fait

froid, Angélique a préféré rester à la maison.

- Est-ce que par hasard tu...avec Angélique ?

- On peut le dire, mais il vaut mieux se taire.

- Et son mari ?

- Il est reparti à Londres. Mais pas sûr que ça le dérangerait
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beaucoup. Je crois qu’il ne cherche pas à savoir.

- Sois prudent tout de même. Il pourrait revenir à l’improviste, et

changer d’avis. Il y a des débonnaires qui tournent brusquement

au furieux. Et puis le chien a l’air de bien te connaître, on a

l’impression qu’il t’appelle déjà « papa ». Ça pourrait faire naître

des doutes chez les moins méfiants. Mais ça te regarde.

- À propos, j’ai préparé le dépôt de l’association. Il va falloir

qu’on  constitue  un  bureau,  avec  un  président  et  un  vice-

président,  un  secrétaire,  un  trésorier.  Serais-tu  disponible

samedi prochain pour venir à la maison à 16 heures, l’heure

du thé ?  Je suppose que je n’ai  pas besoin d’envoyer son

invitation  à  Angélique,  tu  peux  lui  transmettre.  Et  puis  il

faudrait réfléchir au prochain enterrement. Parce que j’espère

qu’il y en aura bientôt. Les obsèques de la mère Manières,

c’était déjà pas mal, mais on peut faire nettement mieux. J’ai

rencontré l’adjoint aux affaires sociales. Il  m’a dit que s’il

n’y a rien d’autre de prévu, le maire était d’accord pour nous

laisser gratuitement l’usage de la salle polyvalente.

- Ce serait bien, Angélique est prête à nous concocter un petit

programme musical. Et puis je connais le correspondant du

journal. Il y a des petits services qu’il peut difficilement me
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refuser. Un de ces jours, il faudra que je te raconte pourquoi.

Je lui demanderai de faire un article sur nos activités, Avec

ça il pourra aussi tirer de la copie en parlant d’Angélique. Ce

n’est pas qu’elle ait besoin de publicité, elle m’a dit que son

agenda est  plein pour l’année, mais ses chansons rigolotes

détournées pour les enterrements,  c’est  extra !  Et  puis ma

mère  a  encore  eu  des  idées.  D’abord,  l’élection  de  la

meilleure tenue de deuil  «  à  l’ancienne » et  puis celle  de

l’éloge  funèbre  le  plus  édifiant.  Bien  évidemment,  il  ne

s’agirait que de distinctions honorifiques.

- Un peu comme les palmes académiques ?

- Si tu veux.

- Tu as une idée de la constitution du jury pour la meilleure

tenue de deuil ?

-  Ma mère a  songé  à  faire  appel  aux  pensionnaires  de  la

maison de retraite. Je suis certain qu’ils ne se feraient pas

prier. Et puis, ça les sortirait. Mais il ne faudrait pas que la

directrice des Couettes en plumes nous fasse des misères.

- Et pourquoi nous en ferait-elle ?

- Je ne sais pas, qu’on inciterait les vieux à se complaire dans

le morbide, qu’on se servirait d’eux à leur insu ?
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-  Foutaises.  D’abord,  les  vieux  aiment  bien  aller  aux

enterrements des autres, ça leur redonne le moral de voir que

ça dégage autour d’eux. Et puis être membres d’un jury, c’est

flatteur. Maintenant, c’est pas gagné. La mère Cloutier a la

réputation  d’une  emmerdeuse.  Je  me souviens  que le  père

Fauré ne voulait plus travailler pour elle tant elle l’avait fait

ch... avec sa 204.

Julien ajouta, un peu embarrassé :

- Alexandre, promets-moi, pour Angélique, pas un mot à la

reine-mère, et pas davantage à Mauricette,  on n’est jamais

trop prudent.

-  Ne  t’inquiète  pas,  mais  fais  tout  de  même  attention  à

Adhémar.

- Il ne risque pas de parler !

-  Alors  ça,  c’est  pas  garanti,  méfie-toi,  je  lui  trouve  l’air

sournois.

Alexandre  était  perplexe  en  quittant  Julien.  Il  se

demandait ce que cette femme pouvait trouver à son ami. Il

n’était pas plus mal qu’un autre, mais pas mieux non plus, sa

situation financière n’était certainement pas en rapport avec

celle  d’Angélique,  ils  ne  fréquentaient  pas  les  mêmes

84



milieux. Se pourrait-il qu’il ait réussi à l’embobiner avec des

restes de philosophie ? Le marquis de Sade avait bien fait

entrer la philosophie dans le boudoir, d’autres, habitués des

plateaux  de  télévision,  lui  avaient  permis  d’accéder  au

comptoir  (en  zinc).  Peut-être  Julien  avait-il  pu  séduire  la

musicienne avec une philosophie d’atelier (de mécanique) ?

À moins qu’il ne possédât le même talent que feu Monsieur

Manières  ?  Problèmes  qu’Alexandre  ne parviendrait  pas  à

résoudre sans un petit verre de cabernet.
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8. Le SDF

On venait de découvrir le corps d’un sans domicile, dans les

jardins de la mairie.  Le décès était  manifestement dû à une

cause naturelle  Le  maire avait  donné son accord  pour qu’il

bénéficie  du service dû aux indigents. Les pompes funèbres

mettraient le corps en bière à la morgue, puis s’arrêteraient à la

salle polyvalente. Petite cérémonie d’hommage, avec intermède

musical.  De  là,  on  chargerait  les  fleurs  et  on  formerait  un

cortège, qui suivrait à pied, le corbillard jusqu’au cimetière.

Les Pompes funèbres avaient  fait  selon les directives  des

services municipaux, à savoir au moins cher, tout en restant

dans la dignité, comme il est précisé dans l’article du Code des

communes.  Le  cercueil  était  en  pin,  recouvert  d’une  fine

couche de vernis satiné qui le colorait légèrement, et à tout

prendre, il valait mieux que certains modèles du catalogue dont

la finition prétentieuse masquait des panneaux de « medium »,

autrement dit d’aggloméré. Certes, les poignées n’étaient pas

dorées,  mais  elles  étaient  fixées  solidement,  ce  qui  est

l’essentiel.

Une trentaine de personnes étaient réunies dans la salle.
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Ce n’était  pas l’affluence espérée, mais pour une première

fois, ce n’était pas si mal. L’association n’était encore qu’une

association de fait, Alexandre n’avait pas encore eu le temps

de rédiger les statuts et de la déclarer, mais le maire avait été

très  heureux  de  trouver  des  volontaires  pour  organiser  un

cortège et une petite cérémonie, dont le succès rejaillirait sur

l’équipe  municipale,  et  en  particulier  sur  le  Premier

magistrat.

Certains avaient apporté des fleurs, de modestes bouquets

achetés  en  grande  surface,  les  6  membres  de  la  future

association avaient commandé une petite gerbe composée par

le fleuriste local avec le ruban  Hommage aux oubliés, et la

municipalité  s’était  fendue  d’un  coussin,  chose

exceptionnelle dans le cadre de l’enterrement des indigents.

Il  n’avait  pas  été  nécessaire  d’avoir  recours  à  la

sonorisation de la salle, et l’amplificateur avec les deux haut-

parleurs intégrés du petit orgue portable que Julien était allé

chercher  chez  Angélique  s’était  révélé  très  suffisant.

Angélique  avait  fait  une belle  démonstration de son talent

avec notamment un Amazing Grace sur un rythme de polka

sautillant,  l’improvisation  dans  le  style  de  Jean  Sébastien
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Bach des Filles de Camaret , et pour terminer, des variations

à la façon de Mozart sur le thème de  Ma femme est morte.

Bien évidemment, rares étaient ceux qui avaient reconnu les

originaux. L’éloge qu’avait prononcé Alexandre était édifiant

à souhait. Il faut dire qu’il avait travaillé son texte toute une

journée et une partie de la nuit. Il avait prévu de commencer par

une déclaration destinée à provoquer les rires de l’assistance. Il

devait dire « te voilà mis en bière, toi qui l’aimais tant », mais

se  ravisa  et  prononça  ces  paroles  autrement  édifiantes  et

respectueuses :

«  Nous  allons  te  conduire  vers  ce  qu’il  est  convenu

d’appeler ta dernière demeure, toi qui n’en as jamais eu ».

Suivait le récit de la vie d’un pauvre homme dont on ne

savait rien, mais qu’Alexandre avait su imaginer à partir de

quelques maigres indices. La naissance dans un petit village

du pays de Caux, donc très probablement une enfance à la

campagne,  dans  un  milieu  misérable,  où  l’eau-de-vie

remplace  l’affection.  Un  mariage  raté,  un  divorce,  le

chômage et puis les années de galère. Alexandre poursuivit

par  la  question  fondamentale,  celle  de  ce  moment  où  la

conscience disparaît, que l’on appelle la mort, mais s’agit-il
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véritablement de la mort ?

Ceux qui avaient l’intention de prendre la parole avaient été

invités  à  s’inscrire  à  la mairie  la  veille de la cérémonie.  Et

comme les orateurs ne se pressaient pas, Madame Petit était

allée  jouer  les  sergents  recruteurs,  et  on  pouvait  lui  faire

confiance pour avoir choisi le bon candidat, ce serait un garçon

dont  la  scolarité  avait  été  bâclée,  mais  dont  les  prétentions

intellectuelles étaient intactes, et qui n’avait que trop rarement

l’occasion d’exposer les résultats de ses puissantes recherches.

Celui qui prit place derrière le pupitre était un de ses anciens

élèves, un modèle du genre, au quotidien modeste employé à la

Caisse  d’allocations familiales.  Il  évoqua le culte des  morts

dans  différentes  civilisations,  et  notamment  chez  les

Amérindiens, tant du nord que du sud. Le rapport avec notre

SDF  était  des  plus  ténus,  mais  l’orateur  y  mettait  le  ton.

«Madame Petit nous a déniché un vrai savant », murmurait-on

dans l’assistance.

On attendait avec impatience le corbillard. On vit enfin un

fourgon  Peugeot  gris  métallisé,  revêtu  du  sigle  de

l’entreprise.  Le  maître  de  cérémonie,  qui,  par  économie,

servait aussi de quatrième porteur, rassembla l’assistance, les
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fit mettre en rang, comme à l’école. Il y avait en tête du petit

cortège,  Alexandre,  sa  mère  et  Mauricette,  Julien  et

Angélique.  Suivait  l’adjoint  au  maire  chargé  des  affaires

sociales, accompagné de quelques employés de l’État civil,

trop heureux de sécher le bureau. Il y avait aussi des retraités,

deux agents  de  la  police municipale,  en service puisqu’ils

étaient  en  tenue,  une  délégation  de  traîne-savates  venus

rendre hommage à l’un des leurs, qui suivaient la canette de

8,6  à  la  main.  Nos  amis  avaient  remis  les  tenues  qu’ils

avaient lors du décès de Madame Manières, à ceci près que

Madame Petit, cette fois, avait osé la voilette, encouragée il

faut le dire, par Angélique, qui était allée jusqu’à la mantille.

Mais  c’était  Mauricette  qui  emportait  la  palme.  Pas  très

grande, mais sensiblement plus mince que les deux autres,

elle  n’avait  aucun  mal  à  être  la  plus  élégante.  Elle  avait

revêtu  une  redingote  de  drap  noir,  cintrée,  qui  descendait

jusqu’à ses bottes à talons  hauts, le  tout  d’une exemplaire

sobriété.

Le  maire  avait  aussi  averti  le  correspondant  du  journal

local,  pas mécontent d’avoir quelque chose d’original à se

mettre sous la dent. Il était redevable à Julien de lui avoir
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évité des ennuis, et c’est pourquoi ce dernier était en position

de lui donner des instructions pour son article :

- Mettez en valeur Alexandre Petit, c’est lui qui a eu l’idée de

l’association qui  dans l’immédiat,  n’a pas encore de statut

légal, mais va bientôt être déclarée. Dites bien qu’il rédige

lui-même ses discours. N’oubliez pas de parler de Madame

Angélique, une organiste professionnelle, qui n’hésite pas à

jouer bénévolement dans le cadre de nos cérémonies. Mais

surtout,  rappelez  le  rôle  du  maire  qui  a  été  surpris  puis

touché par la démarche d’Alexandre Petit,  et a usé de son

pouvoir pour rendre les choses possibles. Sans lui, et sans la

collaboration  et  le  dévouement  de  Messieurs  Montjoint  et

Lejoint,  cette  émouvante  cérémonie  n’aurait  pas  pu  avoir

lieu. Vous ferez bien attention à ne pas faire d’erreur sur les

noms. Monsieur Lejoint est l’adjoint au maire délégué aux

affaires  sociales,  à  ne  pas  confondre  avec  Monsieur

Monjoint, qui est le maire. Et je crois qu’il serait bon, si le

journal  vous  en  laisse  la  place,  d’insérer  une  petite

biographie de mon ami Alexandre, qui a servi 22 ans dans la

Marine  nationale.  Je  vous le  dis  tout  net,  il  était  fourrier,

c’est  à  dire  gestionnaire  et  comptable,  tâche  honorable  et
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même  indispensable  à  bord  d’un  bâtiment,  mais  assez

éloignée de l’image traditionnelle du vieux loup de mer qui

tient la barre pipe au bec ! Il faudrait que vous dressiez de lui

un portrait aussi marin que possible, en évoquant surtout les

pays qu’il a visités et ses différents embarquements. Allez le

voir chez lui. N’en faites tout de même pas un Pierre Loti

encore moins un Tabarly. Et j’y pense, vous pourriez prendre

en photo son sabre, suspendu maintenant chez sa mère, au-

dessus de la cheminée.

- Son sabre ?

- Oui, pour les cérémonies, tous les marins ont droit au port

du sabre, symbole du commandement, à partir du grade de

Premier maître.

Le lendemain, paraissait un long article sur l’enterrement

du  SDF,  laudatif  à  souhait,  avec  un  portrait  flatteur  des

initiateurs ce cette œuvre si utile, qui vise à redonner à la

mort  la  place  qui  lui  revient,  plutôt  que  de  chercher  à  la

dissimuler, et à oublier les défunts. L’ennui, mais c’était tout

de même très fâcheux,  c’est  que  le  journaliste n’avait  pas

songé  à  demander  un  photographe  au  journal.  On  ne

disposait  pas  encore  de  ces  téléphones  portables  dont  les
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automatismes en mode prise  de  vue  sont  si  élaborés  que le

premier venu peut sortir des images de grande qualité. Il avait

pris  lui-même quelques  photos,  avec  un  appareil  d’emprunt,

elles n’étaient pas très bonnes, notamment celle du sabre, mais

avec la trame grossière du journal, ça pouvait passer.

Nos amis furent très satisfaits de cet enterrement, et encore

plus le lendemain à la lecture du journal. Puis les mois passèrent,

interminables, et aucun enterrement en prévision. Madame Petit

avait été si contente, heureuse de voir son fils mis à l’honneur,

heureuse de voir celle qu’elle considérait déjà comme sa belle-

fille si élégante et si distinguée. Angélique était peut-être un peu

extravagante, mais après tout, c’était une artiste. Que ce serait

triste si cette première expérience devait être la dernière ! Elle

guettait  les  faits  divers  dans  le  journal  local  et  finissait  par

désespérer. Un jour elle dit à Mauricette :

- Au fond, il y a des gens dont la vie est si misérable que cela ne

s’appelle pas vivre. Je me demande si ce ne serait pas une charité

que de faciliter leur passage dans l’autre monde.

Et devant l’air effrayé de Mauricette :

-  Oh, je ne veux pas dire les trucider à coup de hache, ni

même leur faire manger des champignons,  d’autant que je
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n’y connais rien en champignons. Non, je veux dire, laisser

la nature faire son œuvre, mais peut-être lui donnant un petit

coup de pouce.. Madame Manières, par exemple, je me dis

parfois qu’elle serait peut-être encore vivante si elle n’avait

pas autant bu le soir de Noël. Je ne regrette pas, d’abord je ne

l’ai pas tuée, c’est elle-même qui en redemandait. Mais c’est

certain, je ne l’ai pas découragée. Il faut reconnaître que cette

pauvre femme n’avait  aucun agrément dans l’existence,  sa

vie, c’était d’un triste ! Je sais bien, des jaloux, des médisants

pourraient  y  trouver  à  redire.  Mais  tu  crois  qu’on  irait

soupçonner une vieille dame comme moi, une institutrice à la

retraite, qui ne cherche qu’à faire le bien ?

- Soupçonner non, mais accuser, certainement, et condamner à

coup sûr, et après cela, j’hésite. Incarcérer ou interner en hôpital

psychiatrique, à vous de choisir, sans compter que nous risquons

d’y passer tous pour complicité : êtes-vous devenue folle ? C’est

tout de même extraordinaire que ce soit moi, qu’on traite de

petite rigolote, qui soit obligée de ramener à la raison une femme

de votre âge !

C’est alors qu’un Alexandre tout excité fit irruption :

-  Maman,  Mauricette  !  Je  suis  passé  au  commissariat  de
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police. Devinez, un bébé a été trouvé mort ce matin, sur les

marches de l’église. Est-ce un enfant mort-né, ou a- t-il vécu

quelques heures, on ne sait pas. On ne sait pas qui était sa

mère, on ne sait pas d’où il  vient. On va pouvoir préparer

quelque  chose  de  grandiose,  de  bouleversant.  Réunion  ce

soir,  j’appelle  immédiatement  Angélique  et  Julien.  Il  faut

absolument qu’on ait FR3 !

Mauricette fut immédiatement soulagée. Catherine était aux

anges, imaginait déjà ses petits passer aux actualités télévisées.

Alexandre était son fils, Mauricette était presque sa fille, avant

de devenir bientôt sa belle-fille, et elle voyait en Julien le petit

garçon de 6 ans à qui elle  apprenait à lire.  Seule Angélique

échappait à sa bienveillance maternelle. Elle était encore d’âge à

avoir  été  son  élève,  mais  sous  la  fantaisie  apparente  de  la

musicienne, il y avait une femme d’expérience qui de surcroît

disposait de moyens non négligeables. N’avait-elle pas acheté

une des maisons les plus chères de la Garenne ? Et si l’on n’avait

pas encore vu son mari, ce qui n’était pas un mal au vu des

circonstances,  il était  manifeste  qu’il  avait  lui  aussi  des

revenus conséquents.
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9 . Le nourrisson

Monsieur  Lejoint,  l’adjoint  aux  affaires  sociales,  venait

d’appeler. On avait découvert le corps d’un enfant mort-né

dans  une  poubelle  municipale.  On  pouvait  supposer  qu’il

était le fruit d’un accouchement clandestin, d’une femme aux

abois, peut-être même d’une adolescente. Une enquête devait

être diligentées pour connaître la mère de cet  enfant,  mais

espérons  que  les  enquêteurs  ne  se  montreront  pas  trop

diligents, avait ajouté l’édile, car la découverte de la vérité ne

fera  de  bien  à  personne.  Cependant,  le  Maire  m’a  donné

délégation pour vous confier le soin de faire à cet enfant, les

obsèques  les  plus  dignes,  dans  le  respect  de  l’arrêté  bien

entendu. Avec onction, Alexandre assura Monsieur Lejoint

de son entier dévouement à cette noble cause.

Une fois le téléphone raccroché, il laissa libre cours à sa

joie.  C’était  inespéré,  un  bébé  mort-né,  un  innocent,  un

inconnu,  sans  famille,  un  indigent.  On  ne  pouvait  rêver

mieux.  Il  réunit  le  soir  même le  bureau  de  l’association.

Angélique s’était chargée de convaincre Julien, qui avait en

ce  moment  beaucoup de  travail,  et  voulait  se  coucher tôt.
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Mauricette tenait également à ne pas veiller trop tard, car elle

devait être présente à l’école dès 8h30. Alexandre était tout

excité, trop excité pour diriger la réunion, et c’était sa mère

qui  avait  pris  la  direction  des  opérations.  Il  y  avait  eu

l’enterrement  de  Madame  Manières,  celui  du  SDF,  et

maintenant, il fallait réussir celui du bébé. Était-il mort-né,

avait-il vécu ?

Alexandre avait fait la déclaration de l’association. Plusieurs

dames s’étaient déclarées intéressées, prêtes à en faire partie, et

de  préférence,  à  y  exercer  des  responsabilités.  Monsieur

Monjoint, le maire, se présentait déjà pour assurer l’interface

avec les media. Il tenait, car c’était un fin politique, à ne pas être

trop exposé, à ne pas assurer des fonctions par trop ostentatoires,

de façon à ce  que l’on ne puisse  pas l’accuser  de récupérer

l’émotion populaire naissante à des fins électorales . Alexandre

exposa le plan d’action :

-  Première chose, rédiger un appel au public. Il faut qu’il soit

prêt dans une heure . J’irai le porter au journal immédiatement,

de façon à ce qu’il puisse paraître dès demain matin. Il faudra

une  bonne  couverture  médiatique.  Le  maire  a  quelques

relations, il faut absolument faire venir les actualités régionales
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Nous aurons plusieurs prises de parole. J’interviendrai pour

commencer en développant l’argument suivant : le maire et

ses adjoints ont largement facilité cette cérémonie, mais ont

tenu à s’effacer  pour laisser  s’exprimer tous celles et  tous

ceux qui le souhaitaient. Je rappellerai ensuite le but de notre

association.

Comme c’est un bébé, le speech central sera fait par une

femme,  une  femme  jeune  qui  a  des  enfants,  ou  qui  est

susceptible d’en avoir, autrement dit Mauricette.

Et se tournant vers Angélique :

- Angélique, je vais vous poser la question. S’il est possible

de transporter votre orgue Hammond, pouvez-vous en jouer

immédiatement  ou  faut-il  faire  venir  un  spécialiste  pour

l’accorder ou Dieu sait quoi ? Je sais qu’avec l’orgue, vous

seriez capable d’arracher  des  larmes  à un rhinocéros,  et  à

faire  mourir de rire  un huissier de justice et  c’est  ce dont

nous avons besoin. Pour le déménageur, je suis prêt à payer

la  facture,  ce  sera sans  doute  un peu cher,  mais  j’ai  dans

l’idée qu’on s’y retrouvera.

Ainsi fut-il fait. Ce fut la gloire ! Un reportage passait le

soir même sur FR3.
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- Je n’avais pas vu semblable cortège funèbre depuis mon

enfance, dit  Angélique. Le journal a  raison,  le discours de

Mauricette était remarquable et nous incite à méditer sur la

vie et je me suis bien amusée avec les chansons enfantines,

surtout les  Crocodiles, qui se prêtent à toutes les fantaisies.

Je n’ai qu’un regret, celui de ne pas avoir mis mes mitaines

en dentelles.

-  Parce  que  tu,  heu  pardon,  vous  avez  des  mitaines  en

dentelle ? demanda Julien, qui imaginait peut-être d’inédites

voluptés auxquelles il n’avait pas encore goûté.

Le cortège n’était pas interminable, n’exagérons rien, mais

il  avait  réuni plus d’une centaine de personnes.  Alexandre

avait  bien  chapitré  le  journaliste.  Il  fallait  rappeler  qu’il

s’agissait d’un cortège funèbre et non d’une marche blanche,

comme  cela  deviendrait  bientôt  la  mode.  Nulle

revendication, nulle protestation, et surtout, nulle défense de

qui que ce soit, mais un hommage rendu à un défunt. Et le

défunt  n’était  pas  n’importe  quel  défunt.  C’était,  et

Alexandre avait bien insisté, un bébé, un innocent, dont on

ne savait  même pas s’il  avait eu le temps de vivre, on ne

savait pas s’il avait ressenti ce passage extraordinaire de la
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vie à la mort, que personne n’a jamais pu décrire, mais que

tout être vivant ressent. Et c’est là qu’il plaçait son anecdote

du  rat,  multipliant  les  références  littéraires,  Pierre  Loti,

Maupassant, Théodore Monod, Albert Jacquard, Jane de la

Vaudère. Madame Petit avait tenu à faire son petit discours

sur  l’importance  de  la  tenue  vestimentaire  de  l’assistance,

lors des obsèques, cette tenue spécifique qui nous aide sans

doute à nous pénétrer de la réalité de la mort, d’autant qu’elle

doit  rester inhabituelle.  Elle  se souvenait  avoir  entendu sa

mère parler de gens qui avaient mis des chaussures neuves

pour suivre le corbillard, et qui avaient dû faire tout le trajet

avec  un  mal  aux  pieds  épouvantable.  Cette  douleur,  qui

n’était tout de même pas un calvaire, n’exagérons rien, était

peut- être offerte au défunt ? Sauf qu’on ne voit pas ce qu’il

aurait  pu  en  faire  Mais  elle  se  garda  d’évoquer  cette

anecdote,  ne  voulant  pas  offenser  ceux  qui  croient  en  la

valeur rédemptrice de la souffrance.

Au cours de la cérémonie, le jeu des devinettes sur les airs

joués par Angélique avait été très apprécié, C’est Alexandre,

au micro, qui jouait les meneurs de jeu. Quelques personnes

avaient  démontré  une  grande  perspicacité.  Après  les
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devinettes, le concours de la tenue d’enterrement. Il  fallait

admettre que chez les dames, Mauricette se détachait du lot,

et  qu’elle  avait  remporté  sans  conteste  le  prix  d’élégance

avec un style années 50 sans aucune faute. Pour les hommes,

le  prix  revint  à  Monsieur  Lejoint,  l’adjoint  aux  affaires

sociales. Non seulement il arborait une tenue complète, digne

du professionnel qu’il était (il se désignait à chaque occasion

pour représenter la commune, dès lors que le défunt était une

personnalité locale, un agent communal, ou un fonctionnaire

de  l’État)  mais  l’ensemble  était  absolument  parfait.  Le

costume de bonne qualité, avait été impeccablement brossé,

le  manteau  gris  foncé  de  la  même  façon,  jusqu’aux

chaussures qui avait fait  l’objet d’un glaçage. Et Monsieur

Lejoint complétait sa mise par un feutre noir classique.
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Épilogue

L’affaire  entre  Alexandre  et  Mauricette  était  déjà  bien

engagée  lorsque  nous  avons  fait  leur  connaissance.

Alexandre avait 42 ans, Mauricette 29. Après l’enterrement

du bébé, ils avaient décidé de se marier.

Nous avons vu que Julien et  Angélique avaient  tout  de

suite  sympathisé,  et  même  un  peu  plus.  Angélique  avait

quatre  ou  cinq  ans  de  plus  que  Julien,  mais  elle  était  si

enthousiaste, si énergique qu’on ne s’en apercevait  pas. Et

c’était la même chose pour les quelques kilos qu’elle avait en

trop.  Un  peu  dodue  certes,  mais  si  fraîche,  si  charmante.

Julien ne se  lassait  pas  de  voir  ses  doigts  voltiger  sur  les

claviers.  L’ennui  c’est  qu’elle  était  déjà  mariée.  Fort

heureusement, son époux, qu’elle ne voyait pas très souvent

car il passait une bonne partie de son temps à Londres, fut

pris d’une attaque foudroyante. Il mourut, fut enseveli dans

le caveau de sa famille, là où il était né, dans une lointaine

province,  et  ne  ressuscita  point.  Angélique  et  Julien

pouvaient  alors  se  marier  avec  la  bénédiction  d’Adhémar,

qui, chose surprenante, avait d’emblée accepté de partager le
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lit  de sa maîtresse avec Julien.  Angélique et Julien étaient

d’accord  avec  Alexandre  et  Mauricette  pour  que  l’on

organise la célébration d’un double mariage.

Mais  lorsque  Julien  avait  annoncé  son  mariage  à  son

associé, le père Fauré l’avait averti :

-  Mon garçon,  il  faut  que  tu  attendes  300  jours,  c’est  ce

qu’on appelle le délai de viduité. Le législateur a prévu ce

délai pour qu’une veuve ne puisse pas convoler enceinte de

son  défunt.  Bah,  300  jours,  ce  n’est  pas  la  mer  à  boire,

d’autant que vous vivez déjà ensemble. Julien, très ennuyé,

n’avait  pas osé en parler à Angélique et craignait aussi de

décevoir  Alexandre et  Mauricette  qui  tenaient  tant  à  cette

cérémonie commune. Fort heureusement, il avait eu la bonne

idée  d’en  toucher  deux  mots  au  secrétaire  général  de  la

mairie, qui l’avait aussitôt rassuré :

- Je ne doute pas que votre associé soit un fin mécanicien,

mais question droit civil, il a besoin d’un recyclage. Sachez

que la loi du 11 juillet 1975 permet de passer outre ce délai

sur présentation d’un certificat de non-grossesse. « Attention,

j’ai dit de non-grossesse, pas de non-consommation » avait-il

ajouté avec un petit rire égrillard. Ainsi, le double mariage
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put avoir lieu dans les meilleurs délais.

Les vœux de Madame Catherine avaient été exaucés, elle en

conçut le plus grand des bonheurs, attendant, mais seul Dieu en

déciderait,  la  venue  d’un  petit  enfant  à  qui  elle  pourrait

apprendre  à  lire  et  à  faire  des  multiplications.  Angélique

gagnait très largement sa vie avec ses séances d’enregistrement,

et touchait en plus les droits de son défunt mari. Elle avait aidé

Julien à racheter la part du père Fauré, parti en retraite. Il était

maintenant  entièrement  propriétaire  du  garage,  et  prospérait

grâce  à  une  clientèle  de  collectionneurs  fidèles  qui  ne

regardaient  pas  à  la  dépense.  Il  avait  embauché un ouvrier,

installé deux ponts élévateurs, et fait agrandir les locaux : le

Grand garage moderne méritait enfin son qualificatif.

Après l’affaire du SDF, qui avait eu un petit succès local,

Alexandre  s’était  empressé  non  seulement  de  déclarer

l’association,  mais  aussi  de  déposer  le  nom et  le  concept

d’Hommage aux oubliés. Sage précaution, parce qu’à la suite

de  l’enterrement  du  bébé  qui  avait  bénéficié  d’une  belle

couverture médiatique, il avait été approché par une société

de  production  qui  lui  avait  acheté  le  concept,  avec  les

devinettes, le concours d’éloquence et la désignation de la
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meilleure tenue. Ainsi est née une émission mensuelle de télé

réalité  trash fort prisée. Comme la somme était rondelette,

Alexandre a pu s’offrir  une maison,  rue Alphonse Daudet,

moins coûteuse que celle d’Angélique, mais très confortable.

Il réfléchit toujours à sa seconde carrière, tout en poursuivant

ses  lectures  de  Pierre  Loti.  Il  vient  de  commander  deux

cartons  de  Sainte-Croix-du-Mont  pour  fêter  le  deuxième

anniversaire  de son fils,  et  sa  mère  vient  de  recevoir,  fort

tardivement il est vrai, les Palmes académiques.

105


