Le Moine pyromane

Qui pourrait jurer n’avoir jamais cru aux fantdmes ni souhaité, en son for intérieur, croiser la
route d’un esprit au détour d’un couloir une nuit de pleine lune ou entrapercevoir les contours
évanescents et légerement laiteux d’une forme spectrale se découpant sur le mur d’une chambre
éclairée soudain par 1’orage ? Car c’est bien ainsi que I’on s’imagine communément les signes de
I’au-dela ... une ombre jamais percue auparavant qui bouleverse pour toujours nos croyances et
notre rationalité. Pour ma part, mon expérience mystique prit une tout autre tournure et, si elle se
manifesta bien de nuit, de fantdme ou d’ectoplasme, je n’en vis ni I’orteil ni la moindre chaine. Tout
commenga un beau soir de la fin septembre ou je sentis sur mon front non pas des gouttes de rosée
comme un vin de vigueur mais de grosses gouttes de pluie en fermant les volets. Le vent se levait
déja et j’eus du mal a attraper ’'un des battants qui se déroba a moi. Plongeant & demi dans
I’obscurité et dans les rosiers grimpants pour le rattraper sous le regard amusé de Moustache, j’en
fus quitte pour m’égratigner les doigts sur les épines. Mais au moins étais-je a ’abri des
intempéries ; j’étais calfeutrée chez moi avec le minet, advienne que pourra a I’extérieur. Déja vingt
heures et c’était la nuit depuis un certain temps. Octobre arrivait a grand pas et 1’été avait
doucement cédé sa place a un automne humide et frisquet. Considérant qu’il était ’heure d’aller
lire un bon livre au lit, je montai I’escalier qui menait a 1’étage précédé du Moustache Express. Une
tornade noire et blanche gagna la chambre au pied de laquelle tronait une gamelle orpheline de
croquettes que je ne manquerais pas de remplir avant d’aller me coucher, et le bougre le savait bien
... Apres le rituel vespéral, dents brossées, pipi afin d’éviter de se lever trop souvent durant la nuit
et mise en route du seche serviette aprés la douche, j’entrai dans un lit douillet, tenant Dracula
d’une main et de I’autre gratouillant la téte du petit félin venu se lover contre moi. Si la tempéte
avait fait rage, je ne saurais le dire, mon compagnon a quatre pattes et moi dormimes du sommeil du
juste et c’est les paupieres gonflées et le pas lourd que je gagnai pourtant la salle de bain lorsque le
réveil sonna a six-heures et demie. Ce fut a cet instant précis que le phénomene se produisit pour la
premiere fois. Méme encore a moitié somnolente, je sentis immédiatement, au sens propre comme
au sens figuré, que quelque chose « clochait ». Quelque chose de différent, mais quoi ? Actionnant
mes narines, il me sembla reconnaitre des effluves de rose ... Etrange, les fenétres étaient fermées
et aucun rosier ne courait de toute fagon jusque sous les fenétres de la salle d’eau. Etrange encore, le
fait que dans les picces voisines aucune odeur de fleur — ou d’autre chose d’ailleurs — ne se
dégageat. Perplexe, je crus simplement a ce qu’on nomme « une odeur dans le nez » et entrepris de
me déshabiller. Mais elle persistait et je m’en accommodais tant bien que mal, ce n’était pas
désagréable apres tout. Et pourtant ... je n’étais pas encore au bout de mes surprises. Alors que je
relevai ’abattant, quelle ne fut pas ma stupeur de trouver au fond de mes toilettes ... trois pétales de
rose blanche. Je clignai des yeux a de multiples reprises et Moustache dut trouver cela suspect
puisqu’il se hissa sur ses pattes arriere jusqu’a la lunette et inspecta minutieusement les tréfonds des
cabinets. Je I’imitai en approchant le nez des malheureuses victimes qui flottaient sur le minuscule
lac qui s’enfoncait dans un gros coude en émail. Curieux. Pas de parfum de rose. Seulement celui
des vestiges d’une pastille javel. Moustache aussi semblait étonné, peut-étre davantage parce qu’il
cherchait en vain les restes du jouet flottant qui avait la veille désinfecté les toilettes et excité son
attention. Perplexe, j’achevais de m’appréter avant d’aller déjeuner et de gagner le lycée.
J’avouerais sans détour que cette curieuse aventure n’occupa pas pour autant mes pensées durant le
reste de la journée. J’en avais vite conclu qu’en m’asseyant sur les toilettes, j’avais dii bien malgré
moi laissé tomber quelques pétales accrochés a ma robe de chambre lorsque j’avais fermé les volets.
Ce ne fut qu’au moment de me coucher que tout me revint a ’esprit. Je m’approchai, dubitative, des
toilettes et n’y trouvai rien de suspect. Aucun rosier n’avait miraculeusement poussé a mon insu.
Bram Stocker m’accompagnant jusque tard dans la soirée — je n’avais pas cours le lendemain — je
poursuivis avidement ma lecture du récit du plus célebre des vampires. C’est au moment trés précis
ou les canines pointues du comte Dracula se plantaient dans le cou délicat de sa victime qu’un bruit
sourd m’arracha a ma lecture. Au-dessus de ma téte, dans ce qui me servait de combles (car je



n’avais pas de grenier), quelque chose semblait marcher & pas de loup ... Des grincements
significatifs m’indiquaient trés clairement que quelque chose ou quelqu’un, apres avoir sauté de je
ne sais ou, se promenait en haut... Moustache aussi semblait avoir entendu. Il leva, en méme temps
que je sursautai, la téte en direction du plafond et suivit avec la plus grande attention 1’invisible
déplacement de notre visiteur. Ce n’était pas, pour étre honnéte, la premiére fois que ce bruit se
manifestait ; je 1’avais mis sur le compte d’une béte nocturne ou d’un chat se frayant un chemin
sous le toit mais, I’attitude silencieuse et inquicte du minou, combinée au récit fantastique que je
lisais et au phénomene surprenant auquel j’avais assisté le soir précédent, mirent tous mes sens en
éveil. Que se passait-il donc ? Et qui en était responsable ? Lorsque tout fut redevenu normal, mon
cerveau inquiet se mit a réfléchir a toute allure. S’agissait-il d’un animal comme je 1’avais
longtemps cru ? Mes oreilles et mon esprit avaient-ils été¢ abusés ? Certes non, Moustache avait
suivi les événements en direct tout comme moi, nul doute sur ce point. Une manifestation
surnaturelle ? J’étais plutdt sceptique mais pas complétement hermétique a cette idée. Apres tout, la
maison ou nous résidions mon compagnon a quatre pattes et moi-méme, était fort ancienne, et qui
plus est, correspondait I’arriére cour d’un ancien presbytére. L’église attenante avait été été connue
dans le temps pour avoir hébergé plusieurs moines qui fabriquaient des produits a base de cire,
notamment des bougies. De plus, des décennies auparavant, j’avais appris fortuitement que la
demeure avait partiellement été¢ incendiée. J’en avis eu pour preuve le témoignage d’un couvreur
venu vérifier s’il n’y avait pas une fuite a la toiture. Il avait alors découvert des traces du sinistre
qui, Dieu merci, n’avait pas menacé la charpente. Dans quelles circonstances cela s’était-il produit,
je I’ignorais mais enfin il s’était passé quelque chose. Une chandelle enflammée en était peut-Etre la
cause et mon imagination fertile en réinventait les grandes lignes ... L’esprit d’'un moine pyromane
hantait peut-étre la demeure. Cette perspective ne me rassurait pas trop mais ne m’empécha pas de
sombrer dans un sommeil profond, quoiqu’un peu plus agité que de coutume, qu’interrompirent des
gémissements que je crus d’abord sortis d’un réve étrange : un homme en soutane, un cierge allumé
a la main m’adressait une longue plainte ... C’était en réalité les miaulements d’un chat affame.
Javais oublié la veille de remplir le distributeur de croquettes et le matou se rappelait & mon bon
souvenir en plein milieu de la nuit ... Mon erreur réparée, mes pas me mencrent vers les WC et au
moment ou j’en franchis la porte ... je sentis mon sang se glacer dans mes veines : une douce odeur
de cire et de rose chatouilla mes narines. Ni une ni deux, je rebroussai chemin et sautai — ou volai,
on pourrait presque aller jusque la - sur le lit avant de rabattre les couvertures sur moi, tandis que,
Moustache, effrayé, se précipita sous le lit. Je vous épargnerais volontiers les petits détails d’une
nuit peuplée de cauchemars et de réveils incessants mais c’est le cerveau en compote, comme si
J’avais passé une nuit blanche, que je me levai le lendemain matin ... Une bonne douche pour me
remettre les idées en place, était ce qu’il fallait en pareilles circonstances. Et aussi rentrer en apnée
dans la salle d’eau dont les effluves de bougie a la rose perduraient. De mauvaise humeur, j’allais
attraper ma serviette quand ma main resta en suspens : 1’épais tissu de coton était maculé de fines
gouttelettes opaques s’étalant sur une douzaine de centimetres. Décontenancée, je chaussai mes
lunettes. De minuscules cercles blancs. Lisses au toucher. J’écarquillai les yeux. De la cire. De la
cire de bougie ... J’approchai mes narines de cette curieuse substance solide. Une odeur de rose. Je
reculai d’un pas. Impossible ! Mais que se passait-il ? Je levai les yeux sur le petit meuble en osier a
claire-voie au-dessus du seche-serviette. Rien d’anormal, j’étais bien certaine de n’y avoir placé
aucune bougie. J’en avais rangé dans la commode de ma chambre en cas de coupure de courant
mais certainement pas ici ... Aucune eau de toilette non plus, je ne me parfumais jamais. Pas de
savon suspect. Ni de gel douche. Rien. Rien qui pit étre a base de cire ou de rose ... J'étais
completement perdue et face a un énorme point d’interrogation. Je m’habillai en vitesse et pris la
seule décision qui s’imposait : appeler ma meére et tout lui raconter. Qui d’autre pourrait d’ailleurs
écouter le récit abracadabrantesque du pseudo moine pyromane aux doigts de rose ? Maman fut
bien étonnée de m’entendre de si bon matin. Elle me demanda ce qui se passait.

« Tu ne vas jamais me croire, assieds-toi d’abord ». Ces paroles peu engageantes acheverent de
I’inquiéter.



« Maman, je crois qu’il y a un fantéme chez moi ». Le blanc qui s’en suivit fut plus éloquent que la
moindre parole de sa part. Fou rire réprimé ou stupeur, je ne sus trop quel fut son parti pris mais elle
finit par me répondre « Qu’est-ce que tu dis, Rose ? Tu n’es pas sérieuse ... Calme-toi et raconte-
moi tout » D’une voix saccadée, je relatai les dernieres péripéties qui avaient été les miennes sans
omettre le moindre détail, sauf, peut-étre, 1’épisode peu glorieux du saut périlleux dans le lit et de la
crise cardiaque avortée de Moustache. Apres étre restée silencieuse quelques temps pour mieux
¢évaluer ce que je venais de lui conter, ma meére reprit :

« Ecoute Rose, tu es une jeune femme sensée, aucun doute la-dessus, mais il y a forcément une
explication, tu le sais, et une explication rationnelle. Les fantomes ¢a n’existe pas. » Sa réponse me
contraria non pas parce que je supposais qu’elle accordait peu de crédit a mes aventures mais parce
que ce fantdbme de moine pyromane, j’avais trés envie d’y croire au fond. Me revinrent alors en
mémoire le curieux récit d’une de mes collégues tres versée dans I’ésotérisme, qui m’avait raconté,
un jour qu’elle était dans son jardin, avoir vu son pere se promener paisiblement devant la cabane a
outils. Or, ledit papa était décédé depuis prés d’un mois. On aurait pu croire a une hallucination si
son fils, auquel elle avait rapporté les faits, ne lui avait avoué, un peu troublé, qu’il avait lui aussi
crois¢ le grand-pére au premier étage a peu pres au méme moment ! Intriguée par les propos de mon
amie, je 1’avais, je le reconnais volontiers, beaucoup enviée. Autant dire que maintenant que je
tenais la piste d’'un phénomeéne paranormal, je n’avais pas envie d’y renoncer aussi rapidement. J’y
tenais en vérité & mon moine a la bougie ! Ma meére dut le sentir et me dit de plus belle : « Rose, il y
a une explication a toute chose, voyons. » Je poussai un profond soupir. Encore une fois, il fallait
me rendre a 1’évidence : elle avait parfaitement raison. « Que proposes-tu donc comme explication,
alors ?, lui demandai-je, d’un ton mi agacé, mi résigné, je n’ai aucun produit a base de cire ou de
rose. - Cela vient forcément de quelque chose, regarde attentivement. Rien n’a pu couler ? ».
Combiné coincé entre 1’épaule et 1’oreille droites, j’inspectai a nouveau le petit meuble a claire-
voie. « Rien de rien, je te dis, il n’y ...». Je m’interrompis brusquement. Une microscopique
gouttelette du méme acabit que les précédentes perlait sur le socle en osier. Deux autres sur le verre
a dents. Intriguée, je remontai le fil de cet étrange trajet qui prit fin au niveau du bouchon d’un gros
tube de Dermophile Indien ... Je me saisis fiévreusement de I’objet et dévissai le capuchon. Une
odeur de cire et de rose s’en échapperent. J ouvris de grands yeux : il était vide. Ou plutot
I’intérieur s’était évaporé. Il était pourtant neuf. En un instant, tout s’€claircit. Le tube vide, la soit
disant cire qui avait coulé le long de la serviette de bain en-dessous, accrochée au séche-serviette.
Au seche-serviette ... Le ridicule de la situation me frappa de plein fouet. Chaque soir, j’allumais
I’appareil pour retrouver ma serviette bien séche au réveil. Le Dermophile indien, sans doute mal
refermé, avait vu son contenu déborder et couler sous I’effet de la chaleur pour finir sa course en
contrebas ... D’ou cette entétante odeur a mi chemin entre la cire et la rose ... Tout devenait clair a
mon grand regret et mon imagination enflammée avait fait le reste ... De vulgaires pétales
accrochés a mes vétements étaient tombés pile dans le trou des toilettes et I’historique de ma maison
avait influencé mon bon sens ... Quand on souhaite de toutes ses forces croire a quelque chose ...
Et pourtant ma mere me 1’avait bien dit : « Tout a une explication rationnelle » ... Oui, il faut bien
le reconnaitre, malheureusement ... Point d’esprit. Point de moine pyromane. Point de mystere.
Juste les lois de la physique qui s’exprimaient jusque dans mes toilettes ... Alors, dégue et penaude,
je ravalai ma fiert¢ et mes croyances pour m’entendre dire : « Maman, heu ... je crois que j’ai
trouveé ... En fait, tu avais raison. Figure-toi que ... ». Fausse impression ou pas, Moustache, depuis
son arbre a chat, avait 1’air de m’observer du coin de 1’ceil avec un certain amusement. Nul besoin
de lui demander ce qu’il pensait de toute cette affaire ... tout dans sa petite personne trahissait ses
intimes pensées : « T as [’air fin, maintenant Maitresse ... »



