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Écrire, c’est exprimer… une 

émotion, une pensée. 

Écrire, c’est partager… une 

émotion, une pensée. 

Lire, c’est ressentir… une 

émotion, une pensée. 

Lire, c’est partager… une 

émotion, une pensée. 

 

Pour participer à l’aventure Motamot, 

votre revue, merci de nous contacter : 

cercleauteursnormands@gmail.com 
 

Edito : 

L’histoire de l’écriture, c’est la 

mémoire d’époques plus anciennes, c’est 

aussi la compréhension de la vie à ces 

époques. Ce sont aussi les ressentis, les 

émotions, les pensées, les mots… 

Malheureusement ? l’écriture est un 

moyen de dominer ceux qui n’avaient 

accès à ce savoir.  

Il est assez remarquable que dès les 

balbutiements de l’écrit, la poésie s’est 

affirmée.  

Le français, enfin son écrit, s’est 

confirmé au IXe siècle, une langue aux 

sons de Grèce, de Rome, des Celtes, des 

Vikings… entre autres.  

Ci-après, Marie de France, un conte du 

XIIe siècle. 

 

Vous retrouverez aussi, des écrits en 

normand et ceux de nos amies et amis de 

Normandie. 

Novembre 
2024 

 

https://auteurnormand.wixsite.com/
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Les premiers écrits en français 

AN 842 : LES SERMENTS DE STRASBOURG, ACTE DE NAISSANCE DE LA LANGUE 

FRANÇAISE ? 

Les Serments de Strasbourg constituent le plus ancien texte en français conservé. 

Tout commence par une sombre histoire d'héritage entre les petits-fils de Charlemagne : 

Lothaire Ier, Louis le Germanique et Charles le Chauve. Ces deux derniers décident de s’unir contre 

leur frère aîné. Pour sceller leur alliance, ils signent en février 842 les Serments de Strasbourg, 

retranscrits par leur cousin le chroniqueur franc Nithard. 

Quel rapport, nous direz-vous, entre ces démêlés politiques et la langue française ? 

Les Serments ont été rédigés en deux langues : le roman et le tudesque, ancêtres respectifs 

du français et de l'allemand. Il s'agit donc du premier document officiel écrit non pas en 

latin, mais en langue romane. 

Le manuscrit de ce texte majeur se trouve à la Bibliothèque nationale de France (BnF). 
 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b84238417/f29.image
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LA CANTILÈNE DE SAINTE EULALIE En 1837, un universitaire 

allemand découvrit à la Bibliothèque de Valenciennes, un manuscrit en minuscules 

carolines de l’Abbaye voisine de Saint-Amand-les-Eaux. Il contenait, entre autres 

textes de la fin du IXe siècle, une Cantilène de Sainte Eulalie, une « chanson » de vingt-

cinq vers décasyllabiques assonancés suivis d’un envoi de quatre vers, d’auteur 

inconnu, sans doute un moine. Elle était écrite pour être chantée à la messe, et on a pu 

la dater avec précision de 880. Cette cantilène passe pour être le plus vieux texte écrit 

en langue d’oïl, dans un dialecte complexe, un mélange de Picard, de Champenois et 

de Wallon, parlé alors par le peuple, dans cette partie du Nord de la France, alors que 

les fameux Serments de Strasbourg (842) sont écrits dans une langue artificielle de 

chancellerie. Ce petit texte hagiographique revêt donc pour les linguistes un intérêt 

considérable, puisqu’il leur offre comme un instantané de ce qu’était devenu, à cette 

date, le gallo-romain, et leur montre à quel point, au cours des siècles, le latin s’était 

transformé, à la fois, phonétiquement, morphologiquement et syntaxiquement. Cette 

chanson célèbre l’horrible martyre, subi en 304 en Espagne, par une jeune chrétienne 

noble de Merida, Eulalie, âgée de 14 ans, qui, lors de la grande persécution de 

l’empereur Maximien, préféra subir les pires tortures plutôt que d’apostasier. Les 

chanteurs terminent en lui demandant d’intercéder pour eux auprès de Christ pour 

qu’il les accueille au paradis. Mots-clés : Sainte Eulalie de Merida, Valenciennes, 

langue d’oïl, gallo-romain, substrat celtique, superstrat germanique, Serments de 

Strasbourg.  

 

 

"La Cantilène de sainte Eulalie raconte comment, au cours de la persécution des 

Chrétiens ordonnée dans tout l'empire romain par Dioclétien, une jeune fille de treize 

ans appartenant à une riche famille de Mérida refusa de renier sa foi. C'était aller au-

devant du martyre qu'Eulalie subit avec un courage exemplaire.  Au moment où Eulalie 

expira, on vit une colombe blanche sortir de la bouche de celle-ci et s'élever vers le ciel. 

C'est par cette image, suivie d'une prière, que s'achève le texte de la Cantilène." 

(cantilène de sainte Eulalie et sa transcription - Bibliothèque de Valenciennes) 

Un internaute nous indique que "le manuscrit de la cantilène est précieusement 

conservé dans la bibliothèque de Valenciennes"

https://bibliotheque.ville-valenciennes.fr/iguana/www.main.cls?p=*&v=df0e991d-55fa-4725-81cb-59818d7e1d07
https://bibliotheque.ville-valenciennes.fr/iguana/www.main.cls?p=*&v=b2104983-0654-4a43-81d1-b20b25c14b8b
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TRANSCRIPTION TRADUCTION 

Buona pulcella fut Eulalia. Eulalie était une bonne jeune fille. 

Bel avret corps, bellezour anima. 
Elle avait le corps beau et l'âme plus belle 

encore. 

Voldrent la veintre li Deo inimi, Les ennemis de Dieu voulurent la vaincre ; 

Voldrent la faire diaule servir. Ils voulurent lui faire servir le Diable. 

Elle no'nt eskoltet les mals conselliers Elle n'écoute pas les mauvais conseillers qui lui 

Qu'elle De o raneiet, chi maent sus en ciel, 
demandent de renier Dieu qui demeure au ciel 

là-haut, 

Ne por or ned argent ne paramenz 
Ni pour de l'or, ni pour de l'argent, ni pour des 

bijoux 

Por manatce regiel ne preiement. Ni par la menace ni par les prières du roi. 

Niule cose non la pouret omque pleier Rien ne put jamais la faire plier ni amener 

La polle sempre non amast lo Deo menestier. 
La jeune fille à ne pas aimer toujours le service 

de Dieu. 

E por o fut presentede Maximiien, 
Et pour cette raison elle fut présentée à 

Maximien 

Chi rex eret a cels dis soure pagiens. Qui était en ces temps-là le roi des païens. 

Il li enortet, dont lei nonque chielt, Il lui ordonna, mais peu lui chaut, 

Qued elle fuiet lo nom chrest iien. De renoncer au titre de chrétienne. 

Ell'ent adunet lo suon element: Elle rassemble sa force. 

Melz sostendreiet les empedementz Elle préfère subir la torture plutôt 

Qu'elle perdesse sa virginitét; Que de perdre sa virginité. 

Por os furet morte a grand honestét. 
C'est pourquoi elle mourut avec un grand 

honneur. 

Enz enl fou lo getterent com arde tost. Ils la jetèrent dans le feu pour qu'elle brûlât vite. 

Elle colpes non avret, por o nos coist. 
Elle n'avait pas commis de faute, aussi elle ne 

brûla point. 

A czo nos voldret concreidre li rex pagiens. Le roi païen ne voulut pas accepter cela. 

Ad une spede li roveret tolir lo chieef. Avec une épée, il ordonna de lui couper la tête. 

La domnizelle celle kose non contredist: La jeune fille ne protesta pas contre cela. 

Volt lo seule lazsier, si ruovet Krist. Elle veut quitter le monde ; elle prie le Christ. 

In figure de colomb volat a ciel. 
Sous la forme d'une colombe, elle s'envole au 

ciel. 

Tuit oram que por nos degnet preier Prions tous qu'elle daigne intercéder pour nous, 

Qued auuisset de nos Christus mercit Afin que le Christ ait pitié de nous 

Post la mort et a lui nos laist venir Après la mort et nous laisse venir à lui 

Par souue clementia. Par sa clémence. 
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Les premiers écrits en Normandie : 
 

Qui est Marie de France ? 

  

Marie de France (fl. 1160-1210)3 est une poétesse de la « Renaissance 

du XIIe siècle », la première femme de lettres en Occident à écrire en langue 

vulgaire. Elle appartient à la seconde génération des auteurs qui ont inventé 

l'amour courtois. 

Ses courts récits en vers, improprement appelés Lais de Marie de France, sont 

une adaptation en langue d'oïl de la matière de Bretagne. Ils ont rencontré un 

immense succès de son vivant dans toutes les cours de France et d'Angleterre dont 

ils célèbrent l'idéal chevaleresque, puis, la mode de la chevalerie expirant durant 

la guerre de Cent Ans, ont été oubliés. Ses fables inspirées d'Ésope en revanche ont 

été lues sans discontinuer du XIIe au XVIIIe siècle, en raison d'une vivacité 

caractéristique qui a été imitée, en particulier par La Fontaine. Ce sont, à la suite 

d'une première traduction en anglais4, le mouvement romantique et l'engouement 

pour les études de l'ancien français qui ont fait redécouvrir au XIXe siècle 

ses contes tirés de lais bretons, qui sont aujourd'hui des classiques. Marie dite de 

France demeure cependant une énigme, dont rien n'est connu que les écrits et le 

prénom. 

 

Ci-après, vous trouverez, le lai : Les deux amant, en 

version vieux français en vers et une traduction en 

français actuel en prose (source : 

http://jacques.prevost.free.fr/moyen_age/MariedeFrance

_lai_deux_amants.htm) 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Floruit
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marie_de_France_(po%C3%A9tesse)#cite_note-3
https://fr.wikipedia.org/wiki/Po%C3%A9sie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Renaissance_du_XIIe_si%C3%A8cle
https://fr.wikipedia.org/wiki/Renaissance_du_XIIe_si%C3%A8cle
https://fr.wikipedia.org/wiki/Femme_de_lettres
https://fr.wikipedia.org/wiki/Occident_chr%C3%A9tien
https://fr.wikipedia.org/wiki/Langue_vernaculaire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Langue_vernaculaire
https://fr.wikipedia.org/wiki/Auteur
https://fr.wikipedia.org/wiki/Amour_courtois
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9cit
https://fr.wikipedia.org/wiki/Vers
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lais_de_Marie_de_France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Langue_d%27o%C3%AFl
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mati%C3%A8re_de_Bretagne
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Angleterre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chevalerie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Roman_de_chevalerie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_de_Cent_Ans
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fable
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89sope
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fables_de_La_Fontaine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Anglais
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marie_de_France_(po%C3%A9tesse)#cite_note-4
https://fr.wikipedia.org/wiki/Romantisme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ancien_fran%C3%A7ais
https://fr.wikipedia.org/wiki/Conte
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lai_(po%C3%A9sie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Breton
https://fr.wikipedia.org/wiki/Classique_(dans_les_arts)
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Jadis avint en Normendie 

Une aventure mut oïe 

De deus enfanz que s'entr'amerent; 

Par amur ambedeus finerent. 

Un lai en firent li Bretun: 

De Deus amanz recuilt le nun. 

Verité est kë en Neustrie, 

Que nus apelum Normendie, 

Ad un haut munt merveilles grant: 

La sus gisent li dui enfant. 

Pres de cel munt a une part 

Par grant cunseil e par esgart 

Une cité fist faire uns reis 

Quë esteit sire de Pistreis; 

Des Pistreins la fist il numer 

E Pistre la fist apeler. 

Tuz jurs ad puis duré li nuns; 

Uncore i ad vile e maisuns. 

Nuns savum bien de la contree, 

Li vals de Pistrë est nomee. 

Li reis ot une fille bele 

E mut curteise dameisele. 

Cunfortez fu par la meschine, 

Puis que perdue ot la reïne. 

Plusurs a mal li aturnerent, 

Li suen meïsme le blamerent. 

Quant il oï que hum en parla, 

Mut fu dolent, mut li pesa; 

Cumença sei a purpenser 

Cument s'en purrat delivrer 

Que nul sa fille ne quesist. 

E luinz e pres manda e dist: 

Ki sa fille vodreit aveir, 

Une chose seüst de veir: 

Sortit esteit e destiné, 

Desur le munt fors la cité 

Entre ses braz la portereit, 

Si que ne se reposereit. 

Quant la nuvelë est seüe 

E par la cuntree espandue, 

Asez plusurs s'i asaierent,  

Que nule rien n'i espleiterent. 

Teus i ot que tant s'esforçouent 

Quë en mi le munt la portoënt; 

Ne poeient avant aler, 

Iloec l'esteut laissier ester. 

Lung tens remist cele a doner, 

Que nul ne la volt demander. 

Al païs ot un damisel, 

Iz a un cunte, gent e bel; 

De bien faire pur aveir pris 

Sur tuz autres s'est entremis. 

En la curt le rei conversot, 

Asez sovent i surjurnot; 

E la fillë al rei ama, 

E meintefeiz l'areisuna 

Que ele s'amur li otriast 

E par drüerie l'amast. 

Pur ceo ke pruz fu e curteis 

E que mut le presot li reis, 

Li otria sa drüerie, 

E cil humblement l'en mercie. 

Ensemble parlerent sovent 

E s'entr'amerent lëaument 

E celerent a lur poeir, 

Que hum nes puïst aparceveir. 

La suffrance mut lur greva; 

Mes li vallez se purpensa 

Que meuz en volt les maus suffrir 

Que trop haster e dunc faillir. 

Mut fu pur li amer destreiz. 

Puis avient si que a une feiz 

Que a s'amie vient li danzeus, 

Que tant est sages, pruz e beus; 

Sa pleinte li mustrat e dist: 

Anguissusement li requist 

Que s'en alast ensemble of lui, 

Ne poeit mes suffrir l'enui; 

S'a sun pere la demandot, 

Il saveit bien que tant l'amot 

Que pas ne li vodreit doner, 

Si il ne la poïst porter 

Entre ses braz en sum le munt. 

La damisele li respunt: 

"Amis," fait ele, "jeo sai bien, 

Ne m'i porterïez pur rien: 

N'estes mie si vertuus. 

Si jo m'en vois ensemble od vus, 

Mis pere avreit e doel e ire, 

Ne vivreit mie sanz martire, 

Certes, tant l'eim e si l'ai chier, 

Jeo nel vodreie curucier. 

Autre cunseil vus estuet prendre, 

Kar cest ne voil jeo pas entendre. 

En Salerne ai une parente, 

Riche femme, mut ad grant rente; 

Plus de trente anz i ad esté. 

L'art de phisike ad tant usé 

Que mut est saives de mescines: 

Tant cunust herbes e racines, 

Si vus a li volez aler 

E mes lettres od vus porter 

E mustrer li vostre aventure, 

Ele en prendra cunseil e cure; 

Teus lettuaires vus durat 

E teus beivres vus baillerat 

Que tut vus recunforterunt 

E bone vertu vus dufrunt. 

Quant en cest païs revendrez, 

A mun pere me requerez; 

Il vus en tendrat pur enfatn, 

Si vus dirat le cuvenant 

Que a nul humme ne me durrat, 

Ja cele peine n'i mettrat, 

S'al munt ne me peüst porter 

Entre ses braz sanz resposer." 

Li vallez oï la movele 

E le cunseil a la pucele; 

Mut en fu liez, si l'en mercie; 

Cungé demandë a s'amie, 

En sa cuntree en est alez. 

Hastivement s'est aturnez 

Quant la nuvelë est seüe 

E par la cuntree espandue, 

Asez plusurs s'i asaierent,  

Que nule rien n'i espleiterent. 

Teus i ot que tant s'esforçouent 

Quë en mi le munt la portoënt; 

Ne poeient avant aler, 

Iloec l'esteut laissier ester. 

Lung tens remist cele a doner, 

Que nul ne la volt demander. 

Al païs ot un damisel, 

Iz a un cunte, gent e bel; 

De bien faire pur aveir pris 

Sur tuz autres s'est entremis. 

En la curt le rei conversot, 

Asez sovent i surjurnot; 

E la fillë al rei ama, 

E meintefeiz l'areisuna 

Que ele s'amur li otriast 

E par drüerie l'amast. 

Pur ceo ke pruz fu e curteis 

E que mut le presot li reis, 

Li otria sa drüerie

E cil humblement l'en mercie. 

Ensemble parlerent sovent 

E s'entr'amerent lëaument 

E celerent a lur poeir, 

Que hum nes puïst aparceveir. 

La suffrance mut lur greva; 

Mes li vallez se purpensa 

Que meuz en volt les maus suffrir 

Que trop haster e dunc faillir. 

Mut fu pur li amer destreiz. 

Puis avient si que a une feiz 

Que a s'amie vient li danzeus, 

Que tant est sages, pruz e beus; 

Sa pleinte li mustrat e dist: 

Anguissusement li requist 

Que s'en alast ensemble of lui, 

Ne poeit mes suffrir l'enui; 

S'a sun pere la demandot, 

Il saveit bien que tant l'amot 

Que pas ne li vodreit doner, 

Si il ne la poïst porter 

Entre ses braz en sum le munt. 

La damisele li respunt: 

"Amis," fait ele, "jeo sai bien, 

Ne m'i porterïez pur rien: 

N'estes mie si vertuus. 

Si jo m'en vois ensemble od vus, 

Mis pere avreit e doel e ire, 

Ne vivreit mie sanz martire, 

Certes, tant l'eim e si l'ai chier, 
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Jeo nel vodreie curucier. 

Autre cunseil vus estuet prendre, 

Kar cest ne voil jeo pas entendre. 

En Salerne ai une parente, 

Riche femme, mut ad grant rente; 

Plus de trente anz i ad esté. 

L'art de phisike ad tant usé 

Que mut est saives de mescines: 

Tant cunust herbes e racines, 

Si vus a li volez aler 

E mes lettres od vus porter 

E mustrer li vostre aventure, 

Ele en prendra cunseil e cure; 

Teus lettuaires vus durat 

E teus beivres vus baillerat 

Que tut vus recunforterunt 

E bone vertu vus dufrunt. 

Quant en cest païs revendrez, 

A mun pere me requerez; 

Il vus en tendrat pur enfatn, 

Si vus dirat le cuvenant 

Que a nul humme ne me durrat, 

Ja cele peine n'i mettrat, 

S'al munt ne me peüst porter 

Entre ses braz sanz resposer." 

Li vallez oï la movele 

E le cunseil a la pucele; 

Mut en fu liez, si l'en mercie; 

Cungé demandë a s'amie, 

En sa cuntree en est alez. 

Hastivement s'est aturnez 

De riches dras e de deniers, 

De palefreiz e de sumers; 

De ses hummes les plus privez 

Al li danzeus of sei menez. 

A Salerne vait surjurner, 

A l'aunte s'amie parler. 

De sa part li dunat un brief. 

Quant el l'ot lit de chief en chief, 

Ensemble od li l'a retenu 

Tant que sun estre ad tut seü. 

Par mescines l'ad esforcié, 

Un tel beivre li ad baillié, 

Ja ne serat tant travaillez 

Ne si ateint ne si chargiez, 

Ne li resfreschist tut le cors, 

Neïs les vaines ne les os, 

E qu'il nen ait tute vertu, 

Si tost cum il l'avra beü. 

Puis le remeine en sun païs. 

Le beivre ad en un vessel mis. 

Li damiseus, joius e liez, 

Quant ariere fu repeiriez

Ne surjurnat pas en la tere. 

Al rei alat sa fille quere, 

Qu'il li donast, il la prendreit, 

En sum le munt la portereit. 

Li reis ne l'en escundist mie; 

Mes mut le tint a grant folie, 

Pur ceo qu'il iert de jeofne eage: 

Tant produme vaillant e sage 

Unt asaié icel afaire 

Ki n'en purent a nul chef traire.  

Terme li ad numé e pris, 

Ses hummes mande e ses amis 

E tuz ceus k'il poeit aveir: 

N'en i laissa nul remaneir. 

Pur sa fille e pur le vallet, 

Ki en avwnture se met 

De li porter en sum le munt, 

De tutes parz venuz i sunt. 

La dameisele s'aturna: 

Mut se destreint, mut jeüna 

A sun manger pur alegier, 

Que a sun ami voleit aidier. 

Al jur quant tuz furent venu, 

Li damisels primer i fu; 

Sun beivre n'i ublia mie. 

Devers Seigne en la praerie 

En la grant gent tut asemblee 

Li reis ad sa fille menee. 

N'ot drap vestu fors la chemise; 

Entre ses braz l'aveit cil prise. 

La fiolete od tut sun beivre - 

Bien seit que el nel vout pas 

deceivre - 

En sa mein a porter li baille; 

Mes jo creim que poi ne li vaille, 

Kar n'ot en lui point de mesure. 

Od li s'en veit grant aleüre, 

Le munt munta de si qu'en mi. 

Pur la joie qu'il ot de li 

De sun beivre ne li membra. 

Ele senti qu'il alassa. 

"Amis," fet ele, "kar bevez! 

Jeo sai bien que vus alassez: 

Si recuvrez vostre vertu!" 

Li damisel ad respundu: 

"Bele, jo sent tut fort mun quer: 

Ne m'arestereie a nul fuer 

Si lungement que jeo buësse, 

Pur quei treis pas aler peüsse. 

Ceste gent nus escrïereient, 

De lur noise m'esturdireient; 

Tost me purreient desturber. 

Jo ne voil pas ci arester." 

Quant les deus parz fu munté sus, 

Pur un petit qu'il ne chiet jus. 

Sovent li prie la meschine: 

"Ami, bevez vostre mescine!" 

Ja ne la volt oïr ne creire; 

A grant anguisse od tut li eire. 

Sur le munt vint, tant se greva, 

Ileoc cheï, puis ne leva; 

Li quors del ventre s'en parti. 

La pucele vit sun ami, 

Quida k'il fust en paumeisuns; 

Lez lui se met en genuilluns, 

Sun beivre li voleit doner; 

Mes il ne pout od li parler. 

Issi murut cum jeo vus di. 

Ele le pleint a mut haut cri; 

Puis ad geté e espaundu 

Li veissel u le beivre fu. 

Li muns en fu bien arusez, 

Mut en ad esté amendez 

Tut le païs e la cuntree: 

Meinte bone herbe i unt trovee, 

Ki del beivrë orent racine. 

Or vus dirai de la meschine: 

Puis que sun ami ot perdu, 

Unkes si dolente ne fu; 

Lez lui se cuchë e estent, 

Entre ses braz l'estreint e prent, 

Suvent li baisë oilz e buche; 

Li dols de lui al quor la tuche. 

Ilec murut la dameisele, 

Que tant ert pruz e sage e bele. 

Li reis e cil kis atendeient, 

Quant unt veü qu'il ne veneient, 

Vunt aprés eus, sis unt trovez. 

Li reis chiet a tere paumez. 

Quant pot parler, grant dol 

demeine, 

E si firent la gent foreine. 

 Treis jurs les unt tenu sur tere. 

Sarcu de marbre firent quere, 

Les deus enfanz unt mis dedenz. 

Par le cunseil de cele genz 

Desur le munt les enfuïrent, 

E puis atant se departirent. 

Pur l'aventure des enfaunz 

Ad nun li munz des Deus amanz. 

Issi avint cum dit vus ai; 

Li Bretun en firent un lai. 
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LAI DES DEUX AMANTS. 

Jadis dans la Normandie, il arriva une aventure bien connue de deux jeunes gens qui 
s'aimaient d'amour tendre, et qui moururent des suites de leur passion. Les Bretons en 
ont fait un Lai, nommé le Lai des Deux Amants. 
 
Dans la Neustrie que nous appelons aujourd'hui la Normandie est une grande et haute 
montagne où sont déposés les restes de ces tendres victimes. Près de cette montagne, le 
roi des Pistréiens fit élever la capitale de ses états, et lui donna le nom de Pistres. Cette 
ville existe encore de nos jours ; on y remarque le château, des maisons particulières, et 
la contrée est nommée la vallée de Pistres. 
 
Le roi avait une très belle fille dont l'heureux caractère et les qualités aimables l'avaient 
consolé de la perte d'une épouse chérie. Sa fille croissait en âge comme en beauté ; les 
gens de sa maison et ses sujets murmuraient de ce qu'il ne songeait pas à la marier. Le 
roi fut instruit des plaintes de son peuple ; et malgré le chagrin qu'il ressentait de se 
séparer d'une personne aussi chère, pour ne mécontenter aucun des nombreux 
prétendants à la main de sa fille, il fit proclamer dans ses états que celui qui, sans se 
reposer, porterait la princesse sur le sommet de la montagne, deviendrait son gendre. 
Dès que cette nouvelle fut répandue, il se rendit de tous côtés une foule de jeunes gens 
qui essayèrent en vain de remplir la condition imposée, mais inutilement. Les uns 
allaient au quart du chemin, les autres à la moitié ; enfin, rebutés de l'inutilité de la 
tentative, ils retournèrent tous chez eux. En sorte que la difficulté de l'entreprise fut 
cause que personne ne demanda la belle demoiselle. 
 
Dans le pays était un jeune homme, fils d'un comte, beau, bienfait et vaillant ; il résolut 
de tenter l'aventure et d'obtenir la main de la fille du prince. Ses biens étant situés dans 
le voisinage de la vallée de Pistres, il venait souvent à la cour du roi, y séjournait même ; 
ayant vu la jeune personne, il ne tarda pas à l'aimer et à devenir éperdument amoureux. 
Il pria souvent cette belle de vouloir bien répondre à ses sentiments. L'amitié que portait 
le roi au jeune comte, sa valeur, sa courtoisie, décidèrent la demoiselle en sa faveur. Tous 
deux renfermaient avec soin leur amour, et le dérobaient à tous les yeux. Leur souffrance 
s'accroissait chaque jour, lorsque le comte envisageant l'excès de ses maux, ne voulant 
rien hâter pour ne pas se perdre, vint trouver sa belle et lui dit : Si vous m'aimez, tendre 
amie, suivez mes pas, allons dans une autre contrée ; si je vous demande à votre père, 
connaissant l'amitié qu'il a pour vous, j'obtiendrai un refus ou bien il exigera que je vous 
porte au sommet du mont. 
 
Cher amant, je n'ignore pas que vous n'aurez jamais assez de force pour me porter à 
l'endroit désigné. Mais, si je vous accompagne dans votre fuite, pensez, je vous prie, au 
chagrin et au désespoir de mon père, qui en mourrait de chagrin. Certes, je l'aime trop 
pour vouloir empoisonner ses dernières années. Cherchez un autre moyen, celui-ci ne 
peut me convenir. Écoutez, j'ai une parente fort riche à Salerne. Pendant plus de trente 
ans qu'elle a demeuré dans cette ville, elle a étudié et pratiqué la médecine, science dans 
laquelle elle est fort habile. Elle connait à fond les vertus et les propriétés des herbes et 
des racines ; vous vous rendrez près d'elle avec mes lettres ; vous lui expliquerez le sujet 
de votre voyage. Ma tante vous fournira des conseils et des remèdes. Elle vous donnera 
des potions et des liqueurs qui en réconfortant, doubleront vos forces et votre courage. 
Sitôt que vous serez de retour, vous me demanderez à mon père ; je sais qu'il ne 
manquera pas de vous répéter les conditions qu'il a mises pour m'obtenir, et qui sont de 
me porter sur le haut de la montagne sans se reposer. 
 
Le comte enchanté du conseil, remercie sa belle et prend congé d'elle pour le mettre à 
exécution. Il retourne dans ses états, fait ses préparatifs et part. Il emmène avec lui une 
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grande suite, composée de plusieurs de ses amis, puis des chevaux de luxe et des bagages. 
Sitôt son arrivée à Salerne, il se rend chez la tante de son amie, et lui remet les lettres de 
sa nièce. Après les avoir lues et s'être enquise de l'objet de son voyage, la vieille femme 
fait prendre au jeune homme des remèdes réconfortants ; et avant son départ, elle lui 
remet une liqueur qui dissipe la fatigue à l'instant qu'on l'a prise, et qui rafraîchit le 
corps, les veines, les os. Dès qu'il a reçu ce précieux breuvage, le comte tout joyeux se 
remet en route, arrive chez lui, et ne tarde pas à se rendre auprès du roi pour lui faire la 
demande de sa fille, et lui offrir de la porter à l'endroit convenu. Le roi le reçut fort bien 
; mais il pensa que le comte faisait une folie, qu'il était beaucoup trop jeune, qu'il 
échouerait sans doute dans une entreprise où tant de forts et vaillants hommes n'avaient 
pas réussi. 
 
Le jour est pris où notre amoureux doit tenter l’aventure ; chacune des deux parties 
invite ses amis et ses hommes à venir en voir l'issue. La curiosité en avait amené de tous 
les côtés. La jeune personne s'était soumise à un jeûne sévère, pour alléger son amant. 
Enfin, au jour convenu, le comte arriva le premier au rendez-vous, et ne manqua pas 
d'apporter avec lui la précieuse liqueur. La foule était rassemblée dans la prairie devant 
la Seine. Le roi vient suivi de sa fille, qui n'avait qu'une seule chemise pour vêtement. Le 
comte la prend aussitôt entre ses bras, et lui remet le vase qui contenait la liqueur dont 
il croit pouvoir se passer. Il avait d'autant plus de tort qu'il monta avec rapidité la moitié 
de la montagne. La joie qu'il ressentait lui avait fait oublier le remède dont il devait faire 
usage. La demoiselle observant que son amant faiblissait et ralentissait le pas, lui dit : 
Mon ami, vous êtes las, buvez, je vous prie, le breuvage vous rendra tout votre courage. 
 
Non, ma belle, je me sens encore plein de vigueur, et pour toute chose au monde, je ne 
m'arrêterais pas. En buvant, je serais forcé de ralentir ma marche. Tout ce peuple se 
mettrait à crier, à m'étourdir de ses huées ; ces cris me troubleraient et je ne pourrais 
peut-être pas continuer ma route. En arrivant aux deux tiers de la course, le comte 
faiblissait encore davantage, la jeune fille le pria à plusieurs reprises d'avaler la liqueur. 
Il ne veut rien en faire, il s'anima en voyant le but de la carrière ; mais il y touchait 
lorsqu'il tomba, épuisé de fatigue. La demoiselle, pensant que son amant se trouvait mal, 
se mit à genoux pour lui faire prendre la liqueur qui devait lui rendre les forces. Il était 
trop tard, le malheureux avait rendu le dernier soupir. Elle poussa un cri, répandit des 
larmes, et jeta loin d'elle la bouteille qui contenait le remède. Depuis ce temps, les herbes 
qui en ont été arrosées, sont devenues célèbres par les guérisons qu'elles ont faites. 
 
La princesse au désespoir se jeta sur le corps de son ami, elle le serra dans ses bras, lui 
baisa les yeux et la bouche, enfin, la douleur la fit tomber à côté de son amant. Ainsi 
mourut une jeune demoiselle qui tout à la fois était vertueuse, belle et bonne. Le roi et 
toute l'assemblée, ne voyant point reparaître les deux amants, prirent le parti de gravir 
la montagne. Témoin de cet horrible spectacle, le roi perdit l'usage de ses sens et ne les 
recouvra que pour plaindre son malheureux sort, exhaler son chagrin, qui fut partagé 
par tout le peuple. Trois jours après l'événement, on fit construire un cercueil de 
marbre, où furent renfermés les corps des jeunes gens. D'après les conseils de plusieurs 
personnes, ils furent déposés*sur le haut de la montagne. Le peuple ne se sépara 
qu'après cette triste cérémonie. 
 
Depuis cette malheureuse aventure, le lieu où elle se passa fut nommé le mont des Deux 
Amants. Ainsi que j'en ai prévenu, les Bretons ont fait un Lai de cette histoire. 
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Maurice Fichet 
 

https://www.auteursnormands.com/mauricefichet 

 
 

Fâot paé arfusaer le byin quaund i vyint 
 
Gilles Mauger merque, eun coup la semane, dauns l’Evel de Pount 

Aodemé eune histouère dauns noute loceis, dreit coume je le faisouns 

dauns la Presse de la Maunche. C’té-lo, je l’i trouaée si taunt raêvablle que 

je m’en vas vous la countaer. 

Eun sei du meis de mai, eun sassyi s’acachit tcheu le pè’e Youn et toquit à l’hus. I demaundit à 

s’abrier, le bouon Guieu rouolait ses caillous et y devait en avaer pusurs bannelaées rapport que cha 

cllincaillait du et le pouore bouonhoume était travsaé et vatraé. « Rentraez que li dit le pè’e Youn, assi-

ouos sus le cagnard et récâoffaez-vouos devaunt la chimnaée, la bouorgeouèse va vous câoffaer eun 

bouon guichoun de soupe à la graisse. ». La mè’e Youn en li baillaunt sa soupe s’apercheut que le 

bouonhoume était jouli garçoun, byin avenaunt et byin quéru et coume s’n houme avait raungi l’s ôtils 

oû grényi de depis eune pâose… Encouo byin allouvi, le sassyi arfusit paé le morcé de pan  et le formage 

que le pè’e Youn li proposit seument, il ‘tait grédin et i li copit eune léquette de pan et, le formage, y’en 

avait paé seument eune béquie, taunt qu’oû beire, la moque était byin pétiote. « Du temps qu’i fait, no 

va mette eune ballyire d’aras la chimnaée, vos allaez paé arsorti ! ». Dauns la nyit, no-z-i veyait coume 

en pllen jouo, les chinfouès ziguaient dauns le cyil, cha craquait, la maisoun en tressinait. Le père Youn 

se déjuquit pouor s’n allaer rapaisaer ses baêtes. Dès oûssitôt, sa criyature se déjuquit et en queminse, 

effrâlaée jusqu’oû Sant Esprit, o s’n allit se coulaer tout counte le sassyi. « - Qui que t’écoutes ? Hénèque 

paé ! – Veire ! Mais si i se racache. – Il en a, à tout le mens, pouor déeus heu’es de temps. Je veis byin 

que t’en guésioune. » Le sassyi se déjuquit et s’n’allit dauns la tchusène se copaer eun biâo morcé de 

formage ! 

 
Il ne faut pas refuser ce que l’on vous offre 
 
Gilles Mauger écrit, une fois par semaine, dans l’Eveil de Pont-Audemer, une histoire dans notre 

langue, exactement comme nous le faisons dans la Presse de la Manche. Celle-là, je l’ai trouvée si 

amusante que je vais vous la raconter. 

Un soir du mois de mai, un marchand ambulant arriva chez le Père Yon et il frappa à la porte. Il 

demanda à s’abriter, il tonnait (le bon Dieu roulait des cailloux) et il devait en avoir plusieurs voitures 

(l’orage durait) car cela faisait beaucoup de bruit et les vêtements du pauvre homme étaient traversés 

par la pluie et il était couvert de boue. « Entrez, lui dit le Père Yon ! Asseyez-vous sur le petit banc et 

réchauffez-vous devant la cheminée, ma femme va vous chauffer une bonne petite soupière de soupe à 

la graisse. » La Mère Yon, en lui donnant sa soupe s’aperçut que l’homme était joli garçon, bien aimable 

et en pleine forme et comme son mari avait rangé les outils au grenier depuis un moment (ils n’avaient 

plus de relations sexuelles) … Encore bien affamé, le colporteur ne refusa pas le morceau de pain et le 

fromage que le Père Yon lui proposa. Mais il était avare et il lui coupa une tartine très fine et le fromage, 

il n’y en avait pas seulement une bouchée. Quant au cidre, la moque était bien petite. « A cause du 

temps qu’il fait, on va vous mettre une paillasse près de la cheminée, vous n’allez pas ressortir ! » Dans 

la nuit, on y voyait comme en plein jour, les éclairs zigzaguaient dans le ciel, ça craquait, la maison en 

tremblait. Le Père Yon se leva pour aller apaiser se animaux. Aussitôt, sa femme se leva et, en chemise 

décolletée très bas s’en alla se glisser tout contre le colporteur. « Qu’est-ce que tu attends ? N’hésite 

pas ! – Oui mais s’il revient. – Il en a pour le moins pour deux heures. Je vois bien que tu en as envie. » 

Le marchand ambulant se leva et s’en alla dans la cuisine se couper un beau morceau de fromage ! 

https://www.auteursnormands.com/mauricefichet
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Les bimblots 

  
Devant tcheu mei, de l’âote bord du quemin, y’a eun cllos qui fait, mahène byin dauns les 15 vergies. 

No peut ryin y faire rapport que, en dessouos, y’a des vuules cranyires qu’ount pus de mille auns. De 

depis déeus auns, les bimblots s’en vyinnent y passaer eun meis. I sount quasiment eun chent ! Ch’est 

paé des baladins qu’ount que lus déeus mans pouor grattaer lus tchu, nennin, i sount sousaés, y’a que 

de veî lus quérettes et lus maisouns qu’i halent oû tchu de lus veiture : ch’est paé les bimblots de dauns 

le temps d’aveu des rouolottes halaées d’aveu déeus ch’vâos de qui que no veyait les cerclles. No les 

veyait d’aveu eune trivelanne de quenales, il ‘taient eun miot heingues de pé, i féchounaient des ponyis 

et des bingots. Nous gens froumaient byin snéqueusement lus juquous et nous arquemaundaient de 

nous déméfier d’yeus, j’en aviouns quasiment poue. Y’a déeus auns d’ichin, il en a v’nu des syins coume 

dauns le temps, d’aveu eune dyizanne de ch’vâos en bouon état ma fei d’Du. I les ount mins oû tierre à 

dépoulli la pyiche quasiment eun meis de temps. Les baladènes jorées d’aveu lus loungs cotillouns 

passaient pa les maisouns pouor venre lus ponyis. Qui que j’i fait mais qu’il ount ‘taé décanillis ? J’i 

prins ma bérouette, j’i ramassaé le couême, ma fei, y’en avait eune bouone affaire, j’i graissi men gardin 

d’aveu. Ah ! les joulies citrouoles que j’i-z-eues ! Eun jouo, il ‘taient aquaunchis dauns eun cllos et lus 

ch’vâos mougeaient l’herbe. Coume i voulait paé avaer de brit d’aveu yeus, le tchultivateur lus dit : « Je 

veurs byin que vous demeuriez ichin seument, hyi, j’i sumaé de la drogue, ch’est à mitaun pouésoun, 

vous chv’âos, à tout le mens, vount happaer la clliche, fâora mahène byin veî le merchin és baêtes » Les 

bimblots se sount dépataraés à pyid de galop ! 

 

Les romanichels 

Devant chez moi, de l’autre bord de la route, il y a un champ qui fait, probablement dans les cinq 

hectares. On ne le cultive pas parce que, en-dessous, il y a des vieilles maisons qui ont plus de mille ans. 

Depuis deux ans, les romanichels viennent y passer un mois. Ils sont presque cent ! Ce ne sont pas des 

romanichels pauvres (qui n’ont que leurs deux mains pour gratter leur derrière), non, ils ont beaucoup 

d’argent, il n’y a que de voir leurs voitures et les caravanes qu’ils traînent derrière : ce n’est pas les 

romanichels d’autrefois avec des roulottes traînées par deux chevaux dont on voyait les côtes. On les 

voyait avec une quantité d’enfants, ils avaient une peau foncée, ils fabriquaient des paniers et des 

corbeilles. Nos parents fermaient soigneusement leur poulailler et nous recommandaient de nous 

méfier d’eux, nous en avions un peu peur. I y a deux ans, il en venu des baladins comme ceux 

d’autrefois, avec une dizaine de chevaux très bien portants ma foi. Ils les ont attachés et les chevaux ont 

brouté toute l’herbe du champ presque pendant un mois. Les romanichelles, avec leurs longues robes, 

sonnaient à toutes les maisons pour vendre leurs paniers. Qu’ai-je fait quand ils ont été partis ? J’ai pris 

ma brouette et j’ai ramassé tout le crottin, ma foi, il y en avait une bonne quantité : j’ai fumé mon jardin 

avec. J’ai eu de très belles citrouilles. Un jour, ils étaient installés dans un champ et leurs chevaux 

broutaient l’herbe. Comme il ne voulait pas se disputer avec eux, le cultivateur leur dit : « Je veux bien 

que vous restiez ici mais, hier, j’ai traité mon champ, c’est un peu poison, vos chevaux, pour le moins, 

vont attraper la diarrhée et il faudra sans doute appeler le vétérinaire. » Les romanichels se sont sauvés 

à toute vitesse ! 
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Les railaés 

 

Hyir oû sei, ma file m’a countaé dettié qui m’a byin amusaé. Figur’ouos qu’o d’meure en Afrique et 

dauns le trige iyoù qu’ol est, les gendermes sount à toutes les carres de reues. I fount se butaer les 

veitures et ch’est toute eune abrelingue pouor de déhalaer de lus mans ! Doun, ma file coundisait sa 

quérette et coume de juste, o tumbit sus les mal-couéffis. I li fîtent sène de se butaer. « - Boujou 

madème, no-z-est paé byin louen du prémyi de jaunvyi et pouor me souhaitaer la bouone annaée, vos 

allaez me bailli eune boutèle de Wisky et mei, je vas paé vous demaundaer vous papyis et j’m’en vas 

vous l’ssi allaer, sauns cha, vos en aez byin pouor eune demieure treis quarts d’heu’e, cha va mahène 

byin vos attergi. « -Nennin que li fit ma file, j’men vas vous bailli mes papyis ! » O se cauntit et o 

défroumit la bouète à gaunts. Le railaé se cauntit itou et apercheut dettié de drôlu. « - Qu’est-che cha 

que vos aez ilo ? – Ch’est des ballouns. – Et à qui que cha sert ches otils-lo ? – Ch’est pouor veî si no-z-

est beu. – J’i jammais veu cha, no-z-a paé chenna tcheu nouos les couennes. Coume qui que cha se 

tripote ? – Voul’ouos y dentaer ? » O li mountrit. Ch’est paé dreit coume tcheu nouos ches otils-lo. Mais 

que no soufflle, ch’est paé vert, ch’est rouoge. Le couenne souffllit. Qui que vos creyaez qui s’arrivit ? 

Le dettié devint rouoge et rouoge byin founçaé ! Il en avait eun bouon viage, ch’est la véhitaé, il avait la 

castiette en supous de bouoilloun ! Qui qu’a ‘taé rasaé ? Et il ‘tait paé encouo médi ! Qui que cha allait 

yête à syis heu’es d’arlevaée. I fait byin câod dauns ches triges-lo ! Esposaés dauns le mitaun d’eun 

carrefouor, à l’ersioun du solé… « Décanillaez qu’i dit à ma file ! » 

Ch’est paé dettié qui s’arriv’rait tcheu nouos parai ! Les gendermes beivent ryin que de l’iâo ! 

 

 

Les gendarmes 

Hier soir, ma fille m’a raconté quelque chose qui m’a bien amusé. Figurez-vous qu’elle habite en 

Afrique et dans le pays où elle est, on rencontre des gendarmes à tous les coins de rue. Ils arrêtent les 

voitures et c’est toute une histoire pour se dégager de leurs mains. Donc, ma fille conduisait sa voiture 

et comme de bien entendu, elle tomba sur les gendarmes, ils lui firent signe de s’arrêter. « - Bonjour 

madame, le premier janvier n’est pas très loin, et pour me souhaiter la bonne année, vous allez me 

donner une bouteille de Whisky et moi, je ne vais pas vous demander vos papiers et je vais vous laisser 

partir sinon vous en aurez bien pour une demi-heure, trois quarts d’heure, ça va probablement vous 

retarder ? – Non, lui répondit ma fille, je vais vous donner mes papiers. » Elle se pencha et ouvrit la 

boîte à gants. Le gendarme se pencha aussi et aperçut quelque chose de bizarre. « - Qu’est-ce que vous 

avez là ? – C’est des ballons ! – A quoi ça sert ces engins-là ? – C’est pour voir si on est soul ! –Je n’ai 

jamais vu ça, on n’a pas cela chez nous les gendarmes. Comment est-ce qu’on s’en sert ? – Voulez-vous 

essayer ? » Elle lui montra. Ce n’est pas exactement comme chez nous ces engins-là. Quand on souffle, 

ce n’est pas vert, c’est rouge. Le gendarme souffla. Que croyez-vous qu’il arriva ? L’engin devint rouge 

et rouge bien foncé ! Il était fin soul, c’est la vérité, il avait la casquette en arrière ! Qui a été refait ? Et 

il n’était pas encore midi ! Qu’est-ce que ça allait être à 18 heures ! Il fait très chaud dans ces pays-là ! 

Sous l’ardeur du soleil, au milieu d’un carrefour… « Fichez-moi le camp a-t-il dit à ma fille ! » 

Ce n’est pas quelque chose qui arriverait chez nous n’est-ce pas ? Les gendarmes ne boivent que de 

l’eau 



13 

 

Philippe Rouyer 
 

https://www.auteursnormands.com/philipperouyer 

 

 

Je tiens à présenter toutes mes excuses au Maître de Croisset, pour lui avoir fait des emprunts sans 

avoir demandé sa permission. Pour ma défense, les relations avec l’au-delà sont très perturbées par 

les temps qui courent. 

Philippe Rouyer 

 

 

 

Nous nous sommes bien aimés 

 

Fred venait d’acheter une Caravelle 1100 S décapotable, de 1968, une des dernières produites. 

Conçue sur la base de la Renault Dauphine, avec moteur arrière, c’était une jolie petite voiture bien 

finie, mais ses performances étaient trop limitées pour qu’on puisse la qualifier de sportive. Il avait 

choisi ce modèle parce qu’il restait d’un prix abordable tout en étant fort estimé par les collectionneurs 

en raison du dessin de sa carrosserie, dessinée par Pietro Frua. Comme elle était dérivée d’un modèle 

très répandu et produite par un constructeur généraliste, la Caravelle n’attirait pas les spéculateurs. 

Dans l’immédiat, Fred ne s’en servait pas : elle était sous une housse, au fond du garage de son père, en 

attente de sa carte grise « collection » qui n’en finissait pas d’arriver. Il allait de temps à autre dire 

bonjour à sa voiture. Il soulevait la housse et passait un petit coup de « nénette », la célèbre lustreuse 

à franges. Il n’avait qu’un regret : la voiture était dans sa couleur d’origine, un vert foncé proche du vert 

anglais qui obligatoirement allait de pair sur le cabriolet avec des sièges en simili noir. Il envisageait de 

mettre un peu d’argent de côté pour les faire recouvrir par un sellier de cuir ou de simili vert pâle, avec 

un passepoil contrasté. Mais ce n’était pas là une mince dépense, d’autant qu’il fallait aussi pour les 

assortir changer la garniture des portières. En attendant, il avait consulté les tarifs de l’assureur de ses 

parents, qui lui avaient semblé excessivement élevés, d’autant qu’il n’envisageait pas d’utiliser sa 

Caravelle au quotidien. Il vit alors en allant travailler, qu’il y avait en bas de l’immeuble de la banque 

qui l’employait, un cabinet d’assurances qui proposait des tarifs spéciaux très avantageux aux 

collectionneurs, par l’intermédiaire d’une filiale de sa compagnie, Classic Assurances. L’homme qui le 

reçut le dirigea immédiatement vers la jeune femme en charge des assurances collection. 

 

Sa demande était un peu compliquée, car le contrat collection ne valait qu’à condition que l’assuré 

ait en même temps souscrit une assurance pour un véhicule moderne. Fred exposa sa situation, et la 

jeune femme qui était bien décidée à placer un contrat, lui fit une proposition. « D’après ce que vous 

m’avez dit, je crois qu’il est possible que vous preniez à votre charge l’assurance de la voiture de votre 

père, qui est un véhicule moderne, sans pour autant devoir changer la carte grise. Il en resterait le 

https://www.auteursnormands.com/philipperouyer
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propriétaire, mais vous seriez notre client, de la même façon que des entreprises sont nos clients pour 

des véhicules de fonction mis à la disposition de salariés. Vous avez le même nom, la même adresse 

puisque vous habitez chez vos parents. Votre père étant le conducteur exclusif, nous pourrions 

conserver son bonus de 50 %. Cependant, je ne voudrais pas faire d’erreur, il ne faudrait pas que le 

contrat soit invalidé. Je préfère contacter notre service juridique au préalable et je vous rendrai la 

réponse dans quelques jours. » 

 

C’était une petite brune à l’œil vif, à qui l’on aurait donné vingt-cinq ans tout au plus, qui donnait 

l’impression d’être active et compétente. Elle était vêtue avec sobriété, presque austérité : tailleur-

pantalon noir, maquillage léger, cheveux mi-longs avec un brushing soigné. Fred l’avait examinée en 

tentant de se montrer aussi discret que possible : pas très grande, plutôt bien faite, mince mais avec 

des formes. Ce qui lui avait plu, c’était son ton enjoué, sa gaîté naturelle. C’est pourquoi Fred, pas 

mécontent d’avoir un prétexte pour revenir la voir, lui avait dit : « inutile de m’envoyer un courrier ou 

de m’appeler, je passerai, je travaille à deux pas. » De son côté, la jeune femme avait par nécessité, 

recueilli sur Fred un certain nombre d’informations. Elle avait dû prendre son adresse personnelle, 

celle de ses parents, sa date de naissance, la date de son permis de conduire, ses coordonnées bancaires, 

sa profession. Ce client, à qui elle n’était visiblement pas indifférente, semblait être un garçon sérieux 

et raisonnable. Il était en effet gestionnaire des obligations pour plusieurs fonds communs de 

placement d’une société de gestion, filiale d’une grande banque. Il n’était pas encore responsable de la 

gestion, mais c’était lui le spécialiste des obligations. La moitié des fonds qu’il gérait devait 

obligatoirement être investie dans des obligations classées investment grade, c’est à dire obligations 

sans risques et généralement à faible rendement, et l’autre moitié pouvait être investie dans les 

obligations dites high yield, à haut rendement, qui en contrepartie présentent quelques risques de perte 

en capital. Ce sont essentiellement des obligations d’entreprise qui peuvent parfois se montrer 

défaillantes. Il faut donc opérer des choix judicieux, tout l’art consistant à surperformer, c’est à dire 

gagner plus (ou perdre moins quand la conjoncture est défavorable) qu’un indice de référence. Les non-

spécialistes n’imaginent pas que la gestion des obligations est souvent plus technique que celle des 

actions. Le client exige d’être exposé à de faibles risques, et s’il n’espère pas des rendements 

spectaculaires, s’attend cependant à gagner un peu plus qu’avec l’épargne réglementées. C’était un 

travail qui convenait parfaitement à Fred. Il se plaisait à penser qu’il avait permis aux épargnants de 

sauvegarder leur mise, et même de faire une petite plus-value, et que dans ces conditions, son bonus 

était entièrement justifié. Il espérait que dans un proche avenir on lui confierait l’entière autonomie de 

la gestion d’un fonds. 

 

Dans quelques jours, avait-elle dit. Dès le lendemain, il brûlait d’envie de franchir la porte du cabinet 

d’assurances. Dans quelques jours, fallait-il comprendre, deux, trois, quatre jours, une semaine ? Il 

réussit à maîtriser son impatience, et attendit une semaine, ce qui lui apparaissait un délai raisonnable. 

Et c’était le cas, elle le reçut immédiatement. Il en profita pour regarder des détails qui lui avaient 

échappé le premier jour : oui, elle avait les yeux noisette, un vernis à ongles brun foncé, de petites dents 
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bien alignées. Une petite bosse sur le nez, qui aurait pu être corrigée, mais qui en revanche lui donnait 

du caractère. 

« Je viens d’avoir un courrier de notre service juridique. On me confirme que vous pouvez assurer la 

voiture qui appartient à votre père même si la carte grise n’est pas à votre nom. Mais il faudra qu’il 

dénonce son contrat avec sa compagnie actuelle. Je puis m’en charger si vous voulez. Vous me donnerez 

le nom de l’assurance, le numéro de police et la date d’échéance du contrat. Mais nous ne pourrons pas 

le dénoncer avant cette échéance, puisqu’il n’est survenu aucun évènement particulier qui pourrait 

justifier une résiliation avant le terme. En attendant, je me propose de vous faire un contrat normal 

pour la Caravelle, jusqu’à ce que nous puissions la passer en contrat collection. Avez-vous votre carte 

grise ? 

- Oui je viens de la recevoir. » 

Elle lui expliqua les différentes options, et lui proposa une assurance avec kilométrage limité, et 

conducteur exclusif, ce qui limitait les frais 

Renault Caravelle 1968 ? Elle ne trouvait pas dans la liste des modèles qui était à sa disposition : Je 

ne vois pas à quoi cela peut ressembler. 

Fred lui tendit une photo qu’il avait préparée, à tout hasard. 

« Oh, c’est une jolie voiture. Je ne savais pas que Renault avait fait des cabriolets. Et ça roule vite ? 

- Non, pas spécialement, pas plus de 140, et comme elle n’est pas de première jeunesse, il vaut mieux 

la ménager et ne pas dépasser 110-115 de façon continue. Ce n’est pas une voiture de course, plutôt une 

voiture faite pour rouler tranquillement en prenant l’air. Si cela vous amuse, je vous proposerais bien 

de venir faire une promenade avec moi dans la campagne. » 

 

Il habitait chez ses parents, qui possédaient un grand pavillon en meulière des années 30 dans une 

petite ville qui, tout en n’étant qu’à vingt minutes de la gare de la gare de l’Est, était presque à la 

campagne. Il suffisait de rouler dix minutes pour se trouver au milieu des bois et des champs, car les 

villes nouvelles n’avaient pas encore envahi toutes les terres agricoles de la Brie. Fred avait osé, 

persuadé qu’elle serait réceptive. Il n’était pas certain qu’elle soit immédiatement séduite, mais il aurait 

juré qu’elle n’aurait pas pu résister à la curiosité. Il ne fut pas étonné lorsqu’elle lui répondit en 

souriant : 

« Pourquoi pas ? Mais pas avant de signer le contrat. Je ne tiens pas à être passagère dans un 

véhicule non assuré. 

- Vous seriez libre dimanche prochain ? » 

Ils convinrent qu’il passerait la chercher chez elle en fin de matinée. Il n’eut pas à lui demander son 

adresse, elle lui tendait aussitôt sa carte de visite. Il sut ainsi qu’elle s’appelait Marie, et qu’elle habitait 

rue du Repos, dans le onzième arrondissement, près du Père Lachaise. La plupart des Marie qu’il avait 

connues étaient des Marie quelque chose avec un trait d’union. Marie tout seul était un prénom plus 

rare, que l’on rencontrait de préférence dans les « bonnes familles », nettement plus chic, et Fred n’y 

était pas insensible. Elle avait été amusée par ce garçon qui, tout en ayant des responsabilités 

professionnelles d’un certain niveau, semblait ne pas avoir terminé sa croissance, et se comportait 

comme tel, ne doutant de rien. 
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C’était le mercredi, et Fred avait encore trois longues journées à attendre. Il passa le samedi à lustrer 

sa voiture, sérieusement, avec de la cire de carnauba et la lustreuse électrique, comme pour une 

exposition. Normalement, comme c’était un dimanche matin et que la circulation était fluide, le trajet 

par l’autoroute ne lui aurait pas pris pas plus de trois quarts d’heure, mais était si impatient de partir 

et d’avoir quelque chose comme la conduite pour s’occuper l’esprit qu’il choisit d’éviter l’autoroute, et 

prit le chemin le plus long, en passant par l’ancienne route nationale qui le faisait arriver place de la 

Nation par le bois, puis le cours de Vincennes. Il aimait bien cette route qu’il connaissait par cœur, et 

qui était celle que ses parents prenaient lorsqu’il était enfant pour se rendre à la Samaritaine ou au 

Bazar de l’Hôtel de Ville. Il réussit à trouver un stationnement juste en bas de chez Marie dans cette 

rue bien nommée, ce qui lui apparut comme un présage favorable. - Un immeuble des années 60, un 

peu défraîchi mais bien tenu, avec au rez-de-chaussée, un magasin de Pompes funèbres. Le ménage 

était fait régulièrement, les parties communes sentaient bon le produit d’entretien, on comprenait qu’il 

n’y avait non pas un gardien, mais une concierge, une vraie. Cinquième étage avec ascenseur. Marie 

était prête, elle l’attendait : là encore, un autre signe favorable. Elle ne le fit pas entrer, ils descendirent 

immédiatement. Comme il avait à cœur de montrer qu’il avait de bonnes manières, il n’oublia pas 

d’ouvrir la portière à Marie. Un petit coup d’œil sur ses vêtements : il était évident qu’elle avait choisi 

une tenue appropriée, montrant par là qu’elle avait bien réfléchi à cette sortie. Une jupe de laine, un 

gros pull écru, un trench et des bottes, tout ce qu’il faut pour rouler décapoté par temps frais et 

descendre s’il le faut dans un chemin de terre. Et un mignon petit chapeau, qui lui allait à ravir. 

Coïncidence, Fred avait mis un pantalon de velours, des boots, un pull marin écru, et un trench, du 

même style et de la même couleur que celui de Marie, au point qu’on aurait dit des jumeaux. 

 

Fred reprit la nationale, et sortit au niveau de Gournay-sur-Marne en franchissant d’abord le canal, 

puis la Marne. Ils s’arrêtèrent au château de Champs : ce n’était pas l’heure des visites, mais ils purent 

parcourir les jardins qui sont remarquables, associant un jardin à la française et des jardins à l’anglaise. 

Puis se dirigèrent vers Vaux-le-Vicomte. Marie était étonnée de découvrir un aspect de la Seine-et-

Marne qu’elle ne soupçonnait pas. Elle s’imaginait qu’on n’y trouvait que des champs de betterave et 

quelques prairies avec les vaches nécessaires à la fabrication du Brie de Meaux. Fred était très fier de 

sa Caravelle. Il la conduisait en douceur, et le petit moteur ronronnait joyeusement comme s’il eut 

remercié son propriétaire de le ménager. Fred n’allumait jamais la radio, pour deux raisons, 

premièrement parce que c’était un récepteur d’époque, qui, sourd à la modulation de fréquence, ne 

captait que les grandes ondes et les petites ondes, et deuxièmement parce qu’il était inaudible capote 

baissée au-delà de 80 km/h. Marie prenait un plaisir non dissimulé à la promenade : c’était la première 

fois qu’elle roulait dans un cabriolet, et qui plus est dans un cabriolet de collection. Les propos qu’elle 

échangeait avec Fred étaient d’une absolue banalité : le temps, la proximité immédiate de la ville, le 

charme de cette petite voiture, dont le dessin était si réussi… Ils évitaient de parler d’eux-mêmes, de 

leurs projets, de leurs aspirations, et même de leurs goûts. Il était midi passé, et Marie eut la bonne 

idée de clarifier la situation en déclarant qu’il était peut-être préférable de profiter de ce beau soleil de 

printemps, et d’escamoter le déjeuner, d’autant qu’elle avait prévu un apéritif chez elle avec quantité 

de petites choses à manger. Fred était ravi de la perspective qui s’ouvrait, et avait admiré l’habileté avec 
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laquelle Marie avait formulé en respectant les convenances, une invitation inconvenante… Il était bien 

soulagé de ne pas avoir à prendre l’initiative. Ils pourraient en revanche, prendre le thé à Vaux-le-

Vicomte. Ils avaient pris la départementale qui traverse la forêt d’Armainvilliers, et rejoint Vaux-le-

Vicomte par Coubert et Soignoles. Comme la visite du château, avec les jardins et le musée des 

équipages mérite qu’on y consacre une journée entière, Fred avait prévu de ne visiter que les jardins, 

et de faire une halte à la cafeteria. Les gâteaux, des cheese-cakes, étaient délicieux, et le thé acceptable, 

ce qui n’est pas rien dans ce genre d’établissement, où prévaut généralement le thé en sachet infusé 

dans de l’eau tiède. Le retour à Paris fut joyeux. Ils étaient tous deux impatients de retrouver l’ 

« apéritif » que Marie avait préparé, et ce qui logiquement devait suivre. 

 

L’appartement de Marie était un petit deux pièces, meublé de façon minimaliste. Étant locataire, elle 

n’avait pas voulu investir dans la décoration et se satisfaisait des lieux en l’état. La cuisine était ouverte 

sur le séjour. L’équipement sommaire n’était pas conçu pour faire de la vraie cuisine, c’était un 

appartement de célibataire. Pour l’en-cas qu’elle avait prévu, tout était dans le réfrigérateur : de petits 

sandwiches, des radis, des asperges miniatures, des fleurs de brocolis à tremper dans une sauce à la 

crème, et une grande tarte aux fraises qui bien évidemment, n’était pas faite maison. Fred était 

enthousiasmé, parce qu’il avait faim, parce que Marie lui plaisait, et même un peu plus, et parce qu’il y 

avait là tout ce qu’il aimait, en particulier cette tarte aux fraises qui suivait la tradition : une pâte sablée, 

une couche de crème pâtissière bien épaisse, un petit sirop de glaçage, et surtout pas de crème Chantilly. 

Avait-il trouvé la femme idéale ? Et puis pour se mettre en bouche, une bouteille de Jack Daniel, et pour 

se désaltérer, un Chablis. Et un grand seau de glaçons pour le Jack Daniel. Un miracle, une femme qui 

a bon goût ! Marie n’était pas peu fière d’avoir vu juste. Ils étaient jeunes, joyeux, s’amusant comme 

deux petits chiots, parlaient de tout et de rien, et plutôt de rien. Assez rapidement, le niveau de la 

bouteille de Jack Daniel descendit à la moitié, et ils en vinrent à se tutoyer. Lorsqu’il ne resta plus 

qu’une part ridicule de la tarte aux fraises (la part du pauvre !) ils s’étaient déjà longuement embrassés, 

la bouteille de Chablis était vide. 

 

Le lendemain matin, ils se réveillaient enlacés. Ils n’avaient pas accompli d’extraordinaires 

prouesses, d’autant que l’un et l’autre avaient tout de même un peu trop bu, mais ils s’étaient répandus 

en mots doux, avaient pleuré de bonheur, et s’étaient jurés un amour éternel. Le plus surprenant, c’est 

qu’ils avaient peu de choses en commun. Fred aimait le blues, la country music, le Hillbilly rock, c’est 

à dire le rock and roll à l’ancienne, et puis aussi Mozart, surtout Mozart. Avec cela, il avait des goûts 

assez conservateurs, n’aimait rien tant que les vieux films, les vieilles voitures, les vieux jouets. C’était 

aussi un grand lecteur, mais il ne connaissait plus rien après 1930. L’art moderne l’ennuyait. Peu sportif 

lui-même, il suivait religieusement tous les étés le Tour de France. Il aimait la viande bien cuite, et 

préférait le vin rouge. Marie aimait l’architecture contemporaine, le vin blanc et le poisson cru 

accommodé à la japonaise. Elle se passionnait pour le cinéma d’avant-garde, et considérait avec 

condescendance les légumes anciens que Fred portait au pinacle, comme les topinambours, le rutabaga 

ou la scorsonère. On se demandait comment ces deux-là pouvaient s’entendre. Les sorties au restaurant 

étaient l’occasion de fous-rires à n’en plus finir. Leurs goûts antagonistes désarçonnaient les maîtres 
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d’hôtel qui ne savaient plus quoi leur conseiller. Ils auraient pu se heurter, mais en fait, leurs différences 

les faisaient rire. Pour résumer, Marie aimait les chats, mais n’avait pas peur des chiens, Fred aimait 

les chiens, sans pour autant détester les chats. 

 

C’était l’affection, la tendresse qui les unissait. Fred avait connu dans un passé récent, une aventure 

torride comme il est dit dans les roman-photo, avec une femme sensiblement plus âgée, à l’art 

consommé. Cette courte liaison lui avait fait découvrir un monde inconnu, mais ces émotions intenses 

lui étaient apparues sans finalité, et en définitive sans intérêt sur le long terme. Avec Marie, il s’était 

montré parfois maladroit, elle-même n’étant pas toujours très habile, mais c’était ainsi qu’ils étaient 

heureux. Quant à l’expérience de Marie, il ne savait pas trop. Il était évident qu’elle avait eu quelque 

pratique, mais dans quel contexte, avec qui ? Elle n’en parlait pas, et Fred préférait ne pas l’interroger. 

Marie avait quelques vagues opinions politiques, et reprochait parfois à Fred de ne pas en avoir. En 

fait, ils évitaient ce qu’on appelle le sujet sérieux, et tout particulièrement ce qui se rapportait à la 

famille et aux enfants. 

 

Fred ne s’était pas installé chez Marie, parce que son deux-pièces était vraiment trop exigu, mais il 

espérait qu’elle allait accepter de prendre avec lui un appartement plus grand. « On pourrait se 

marier », avait lancé Fred au hasard, parce que l’idée de se lier pour toujours à Marie et de passer le 

reste de sa vie à s’amuser avec elle lui semblait excellente. Elle n’avait pas dit oui, mais elle n’avait pas 

dit non. Curieusement, ils ne faisaient pas de projets d’avenir. Fred n’en voyait pas la nécessité. Il se 

sentait encore le grand fils de ses parents, et ne s’imaginait pas avec sa propre famille, et c’était une 

question qu’il avait soigneusement esquivée avec Marie. Bien qu’elle fût manifestement une femme 

adulte, capable d’assumer des responsabilités professionnelles, il la voyait à peine sortie de l’enfance. 

Et à bien y réfléchir, il ne savait pas grand-chose d’elle. Avait-elle des frères et sœur, qui étaient ses 

parents, où avait-elle fait ses études ? Et puis ils n’avaient jamais passé ensemble plus de trois jours 

d’affilée, et encore, souvent à l’hôtel. Ils n’avaient aucune expérience des joies de la cohabitation, la 

vaisselle, la lessive, le ménage, les poubelles, le rangement. Fred avait tenté de parler d’aménagements 

de cuisine, d’installation de placards et Marie avait répondu que c’étaient des préoccupations de vieux 

et qu’ils avaient bien le temps d’y réfléchir. 

 

C’était le début de l’été. Elle pouvait prendre des congés, et lui annonça qu’elle allait passer deux 

semaines chez ses parents, près de Caen. Il la conduisit à la gare. Il avait un pressentiment, l’impression 

qu’elle lui échappait, qu’elle s’enfuyait. Il tentait de se rassurer, il n’y avait rien de plus normal que de 

retourner dans sa famille pour les vacances. Et puis, comme elle avait son travail, son appartement à 

Paris, elle n’allait pas disparaître, elle serait bien obligée de revenir. Et lui-même, de son côté, allait 

accompagner ses propres parents dans leur maison de Pont-l’Évêque. 

 

La Rover roulait paresseusement sur l’autoroute A13. C’est sa mère qui conduisait, tandis que son 

père commentait dans le détail cette route qu’ils avaient faite des dizaines de fois. Fred était à l’arrière, 

avec le chien calé contre lui sur la banquette. Il retrouvait tout doucement les sensations de son enfance. 
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Ses parents possédaient cette vieille anglaise depuis plus de quinze ans. Ils s’en servaient peu, et 

l’entretenaient avec soin. On s’y sentait protégé comme dans un cocon. La moquette était épaisse, les 

coussins moelleux, et le V8 délivrait la force tranquille d’un percheron. 

 

Le séjour avec ses parents dans la maison de Normandie fut infiniment profitable pour le moral de 

Fred. Elle n’était pas située exactement à Pont-l’Évêque, mais dans un petit village distant de quelques 

kilomètres appelé Saint-Julien-sur-Calonne, qui commençait à être connu parce que l’on venait d’y 

créer un golf. C’était une bâtisse solide, dans un grand terrain clos de murs sur trois côtés avec une 

vaste dépendance, une grange dans laquelle on pouvait garer les voitures, amasser une foule d’objets 

inutiles, ranger les outils de jardin. L’herbe avait sérieusement poussé dans le jardin. Elle était si haute 

que par moments le moteur de la tondeuse calait. Le père de Fred se chargeait des finitions : les 

bordures, le tour des arbres et surtout le ramassage de l’herbe coupée. Mais le plus gros travail, c’était 

la taille des haies, des thuyas qu’il fallait couper avant s’ils ne soient trop haut pour qu’on puisse les 

atteindre avec l’escabeau. Fred avait revêtu sa tenue de jardinier, une combinaison de grosse toile, des 

gants et surtout des chaussures de sécurité, parce qu’un grand taille haie à moteur thermique, c’est un 

outil lourd à manier qu’il ne faut pas utiliser sans protections. 

 

Lorsqu’ils étaient à la campagne, sa mère faisait des plats simples mais copieux, comme il sied pour 

des travailleurs de force, et les vins étaient toujours intéressants. Son père avait aménagé une petite 

cave où il pouvait laisser vieillir ses bouteilles. Il ne collectionnait pas les grands crus, mais il achetait 

des vins honnêtes, en général des crus bourgeois, qui gagnent à attendre quatre ou cinq ans avant d’être 

bus. Fred, de son côté, apportait à son père des curiosités, comme une bouteille de vin du Maryland, 

qui ressemble à un Alsace (ce sont les mêmes cépages), un Château-Chalon, dans son clavelin, ou même 

un vin du Surrey, qui à cette époque était l’un des rares produits vinicoles des îles britanniques. Le 

chien revivait, c’est à dire qu’il vivait une vraie vie de chien, qui court, flaire, creuse la terre, chasse les 

oiseaux, se cache derrière les arbustes, aboie tout son saoul. Il trouvait dans ce grand jardin tout ce qu’il 

fallait pour satisfaire ses instincts de terrier. Les inquiétudes de Fred tendaient à se dissiper. Dans deux 

semaines, il retrouverait Marie exactement comme avant. Il songea qu’il aurait aimé l’inviter à passer 

ces deux semaines avec lui. Il aurait fallu d’abord qu’il la présente à ses parents. Les pauvres gens 

auraient voulu en savoir plus sur leurs projets, et il n’aurait pas su quoi leur répondre. C’était 

prématuré, mais ce serait peut-être tout aussi prématuré dans six mois ou un an ? S’il était impatient 

de la revoir, il le redoutait aussi. Il aurait voulu prolonger ce séjour avec ses parents, monotone à 

souhait, avec le jardinage pour distraction, les journées ponctuées par les repas, une vie très semblable 

à celle du chien, qui était heureux à n’en pas douter. Mais il était temps de rentrer, le travail les 

attendait. La mère de Fred avait pris une retraite anticipée, mais son père avait encore quelques années 

à faire et devait retourner à son bureau Et lui-même ne pouvait s’absenter trop longtemps, d’autant 

qu’il n’avait qu’une confiance limitée dans le collègue qui le remplaçait. 

 

Marie l’avait appelé pour lui indiquer le jour et l’heure de son retour. Il avait pris le train et était allé 

la chercher en métro à la gare Saint Lazare. Ils firent le trajet sans mot dire. Aussitôt arrivée chez elle, 



20 

elle se mit à pleurer. « Fred, il faut que je te parle. Comme je te l’avais dit, je suis allée chez mes parents. 

J’ai revu des amis, et aussi un vieux copain de fac. Il faisait du droit, lui aussi, mais il s’était dirigé vers 

le droit public. Maintenant, il travaille au Conseil régional, il est adjoint au DRH mais il devrait bientôt 

passer DRH ». 

Il n’y avait pas de raison pour qu’elle évoque ce vieux copain que Fred ne connaissait pas, tout cela 

n’augurait rien de bon, ça n’était pas clair. Et elle pleurnichait toujours. 

« Il n’y a pas de quoi pleurer. 

- Tu n’as pas compris, Fred, j’ai fait l’amour avec lui. 

- Il ne faut pas en faire un drame. Et puis d’abord, qu’est-ce que cela veut dire, j’ai fait l’amour ? Ça 

ne veut rien dire. Çà s’est passé comment ? raconte-moi ». Fred était blessé, peiné, mais ne pouvait pas 

s’empêcher d’être curieux, et peut-être bien émoustillé. Tout bien considéré, la situation n’avait rien 

d’irrémédiable. 

Il la prit dans ses bras et commença à la caresser. « Tu en as eu envie, tu l’as fait, et si tu as pris du 

plaisir, c’est bien, je t’aime toujours, et encore plus. 

- C’est autre chose. Je veux me marier avec Jacques. 

- Ah, c’est Jacques ? 

- Tu dois penser que je suis folle, mais j’ai pris toute la semaine pour réfléchir. Cela faisait bien 

longtemps que j’y pensais, et puis je t’ai rencontré, et pendant quelque temps, je me suis laissée 

étourdir. La vérité, c’est que j’ai envie de me stabiliser, d’avoir des enfants, d’entrer dans la vraie vie. 

J’en ai parlé à mes parents, ils pensent que j’ai raison. 

- Mais si tu as envie de te marier, je te l’ai déjà dit, je suis là, je ne demande pas mieux.  

- Tu es gentil, Fred, je t’aime, mais tu es un adolescent attardé. Regarde-toi, avec ta voiture de 

collection, tes guitares, tes jouets, et tu habites toujours chez tes parents. J’ai besoin d’un homme 

responsable, pas d’un camarade de jeux. 

- Si je n’avais pas cette voiture, je ne t’aurais pas rencontrée. Et tant que je ne suis pas marié, je ne 

vois pas pourquoi je ne resterais pas chez mes parents. 

- Je suis désolée pour toi, ma décision est prise, je vais me marier avec Jacques. Avec lui, je vais 

rentrer dans le monde de des adultes, j’ai vingt-cinq ans, il est grand temps. Dans quelques mois, je 

serai Madame Arnoux. J’ai déjà téléphoné au siège de ma compagnie. Ils m’ont promis de me trouver 

un poste à l’agence de Caen. Je devrais même pouvoir conserver le portefeuille des véhicules de 

collection. Mais je veux rester ton amie, Fred. » 

Fred avait compris que c’était définitif. Il fit une dernière tentative : 

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit tout cela ? Comme tu le sais, j’ai une situation stable, et de bons 

revenus. Rien ne m’interdit d’être cet homme responsable que tu recherches, et puis tu ne vas pas me 

quitter sans avoir fait la connaissance de notre petit chien, je lui ai parlé de toi, et quand je lui dis « tu 

vas voir Marie », il remue la queue. J’aimerais que tu le voies : il vient d’un refuge, objectivement il 

n’est pas très beau, et c’est pour cela que nous l’avons pris, en pensant qu’il allait avoir du mal à se faire 

adopter. 

- Je ne crois pas que ce soit possible. Tu dis que je ne t’ai jamais fait part de mon besoin de grandir 

mais souviens-toi, tu évitais toujours la conversation lorsqu’il était question de choses sérieuses, en fait 
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je crois bien que tu ne t’en rendais même pas compte. Tu vois bien, je te parle de projets de vie et tu me 

réponds en me parlant de ton chien. 

- Marie, je pourrais te dire comme au cinéma : j’accepte ta décision. Non, je ne l’accepte pas, mais je 

n’ai pas le choix. Promets-moi que tu resteras ma tendre amie. Il l’étreignit, la tendresse que Marie 

avait pour lui se transformait involontairement en désir réciproque. Mais c’était sans doute la dernière 

fois. 

 

Fred fut invité au mariage, Marie le lui avait promis. Il ne passa pas inaperçu dans sa Renault 

décapotable qui avait l’avantage d’être un modèle à la fois remarquable et modeste (puisque ce n’était 

qu’un dérivé de la très populaire Dauphine). Personne ne le connaissait Il avait fait un beau cadeau, un 

grille-pain vintage fabriqué à la main dans le Winsconsin qui ne grillait pas mieux que les modèles 

courants, mais qui avait le mérite, outre une esthétique démodée très années 50, de coûter aussi cher 

qu’une machine à laver. Seuls la famille et les proches étaient allés à la mairie. Il n’y avait pas eu de 

cérémonie religieuse. Fred en fut un peu déçu. Marie ne donnait pas l’impression d’avoir reçu une 

quelconque instruction religieuse. Était-elle baptisée, avait elle fait sa communion ? Pas vraiment le 

chic « veille France » qu’il aurait espéré. Tous les invités devaient se retrouver dans un hôtel à la 

périphérie de Caen, le seul qui disposait d’une salle suffisamment vaste et qui pouvait les accueillir, 

puisqu’ aucun des hôtels qu’ils avaient sollicités n’était disponible. Ce n’était pas un mariage guindé, 

d’autant qu’il n’avait pas été préparé de longue date, au point que d’aucuns s’étaient imaginés que Marie 

était enceinte. Jacques portait un costume gris clair et Marie une robe courte, couleur coquille d’œuf 

au lieu de la traditionnelle robe blanche des mariées. Fred pensait que c’était tout à fait approprié : il 

espérait que ces tenues, qui précisément manquaient de tenue, étaient le signe que ce mariage bâclé ne 

signait pas nécessairement une rupture définitive avec son amie. Il félicita les mariés, puisque c’est 

l’usage et prit Marie dans ses bras, en la serrant fort, très tendrement. Elle se laissa faire, sous l’œil 

soupçonneux de son époux, qui, faut-il l’admettre, n’avait pas tout à fait tort. C’était la première fois 

qu’il rencontrait Jacques. Il était plus grand que lui, plus costaud, et bien qu’ayant le même âge, faisait 

plus mûr. Peut-être à cause de la barbe ? Poignée de main sans chaleur, mais dans ces circonstances, il 

faut savoir se tenir. 

Fred entrevit les parents de l’un et l’autre conjoint, et comme personne ne l’avait présenté, le fit lui-

même : « Moreau, Frédéric Moreau, mais tout le monde m’appelle Fred, je suis un collègue de travail 

de Marie. » - ils s’étaient mis d’accord pour qu’il se dise « collègue de travail » plutôt qu’« assuré en 

kilométrage limité », car en principe, on n’invite pas les clients. Comme on ne l’avait jamais vu, il aurait 

été délicat de le présenter comme un ami de longue date. L’hôtel avait préparé un grand buffet. Là 

encore, Fred ne fut pas mécontent qu’il soit médiocre. Le salé était composé essentiellement de 

charcuterie, pâtés en croûte, rillettes, petites saucisses, canapés aux œufs de lump, et autres amuse-

gueules bon marché, et le sucré de réductions, de salades de fruit, et de babas au Calvados. Il y avait du 

vin rosé, redoutable comme beaucoup de rosés, un champagne tout aussi redoutable, du whisky, pas 

du meilleur, mais avec des glaçons, ça peut passer. Soit les familles avaient rogné sur la dépense, soit 

l’hôtel, sachant qu’ils n’avaient rien trouvé d’autre, en profitait pour liquider tout ce qui partait mal 

tout en facturant le prix habituel. Au bout de deux heures, l’assistance s’était détendue : l’alcool avait 
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fait son effet. Les jeunes s’étaient regroupés autour des mariés dans une petite salle à manger contiguë 

à la réception. Fred avait apporté une guitare. Ce n’était pas un professionnel, mais un très honnête 

amateur. Il avait pris sa guitare acoustique, un petit format que l’on qualifie en anglais de parlor guitar, 

parce qu’elle était faite à l’origine pour être jouée dans les salons et non sur scène. C’était un instrument 

de qualité professionnelle, une Martin qui projetait de façon étonnante. Elle dégageait un volume 

sonore inattendu, avec un son plein et équilibré, qui n’avait rien à voir avec le son ferraillant des 

guitares bon marché. Il faut dire que les cordes à fort tirant n’y étaient pas pour rien. Il avait proposé 

quelques chansons appropriées, autrement dit des mélodies faciles à retenir, qui n’exigent pas une 

grande amplitude vocale, et que l’on peut beugler ensemble, notamment lorsque l’on a un peu trop 

bu...Tout le monde ou presque fut enthousiaste lorsqu’il suggéra la chanson de Nino Ferrer, « Pour 

oublier qu’on s’est aimés ». Tout le monde avait chanté, sauf le marié, on s’en doute, qui regardait Fred 

d’un œil noir. Marie souriait, faisant mine de ne pas avoir saisi l’allusion, pas mécontente de cette 

dernière preuve d’amour. Fred sentit qu’il s’installait entre eux une complicité que personne ne pourrait 

leur retirer et il en conçut un immense bonheur. 

 

Environ trois mois après le mariage, Fred avait téléphoné à Marie, il avait envie d’entendre sa voix, 

à défaut de la revoir. Le couple venait d’acheter une maison, dans un village près de Caen. Il y avait bien 

quelques travaux, mais elle était vaste et solidement bâtie. Elle en était ravie, et avait proposé à Fred de 

venir y passer un week-end. « Toi qui es bricoleur, tu nous donneras sans doute des idées 

d’aménagement. Et puis il y aurait quelques cadres et quelques miroirs à accrocher, et nous n’avons 

pas ce qu’il faut ». Fred était enchanté : « j’apporte le nécessaire, perceuse, forets, vis, crochets, 

chevilles. Et j’espère pouvoir te voler un petit baiser quand ton mari ne nous verra pas ! ». Fred songeait 

déjà à préparer ses bagages : peu de vêtements, mais sa combinaison de bricoleur, et surtout, une 

perceuse, choix de forets de plusieurs dimensions, de crochets, de vis et de chevilles pour tous 

matériaux, une panoplie complète de tournevis, le jeu de clés qu’il avait en permanence dans le coffre 

de sa voiture, sans compter l’indispensable multimètre, au cas où il aurait à faire un peu d’électricité. 

Le lendemain, Marie rappelait Fred : « J’ai parlé à Jacques. Il m’a dit qu’il n’était pas question que tu 

viennes séjourner chez nous, même pour y faire quelques travaux. À la rigueur, il accepte de te recevoir 

pour un apéritif, mais rien de plus. Je ne peux pas lui en vouloir. Je pense que tu le comprends. » Fred 

était très déçu, mais en même temps assez satisfait. Le mari avait compris qu’il restait entre Marie et 

lui des sentiments qui n’étaient pas sans équivoque… C’était sa vengeance, envers un garçon qui ne lui 

avait rien fait, mais pour qui il n’avait aucune sympathie, pas tant parce qu’il lui avait « volé » Marie 

que parce qu’il le jugeait incapable de la rendre heureuse. 

 

Quelques mois passèrent. Fred avait enfin son assurance « collection ». Ses pensées allaient toutes 

vers Marie. Il était serein, persuadé qu’il allait la revoir bientôt. En attendant, il participait aux 

rassemblements de voitures anciennes dans la région, et s’était inscrit au Club Floride-Caravelle. On 

commençait à le connaître dans le milieu des collectionneurs, et il s’était fait des copains. Ses parents 

étaient ravis de voir leur fils s’adonner à un passe-temps aussi innocent, qui pouvait aussi lui être 

professionnellement très profitable. On trouve chez les collectionneurs des gens de toutes origines, de 
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tous milieux sociaux et de tous états de fortune. On apprécie l’originalité des voitures et surtout leur 

état, sans considérer leur valeur vénale, d’autant que le prix de ces voitures obéit à des critères qui 

échappent au néophyte. Il faut bien admettre cependant que le propriétaire d’une Aston Martin des 

années 60 ou d’une Porsche 956 a de bonnes chances d’avoir de substantielles ressources, et Fred 

n’aurait rien à perdre à se lier avec de potentiels clients, il pourrait même à se faire d’utiles relations 

dans les milieux de la gestion de patrimoine. 

 

Marie l’appela pour lui faire savoir qu’elle viendrait représenter sa compagnie d’assurance au salon 

Auto Rétro de Rouen. Sa compagnie avait en effet une branche spécialisée dans les véhicules de 

collection. Elle comptait placer des vingtaines de contrats, et surtout collecter les adresses de clients 

potentiels pour les exploiter ensuite par courrier. Ces expositions de véhicules anciens permettaient de 

joindre une clientèle ciblée, généralement assez facile à convaincre. Fred comprit qu’elle avait envie de 

le revoir. Le salon se tenait traditionnellement le dimanche. Comme tous les exposants, elle arriverait 

le samedi pour mettre en place le stand, et repartirait le lundi marin. Elle proposa à Fred de venir la 

retrouver le dimanche soir, à la fermeture du salon. Il n’était qu’à deux heures du parc des expositions, 

où se tenait le salon, et qui se trouvait à la sortie de l’autoroute. Fred vint le dimanche en fin de matinée 

avec sa Caravelle, qu’il pouvait garer dans le parc des collectionneurs. Il avait ainsi l’entrée gratuite. Il 

passa la journée à errer entre les voitures exposées, tant par les clubs que par des particuliers, à 

converser avec les amateurs, à fouiner sur les étals des vendeurs de livres spécialisés ou de pièces 

détachées. Le cœur n’y était pas, mais il fallait tuer le temps. Vint enfin l’heure de la fermeture. 

« Alors, le mariage, ça te va toujours ? » C’était la formule qui lui avait semblé la plus appropriée 

pour l’interroger sur sa vie de couple. D’aucuns l’auraient jugée soit maladroite, soit volontairement 

désagréable. Fred avait sa petite idée sur la façon dont Marie vivait le lien marital, et la réponse de la 

jeune femme le réconforta. Comme il l’avait espéré, elle n’avait pas mal pris la chose. « Je commence à 

être habituée ». Ils échangèrent quelques banalités sur l’affluence au salon, sur le temps, et sans mot 

dire, il la raccompagna à son hôtel. Alors qu’ils auraient dû se quitter, ils échangèrent un long baiser. 

Fred suivit Marie dans la chambre. 

 

Plusieurs mois s’écoulèrent et Fred n’avait aucune nouvelle de Marie, ni lettre, ni appel téléphonique. 

Il espérait la revoir en septembre à Auto-Retro. Il s’étonnait qu’elle n’ait pas tenté de le joindre pour 

lui faire savoir qu’elle viendrait comme l’an passé. Il n’osait pas lui téléphoner chez elle (le téléphone 

mobile était encore peu répandu), de crainte de tomber sur son mari. Il ne cessait de penser à elle, et 

avait même envisagé d’aller à Caen, pour essayer de la rencontrer, à la sortie de son bureau. Avant de 

se mettre en route, il tenta de l’appeler sur son lieu de travail. On lui répondit qu’elle était absente. 

« Mais peut-être puis-je vous renseigner. 

- Non, c’est personnel, enfin pas tout à fait. Je viens juste de recevoir mon nouveau contrat, et je 

voulais la remercier de m’avoir trouvé la formule qui correspondait exactement à mes besoins, et de 

m’avoir fait économiser une somme non négligeable. 

- Madame Arnoux est en congé de maternité. Elle reviendra dans quatre mois. » 
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Fred fut surpris, mais pas trop étonné, c’est sans doute pour avoir des enfants que Marie avait voulu 

se marier, et pas avec lui. Mais il eut peur de l’avoir perdue définitivement. Il eut envie de lui adresser 

ses félicitations, des félicitations purement formelles évidemment, une façon de lui dire que 

l’éloignement ne changeait rien au lien qui les unissait. Mais il ne savait pas comment procéder. Par 

courrier ? Son mari pourrait voir la lettre, et s’en prendre à Marie (il avait dans l’idée que ce garçon 

pouvait se montrer violent). Par téléphone ? C’était tout aussi délicat. Qui plus est, il ignorait tout de 

l’aménagement de la maison. Il pouvait parfaitement y avoir deux postes branchés sur la ligne unique. 

Il valait mieux attendre qu’elle soit de retour à son travail, mais quatre mois, c’était bien long. Alors 

Fred avait tenté d’oublier. Sans grand succès. Il travaillait, il se rendait aux réunions du Club du 

cabriolet, où il rencontrait des propriétaires de Jaguar type E, de Chevrolet Corvette ou même de 

Ferrari, pas tout à fait dans la même catégorie que sa Caravelle, mais qui le considéraient comme l’un 

des leurs. Dès lors qu’on a une capote en toile… C’est ainsi qu’il avait rencontré la propriétaire d’une 

Austin Healey, une grande coquette qui ne devait pas être très loin de ses cinquante ans, mais qui en 

« jetait encore ». Veuve depuis peu, elle cherchait manifestement à se « refaire une situation ». Leur 

liaison avait été très brève. La dame s’était défilée dès qu’elle avait compris que Fred n’avait pas de 

fortune. Cela faisait deux ans qu’il n’avait plus de nouvelles de Marie Il n’osait pas l’appeler à son 

bureau, encore moins lui écrire à son domicile. Il ne redoutait pas d’être à l’origine d’une fêlure dans le 

couple mais il ne voulait pas perturber Marie. Il regardait les quelques photos qu’il avait d’elle, 

regrettant amèrement de ne pas en avoir pris davantage lorsque c’était possible. Il habitait toujours 

chez ses parents. Un peu plus d’une heure de trajet par jour, c’était supportable, d’autant qu’il pouvait 

éviter les heures de pointe. 

 

Comme il avait un bon salaire, majoré habituellement d’un bonus significatif pour avoir 

« surperformé l’indice de référence » selon l’expression consacrée dans la profession, il lui restait en 

dépit des impôts, quelques liquidités. Il s’était mis à investir dans la modernisation de la maison de 

Normandie. Ces améliorations constituaient un placement judicieux, car cette maison ne pouvait que 

prendre de la valeur. Elles rendaient aussi la résidence secondaire familiale plus fonctionnelle, plus 

commode si elle devait être habitée à l’année. Et Fred caressait l’espoir de s’y installer, s’il parvenait à 

trouver un emploi correspondant à ses compétences du côté de Lisieux ou Pont-l’Évêque. Il se 

rapprocherait ainsi géographiquement de Marie, et même s’il était exclu qu’il puisse partager avec elle 

des moments d’intimité, il pourrait l’entrevoir de temps à autre, la croiser en faisant des courses. Il ne 

tarderait pas à connaître ses habitudes. Mais ses parents, qui ignoraient ses motivations profondes, 

étaient simplement ravis de l’intérêt qu’il portait à la maison. Il avait fait installer un portail électrique 

à télécommande, des volets roulants également électrifiés et envisageait de faire aménager à l’étage, en 

sacrifiant une chambre qui ne servait à rien, une seconde salle de bains. Et sa mère disait à son père : 

« Tu sais, nous avons de la chance, nous avons un bon garçon ». Et tout bien considéré, ce n’était pas 

faux. 

 

Lorsqu’il fut question de l’aménagement d’une seconde salle de bains, Fred se rendit sur place, pour 

rencontrer l’entrepreneur. L’installateur était à l’origine un plombier, qui s’était associé avec divers 
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corps de métiers : maçon, carreleur, électricien, menuisier. Ce n’était pas une affaire aussi simple qu’on 

aurait pu l’imaginer. Si l’arrivée de l’eau ne posait pas un problème insurmontable, tout comme les 

évacuations, la fourniture de l’eau chaude était une autre affaire. Le chauffe-eau électrique existant 

correspondait aux besoins d’une maison équipée d’une seule salle de bains, mais avec deux salles de 

bains, il fallait soit un appareil plus largement dimensionné soit deux appareils, le second entrant en 

fonction lorsque le premier n’atteignait plus la température souhaitable. Sans doute fallait-il renforcer 

l’installation et tirer de nouveaux câbles en partant du compteur. Plusieurs corps de métier devaient 

venir prendre les mesures pour faire leur devis. Et par conséquent, Fred avait prévu de passer une petite 

semaine sur place. Un jour, en fin d’après-midi, après les rendez-vous avec les entrepreneurs, il s’était 

rendu là où habitait Marie, ce n’était qu’à une demi-heure de route. Il tournait autour de son domicile, 

espérant la rencontrer. Et tant pis si son mari l’apercevait, il trouverait toujours le moyen de justifier 

sa présence. Après tout, il avait une maison dans la région et pouvait parfaitement se rendre chez un 

fournisseur ou un artisan qui habiterait dans le coin. Après avoir erré une bonne heure, il se décida à 

se rendre dans sa rue. Elle finirait bien par apparaître… 

 

Il était garé à une vingtaine de mètres de la maison, et vit une femme qui sortait, et qui n’était pas 

Marie. Il fallait qu’il sache.  

« Veuillez m’excuser, Madame, vous venez de chez Madame Arnoux ? 

- Madame Arnoux ? Elle n’habite plus là, ils ont vendu après leur divorce, c’est moi qui ai racheté la 

maison. 

- J’ignorais… Vous ne sauriez pas où elle habite maintenant ? Je suis généalogiste successoral, nous 

sommes mandatés par les notaires pour retrouver des héritiers et j’aurais voulu rencontrer Madame 

Arnoux afin de procéder à quelques vérifications. Il est possible, et même vraisemblable, qu’elle puisse 

prétendre à un héritage. » 

Important ? avait dit la dame  

« Madame, le saurais-je qu’il ne me serait pas permis de vous le révéler, mais sachez bien que lorsque 

nous ne sommes plus en ligne directe, et c’est presque toujours le cas lorsque l’on recherche des 

héritiers, c’est le fisc qui s’empare de la plus grosse part. » 

Fred était un jeune homme très convenable, blazer, chemise blanche, cravate, qui inspirait confiance. 

Travaillant dans la banque, il savait que la seule mention de grosses sommes d’argent était capable de 

délier les langues. La nouvelle propriétaire n’était pas une mauvaise femme, mais sa curiosité était sans 

bornes : « Attendez-moi, je reviens tout de suite ». Elle revint en effet quelques minutes plus tard, avec 

l’adresse de Marie sur un papier. L’adresse ne disait rien à Fred, il ne connaissait pas la localité. Il avait 

jugé prudent de ne pas poursuivre la conversation avec la propriétaire. La méfiance endormie peut 

toujours se réveiller... Il préféra poursuive au hasard, jusqu’à ce qu’il aperçoive un bar-tabac-journaux, 

où il put acheter un plan détaillé du coin. Il se retrouva devant un immeuble tristounet, qui datait de 

l’immédiate après-guerre. Il commençait à se faire tard, elle devait être rentrée à cette heure-ci. Il n’y 

avait pas d’interphone, il regarda les étiquettes qui figuraient sur les boîtes à lettres, mais il ne voyait 

pas son nom. Elle avait dû reprendre son nom patronymique. Il l’avait oublié, mais par chance, il avait 
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gardé dans son portefeuille la carte de visite qu’elle lui avait donnée, la veille de leur premier rendez-

vous. 

 

C’était au deuxième étage. Escalier carrelé, sonnerie maigrelette, porte d’entrée en contre-plaqué, le 

bâtiment n’exprimait pas l’opulence.  Elle fut surprise de le voir. 

« Tu m’as retrouvée… 

- Oh, ce n’était pas très compliqué. Les voisines sont bavardes, j’ai appris que tu avais divorcé. 

- Oui, ce n’était plus vivable. 

- Vous ne pouviez plus vous supporter ? Il y avait quelqu’un d’autre ? 

- Non, mais je n’ai toujours pas compris. Nous venions d’acheter la maison quand Jacques a tout 

d’un coup décidé qu’il ne voulait plus rester dans l’administration. C’est un fait qu’il ne gagnait pas des 

fortunes, mais il avait la garantie d’une progression régulière. Ce n’était pas si mal et je ne lui en 

demandais pas davantage. Mais il s’était mis dans l’idée de s’épanouir « dans les arts ». Je n’avais 

jamais remarqué qu’il était artiste … En réalité, je le connaissais mal. Bref, il a demandé à faire une 

formation aux métiers d’art, puis il a démissionné de la Fonction publique et voulu installer un atelier 

de poterie dans le sous-sol. Monsieur voulait faire dans la faïencerie d’art. Tu imagines, un emprunt 

pour acheter tout le bazar nécessaire, l’installation d’un four, et au bout du compte, pas de clients ni de 

commandes en perspective ! Alors j’ai commencé à en avoir ras-la-casquette de Bernard Palissy, 

d’autant que j’étais seule à faire bouillir le pot, et qu’il s’était mis à picoler, pour justifier son échec … 

Avec tout cela, je n’ai pas eu de difficultés à obtenir le divorce avec la garde de ma fille. Comme nous 

avions déjà du retard dans les remboursements, il avait fallu vendre la maison. Heureusement, mes 

parents m’ont aidé. En attendant, je loue cet appartement, pas terrible j’en conviens, mais je suis chez 

moi. 

- Marie, si je puis t’aider de quelque manière que ce soit, je suis là. Et si tu as besoin, j’ai un peu 

d’argent. J’avais un oncle au Havre, je ne sais pas si je ne t’en ai jamais parlé. Il est décédé il y a quelque 

temps, il était célibataire sans enfants et m’avait désigné bénéficiaire d’un contrat d’assurance-vie 

relativement important. Si tu m’avais appelé, j’aurais sans doute pu t’éviter la vente de ta maison. Tu 

avais je le crains, misé sur le mauvais cheval. Tu aurais peut-être eu plus de chance en misant sur un 

âne, moi par exemple ? 

- Tu es gentil, mais nous suivons chacun une route différente. 

- Mais pourquoi ? En quoi sont-elles différentes ? Elles pourraient se rejoindre. » 

Elle se blottit contre lui. Elle avait pris quelques kilos. Ce n’était plus tout à fait la Marie qu’il avait 

connue, mais une femme d’une trentaine d’années un peu négligée. Fred ne le voyait pas, c’était Marie, 

qu’il retrouvait enfin. Mais elle voulait ne pas aller plus loin. De toutes façons, elle avait un enfant à 

charge, et puis, on ne peut pas revenir sur ce qui n’est plus ou plutôt qui n’a jamais été. En le quittant, 

elle lui dit : « je ne t’ai jamais oublié, mais je reste persuadée que nous ne sommes pas faits pour vivre 

ensemble ». 

 

La période du salon était revenue. Elle l’avait appelé, pour lui confirmer sa venue. Comme les autres 

fois, il avait parcouru les stands pour tuer le temps, en attendant l’heure de la fermeture, où il pourrait 
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la retrouver. Fred l’avait à peine reconnue, tant elle avait changé. Elle avait minci, éclairci ses cheveux 

avec des reflets auburn. Elle portait un tailleur vert, d’une coupe ajustée, avec une jupe assez courte et 

des talons hauts, les jambes bronzées. 

« Tu es...superbe ! Je te reconnais à peine ! 

- Je te plais ? 

- Si tu me plais… Il l’embrassa, sans se préoccuper du regard des autres exposants qui rangeaient 

leur matériel. Il l’aida à recharger ses documents et son matériel publicitaire 

- Je vais chercher ma voiture, je suis dans l’enclos des collectionneurs. On se retrouve au Novotel ? 

- Bien sûr. » 

Fred fut envahi de bonheur. Un espoir fou le portait. Marie l’attendait dans le hall de l’hôtel. Elle 

était déjà passé à la réception pour prendre son badge. Fred la suivit sans dire un mot dans l’ascenseur. 

Comme ils étaient seuls, il passa la main sous sa jupe, et sentit qu’elle ne portait aucun sous-vêtement. 

C’est pour moi ? dit-il d’une voix déformée par l’émotion. 

« Pour qui veux-tu que ce soit ? J’ai pensé à toi toute la journée. 

- Et toute la journée tu… 

Ils se retrouvèrent comme autrefois. 

 

Longtemps, ils firent comme si leur histoire était finie. Mais ils se rencontraient chaque année par 

hasard, au salon de Rouen. Il venait la voir sur son stand le dernier jour du salon, à l’heure de la 

fermeture. Leur escapade annuelle était devenue une sorte de cérémonial. Marie soignait 

particulièrement sa tenue, en fonction des goûts de Fred. Il faisait de son côté un usage immodéré des 

produits d’hygiène et de l’eau de toilette. Ils partaient, chacun dans son véhicule, et se retrouvaient 

dans le hall de l’hôtel, toujours le même. Ils gagnaient immédiatement la chambre, et commandaient 

un dîner en room service, toujours le même plat, suivi du même dessert, et toujours une bouteille du 

même Chablis, servi glacée. Arriva un jour où le réveil fut encore plus difficile que d’habitude. 

« Ça ne se voit pas trop, notre nuit, dit Marie en sortant de la douche ? Elle se regarda dans le miroir : 

même en forçant sur le maquillage, j’ai quand même l’air d’une femme qui vient de … 

- Exactement, dit Fred, et ça n’est pas déplaisant. 

- Que ça te plaise, je veux bien le croire, mais mon mari, ça n’étonnerait qu’il ne se doute pas de 

quelque chose.   

Ton mari ? Mais je croyais que tu avais divorcé d’Arnoux ? 

- Oui, mais je me suis remariée. Je crois que je n’aurais pas dû, je veux dire me remarier. 

- Première nouvelle. Et il y a longtemps ? 

- A peu près six mois. 

- Et qui c’est, ce nouveau mari ? 

- On s’est rencontrés dans une association. Il est très cultivé, il m’apprend beaucoup de choses, il 

connaît tout, la littérature, la peinture, la musique. Et il aime bien les enfants. 

- J’ai dans l’idée premièrement qu’il a un bon matelas et deuxièmement qu’il n’est plus de première 

jeunesse. 

- Tu n’as pas tort. 
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- Tu me dis qu’il aime bien les enfants Tu n’as pas l’intention d’avoir un autre enfant avec lui, 

j’espère ? 

- Non, quand je dis il aime bien les enfants, c’est en général. Il a déjà été marié, il a ses propres 

enfants, qui ont à peu près mon âge pour ne rien te cacher. » 

Si Fred l’avait appris la veille, il eut été désespéré, voyant tous ses espoirs s’effondrer. Mais après 

cette nuit, ses craintes s’étaient dissipées. Marie et lui ne vivraient jamais ensemble, mais elle l’aimait, 

et continuerait à peupler ses rêves. Et tant pis s’ils ne se voyaient qu’une fois l’an. Ils descendirent 

prendre le petit-déjeuner. Ils avaient faim tous deux. Ils savaient qu’ils allaient se quitter dans une 

petite heure, et partir chacun de son côté pour ne plus se revoir avant de longs mois. 

 

Fred se demandait comment Marie pouvait se contenter du confort que lui offrait son vieux mari. Il 

s’imagina qu’elle prenait des amants, et qu’il était ainsi, d’une certaine façon, vengé de cette union 

ridicule. Et puis un jour, elle l’appela. 

« Je voudrais te voir, aussitôt que possible. 

- Quand tu voudras. Mais tu peux m’en dire un peu plus ? 

- Je ne veux pas t’en parler au téléphone. J’aimerais que tu viennes chez moi. 

- Chez toi ? J’en déduis qu’il y a du nouveau. 

- Oui, on peut dire. Quand comptes-tu arriver ? 

- En ce moment, il m’est difficile de m’absenter. Je peux te proposer samedi prochain. 

- Samedi prochain, c’est bien. Mais il faut que je te donne ma nouvelle adresse, j’habite maintenant 

en centre-ville. Ne t’inquiète pas, je serai seule. J’ai envoyé ma fille chez sa tante, à Deauville, je préfère 

la laisser en dehors de nos affaires. » 

Il n’avait plus son petit cabriolet, mais une voiture plus récente et nettement plus puissante. En 

prenant l’autoroute, il ne lui fallait pas beaucoup plus de trois heures pour être à Caen. Fred découvrit 

un luxueux appartement en centre-ville. Évidemment, il y avait de l’espace, des aménagements soignés, 

un ameublement design qui n’était pas à son goût, mais qui manifestement était coûteux. 

« Ton mari est absent ? 

- Oui, et pour longtemps ! Je ne vais pas faire traîner le suspens. Je suis veuve, depuis trois semaines.  

- Désolé...Mes condoléances. 

- Mes condoléances...mon cul. La réponse avait jailli, spontanée. Et puis tu n’es pas désolé. 

- Pas vraiment, mais tu ne l’es peut-être pas beaucoup plus que moi. » 

Elle eut un demi-sourire, et reconnut qu’elle n’était pas excessivement chagrinée du décès de son 

époux. Elle s’était remariée par erreur, peut-être par souci d’assurer à elle-même et à sa fille la sécurité 

matérielle. Peut-être pour échapper au statut de famille monoparentale qui n’était pas encore à la 

mode. Le défunt était issu d’une famille aisée, et lui-même avait quelques moyens. Sa sœur avait une 

villa à Deauville, pas de ces énormes villas anglo-normandes, de quinze pièces, mais une villa tout de 

même, et c’était là que Marie avait expédié sa fille. 

« Tu reconnais que tu as fait une erreur en te remariant. Mais pourquoi n’as-tu pas pensé, après ton 

divorce, que je t’attendais et que j’étais prêt à t’épouser, à tout te donner ? Puisque nous avions manqué 
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le rendez-vous la première fois, nous avions la chance de nous retrouver. Tu n’aurais été malheureuse 

avec moi ? Je n’avais pas les moyens de feu ton mari, mais j’avais tout de même de quoi vivre. ? 

 

Il la regardait, elle avait quinze ans de plus qu’au jour de leur première rencontre, elle n’était pas 

apprêtée. Elle aurait encore été séduisante si son accoutrement n’avait pas été un tel naufrage. Ce 

pantalon trop large, ces godillots (un genre de Doc Maertens), cette coupe de cheveux, ou plutôt cette 

absence de coupe. Et pour couronner le tout, un tatouage dans le cou, cet horrible gribouillis bleu. 

Quelle idée avait-elle eu ? Pour faire jeune, pour faire branchée vis à vis de sa fille ? Tout de même, pas 

pour plaire à son défunt mari ? Fred quant à lui, estimait avoir gardé une allure convenable. Il n’était 

pas devenu beau en vieillissant, mais il n’avait pas pris de poids. Il avait encore à peu près tous ses 

cheveux (ou plus exactement n’en avait pas beaucoup perdu). Il tentait de rester propre et soigné, sans 

extravagance, sans recherche excessive, de façon à passer inaperçu en toutes circonstances. Pourquoi 

avait-elle par deux fois refusé sa proposition ? Mais alors, pourquoi avoir maintenu ces étranges rendez-

vous annuels ? Il l’attira contre lui, l’enlaça : « pourquoi Marie, pourquoi ? » Chaque fois qu’il l’enlaçait 

de la sorte, et même si ce n’était pas souvent, il sentait qu’elle réagissait, se collait encore plus 

étroitement contre lui, et que le désir réciproque naissait. Mais là, il ne se passait rien. Elle s’écarta. 

« Fred, je suis libre, enfin libre, et si tu veux vivre avec moi, je suis d’accord, et si c’est le mariage que 

tu me proposes, je suis toujours d’accord. 

- Marie, je t’ai aimée pendant quinze ans, pendant quinze ans je n’ai cessé de penser à toi. Avec 

tendresse, affection, en rêvant que tu allais me laisser prendre soin de toi, et t’offrir, à défaut de 

richesse, une vie douce et paisible. Notre petit chien est mort, j’ai vendu ma Caravelle et nous n’avons 

plus la maison de Pont-l’Évêque, mes parents ont vieilli, c’était devenu trop éloigné pour eux. » 

Fred vit qu’elle était très émue. Elle se mit à pleurer. 

« Pendant tout ce temps, moi aussi je t’aimais. J’avais besoin des brefs instants que nous passions 

ensemble, mais je croyais que ce ne pouvait être que de brefs instants. Je devais avoir peur de mener 

avec toi une vie trop rangée, je trouvais que par certains côtés tu étais trop plan-plan. J’avais tort, et je 

regrette sincèrement de t‘avoir fait souffrir. Mais si tu acceptes, je voudrais que l’on essaie de rattraper 

le temps perdu ». 

Fred prit un long moment avant de répondre, comme s’il réfléchissait, alors que sa décision était 

prise depuis le début : « Marie, je ne peux pas accepter ta proposition. Parce que c’est trop tard. Et nous 

ne resterons pas bons amis, ce n’est pas possible, mais c’est vrai, nous nous sommes bien aimés. Oui, 

dit Marie, nous nous sommes bien aimés. » 
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Ma première nuit en mer 
 

  

Mes ancêtres étaient tous des terriens et je ne crois pas qu’il y jamais eu de marin dans ma famille. 

Il y avait donc peu de chances que je porte un jour le bâchi1 et c’est un concours de circonstances qui a 

fait de moi un « Col bleu » pour un an. En ce temps-là, qui n’est pas si éloigné, tous les garçons étaient 

astreints au Service national, que l’on effectuait dans l’une des trois armes. Je m’attendais à être comme 

mes grands-pères et mon père, versé dans l’armée de terre, et par conséquent à subir pendant douze 

mois, la joyeuse vie de caserne. Mais contrairement à beaucoup de mes camarades qui cherchaient à se 

faire réformer par tous les moyens, je tenais à faire mon service, non par un sens exacerbé du devoir, 

mais parce que je pensais qu’il pouvait être préjudiciable à un futur fonctionnaire d’avoir tenté sous des 

prétextes fallacieux de se dérober à ses obligations militaires. Car j’étais alors élève d’une école de la 

Fonction publique, appelée alors École nationale supérieure des bibliothèques2. Je devais partir juste 

après avoir passé mon diplôme, et prendre mes fonctions à mon retour de l’armée. 

 

Comme j’avais choisi pour sujet de mémoire de fin d’année les reliures d’almanachs royaux des 

XVIIe et XVIIIe siècles, j’étais allé visiter les bibliothèques parisiennes susceptibles d’en détenir de 

beaux exemplaires, et l’on m’avait dit qu’il y avait au Service historique de la marine, des reliures 

armoriées qui méritaient d’être décrites. Je m’étais présenté au conservateur de la bibliothèque qui 

m’avait dit : « Pourquoi ne feriez-vous pas votre service chez nous ? On nous affecte chaque année un 

ou deux appelés qui ne connaissent rien au métier, et pour une fois, je serais heureux d’avoir un jeune 

de la profession. Je vais en toucher deux mots au contre-amiral qui dirige le service. Pendant ce temps, 

faites votre demande pour servir dans la marine, en acceptant l’éventualité d’un appel décalé ». 

 

Je n’avais de la mer et les bateaux qu’une connaissance très vague. Étant enfant, j’étais allé avec 

mes parents en vacances au bord de la mer, en Vendée, en Bretagne, dans le Languedoc, en Espagne 

sur la côte atlantique, mais je dois avouer que préférais de loin les Pyrénées. Quant à la navigation, mon 

expérience se limitait à des traversées de la Manche sur des ferries, en tant que passager bien entendu. 

J’avais lu trop jeune, Pêcheurs d’Islande dans la Bibliothèque verte, c’est à dire dans une édition 

expurgée, et je n’y avais pas trouvé grand intérêt. C’est bien plus tard que je découvrirais Pierre Loti et 

Claude Farrère. L’essentiel de ma connaissance de la mer venait de Moby Dick, que j’avais étudié en 

troisième année de licence. Fort de ce bagage, Je me retrouvais le 1er décembre 1974 au Centre de 

formation marine de Hourtin, près de Bordeaux. Entouré de marécages, à plusieurs kilomètres de la 

petite station balnéaire d’Hourtin Plage, le CFM n’avait rien de bien attrayant. Il avait été installé sur 

le site d’une ancienne base d’hydravions, à proximité immédiate de l’étang d’Hourtin, une vaste 

étendue d’eau qui ne servait plus qu’à enseigner aux apprentis-marins les rudiments du canotage. Avec 

cela, il faisait un froid auquel je ne m’attendais pas, m’étant imaginé que le Bordelais connaissait un 

climat quasi-méridional. 

 
1Nom familier du bonnet à pompon des marins 
2Cette école se nomme aujourd’hui ENSSIB, École nationale supérieure des sciences de l’information et des bibliothèques.  
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Tous les arrivants du 1er décembre étaient des appelés. C’est peut-être pour cela que la formation 

avait été très sommaire. Quelques tests de connaissance, quelques tests psychologiques, destinés à mon 

avis plus à déceler les individus au comportement problématique qu’à évaluer sérieusement nos 

aptitudes. Puis nous passions chez le tondeur (on ne pouvait pas appeler cet individu un coiffeur). 

C’était un appelé, un nabot malfaisant qui prenait un plaisir sadique à nous raser le crâne bien au-delà 

des exigences du règlement tout en chantant des chansons paillardes. Nous recevions notre 

habillement, tenues de travail, tenues de sortie, et je me souviens de cette séance assez distrayante, où 

nous étions invités à marquer notre numéro d’immatriculation marine sur tous nos effets, à l’encre 

indélébile, à l’aide d’un pochoir. On apprenait aussi à marcher au pas, en chantant. Chaque compagnie 

avait son chant guerrier, et la nôtre devait apprendre un chant de parachutistes, appartenant depuis la 

fin des années 30 au répertoire de la Légion, et adopté par la suite par le 3e RPIma3. La version que l’on 

nous apprenait avait été adaptée pour la marine (par exemple prend ton sac pour embarquer 

remplaçait prend ton sac et viens sauter). J’ai appris plus tard que la musique était celle de Westerwald, 

un chant de marche allemand à la gloire de la région du Westerwald et de ses forêts, sur une musique 

de Joseph Neuhäuser, composée en 1936. 

 

Je n’ai connu que de rares séances de maniement d’armes avec le MAS 494 sans munitions, et 

aucune initiation au canotage. Peut-être notre séjour était-il abrégé en raison de nécessités que nous 

ignorions, ou peut-être en raison d’un encadrement en sous-effectifs. C’est à peine si l’on nous avait 

instruits des grades et des usages dans la marine. Je prenais tout cela comme un jeu qui allait bientôt 

se terminer, et ne me concernait pas puisque j’allais être affecté au Service historique. Ce dont je puis 

témoigner, c’est que nous n’avons subi aucune brimade, aucun abus d’autorité de la part des gradés, et 

que nous n’avons pas souffert des rigueurs excessives de la discipline. Les locaux étaient bien chauffés, 

mais dehors, nous avions froid, parce que les tenues de travail n’offraient pas une protection suffisante. 

Le jersey tenait chaud, la toile épaisse de la vareuse coupait le vent, mais nous aurions bien volontiers 

enfilé le caban. 

 

Un de nos camarades, qui avait de la famille dans la marine, nous avait averti de ce qui attendait 

les nouveaux embarqués. On allait les chambrer, leur faire aller chercher un seau de vapeur à la 

machine, ou leur demander de guetter la bouée postale. Quant au Bidel, c’était le chef du Service 

intérieur, responsable de la discipline à bord, mais il fallait savoir que bidel était un sobriquet5, et qu’il 

était préférable lorsque l’on s’adressait à lui, de l’appeler Capitaine d’armes. Fort de son expérience par 

procuration, notre camarade nous racontait les mers que nous allions rencontrer. Il utilisait comme un 

vieux marin, les degrés de l’échelle de Douglas, il nous parlait de mer forte, très forte, mer grosse, très 

grosse et, tout en haut, la mer énorme ! De quoi ne pas être trop rassuré. Mais c’était pour les autres, 

puisque j’allais bientôt me retrouver au château de Vincennes… Et je l’ai cru jusqu’à ce que tombe mon 

 
3Être et durer, chant du 3e régiment de parachutistes d’infanterie de marine {armée de terre] 
4Fusil semi-automatique de la Manufacture d’armes de Saint-Étienne dont sont dotées les armées françaises à partir de 1950. 
5Bidel était un propriétaire de ménagerie de la fin du XIXe siècle, célèbre pour dresser ses fauves « en férocité ». 
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ordre d’affectation. Brest, BLM Dupetit Thouars. J’allais donc devenir un vrai marin, un marin qui 

navigue, je ne serais pas un archiviste déguisé en matelot. Sur le moment, je ne m’étais pas posé la 

question, avec le recul, je m’étonne que l’on ne m’ait pas demandé si je savais nager. Peut-être que si 

l’on tombe dans une eau glacée, il est préférable de ne pas savoir nager, l’agonie est moins longue ? 

 

Après cette brève formation, nous partions en permission, et nous devions revenir quelques jours 

plus tard à Hourtin, et de là, nous étions conduits en troupeau sur le lieu de notre affectation, encadrés 

par quelques second-maîtres. C’était Brest pour tout le monde, parce qu’à cette époque, c’est là qu’était 

l’essentiel des effectifs. On y trouvait les plus grosses unités de surface, les porte-avions, le Foch et 

Clémenceau, le porte-hélicoptères Jeanne d’Arc, le croiseur Colbert. Mon expérience de la navigation 

comme je l’ai déjà dit, se limitait à des traversées de la Manche en car-ferry ou en aéroglisseur. Quant 

aux bateaux gris, j’en connaissais ce que j’avais lu dans les illustrés pour la jeunesse, ce que j’avais vu 

dans des films, presque tous américains, et aussi ce que j’avais appris en assemblant les maquettes en 

plastique de Revell. J’imaginais donc des croiseurs, des cuirassés à ponts de teck, et des tourelles avec 

de monstrueux canons de 300 mm, des contre-torpilleurs, des porte-avions avec des avions aux ailes 

repliées sur le pont, et des péniches de débarquement, en résumé, une flotte de la Seconde guerre 

mondiale. On nous avait projeté au CFM un petit film sur les forces navales françaises, qui n’était pas 

mal fait, mais ne s’attardait pas sur l’évolution technique, et ne mettait pas l’accent sur ce qui m’apparut 

par la suite essentiel, la formation des personnels. Fort heureusement, nous avions pour parfaire notre 

instruction, quelques camarades qui, forts sans doute d’une pratique assidue du pédalo, dissertaient 

sur les mérites des différents types de navires, sur l’efficacité de leur armement, et sur la conduite de la 

guerre navale. Ils préfiguraient déjà ces experts autoproclamés qui, un demi-siècle plus tard, auront 

leur rond de serviette dans les chaines d’information en continu. 

 

Je me souviendrai de ce voyage de nuit, interminable, qui commençait par un trajet en car de 

Hourtin à la ville de Bordeaux, puis le train jusqu’à Brest, avec changement à Rennes. Nous sommes 

encadrés par des second-maîtres vêtus de longs manteaux bleu marine, pas particulièrement avenants. 

Il faut dire qu’ils ne doivent pas être réjouis de conduire ce troupeau, et qu’ils préfèreraient être ailleurs 

en cette veille de Noël. Me voici à Brest, au petit matin du 24 décembre, avec mon grand sac de marin 

et ma petite valise de tôle noire. Nous sommes ensuite véhiculés jusqu’à notre lieu d’affectation, selon 

les cas un bateau ou un service à terre. Je me souviens que nous avons été pris en charge par un Citroën 

U 55 bâché dans lequel j’avais eu grande peine à monter, encombré de ma valise et de mon sac. Le 

camion en profitait pour livrer quelques vivres ou fournitures. Arrêt devant le Dupetit-Thouars6. J’étais 

le seul à descendre. 

 

La coupée est assez raide, pas facile avec les mains occupées par le sac d’un côté, la valise de 

l’autre. Le DPT se trouve en petit carénage7, amarré à couple avec un autre bateau du même type. Il 

 
6Dupetit-Thouars, escorteur d’escadre de la série T47, mis en service en 1956, refondu en 1963 pour devenir un BLM, bâtiment 

lance-missile équipé du missile à moyenne portée TARTAR. 
7Opérations d’entretien relativement importantes, effectuées par l’Arsenal. 
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faut traverser le premier pour accéder au second. Un peu étonné par ce bateau gris : escorteur 

d’escadre, j’aurais imaginé un bâtiment plus volumineux. Il est long, c’est vrai, mais étroit et bas sur 

l’eau. Je l’aurais cru, hérissé de canons, et ce n’est pas le cas. On ne voit que trois affuts doubles de petit 

calibre : c’était (mais je l’ignorais), du 57 mm, alors que je m’attendais à des canons comme il y en avait 

sur mes maquettes. Il n’est pas très vieux pour un bateau, dix-sept ans, et a fait l’objet d’une refonte 

profonde 10 ans auparavant, et cependant, il m’apparait un peu démodé. Sa silhouette rappelle les 

navires de la dernière guerre. Ce qui m’étonne le plus, c’est l’absence de hublots le long de la coque, 

alors qu’il y en avait toujours deux voire trois rangées sur les dessins de mes livres illustrés. Là encore, 

j’apprendrai que l’éclairage naturel n’est plus de mise pour de multiples raisons, et que l’on vit sous la 

lumière électrique nuit et jour et en tout temps. La nuit, pour que l’on conserve des repères, c’est une 

lumière rouge qui éclaire. Inquiétant de voir tous ces tuyaux qui courent partout, ces gaines au plafond, 

et ce fouillis de câbles électriques. Un bateau gris8, je le découvre, c’est une petite usine flottante. 

 

Le bateau était désert : sur un bateau en petit carénage, l’équipage a peu de missions essentielles. 

Il n’est pas étonnant que des permissions aient été largement accordées pour Noël. Peu de personnel 

présent à bord, cela veut dire aussi pour le nouvel arrivant un accueil des plus simplifiés. Un quartier-

maître me conduit au BSI9, on note mon nom. Puis on m’accompagne à la voilerie, pour que je reçoive 

mon couchage. Comme c’est Noël, il n’y a personne, je dois me servir moi-même. Le quartier-maître 

m’indique ce que je dois prendre. « Je ne sais pas où tu vas aller. C’est curieux cette affectation d’un 

nouveau, un 24 décembre alors que presque tout le monde est parti en perm. Là, c’est le poste des 

détecteurs. Tu n’as qu’à t’y installer, en attendant. » 

 

Une bonne surprise, le repas de Noël. Ce n’est pas un restaurant étoilé, c’est simple mais bon, et 

les portions sont pantagruéliques. On voit que le personnel en cuisine sait travailler et cherche à faire 

de son mieux. Rien à voir avec les gougnafiers qui s’efforçaient à Hourtin, de transformer des produits 

d’une qualité satisfaisante en une infâme tambouille. Nous avons droit au dessert, non pas à du 

Champagne, mais à un blanc de blanc pétillant très correct. 

 

Il est temps de regagner nos quartiers. On descend dans le poste par un escalier assez raide. Dans 

le poste, nous ne sommes plus que quatre, avec le chef de poste, un vieux chouf10, qui s’approche des 

trente ans, et des dix ans de service. Ces vieux choufs ont leurs habitudes, ce sont des garçons parfois 

mariés et pères de famille, qui connaissent bien leur travail. Les chefs ferment les yeux sur les petites 

libertés qu’ils prennent avec le règlement, dans la mesure où ils savent parfaitement ce qu’un supérieur 

peut tolérer sans risquer lui-même d’avoir des ennuis... Il sort de son caisson une bouteille de calvados, 

interdite bien entendu, mais c’est Noël, et l’essentiel c’est de ne pas abuser et de ne pas faire de scandale. 

Il nous en propose, j’accepte volontiers, et je tends mon quart en inox. Ce n’est pas un produit du 

commerce, mais un calvados que fait son père, dans sa ferme de Normandie. C’est de l’agricole, du 
 

8Dans la Marine nationale, on appelle bateaux gris les navires de surface. Les sous-marins sont appelés bateaux noirs. Les bateaux 
blancs sont les navires scienfifiques : essais et mesures, recherches océanographiques, renseignement etc. 

9Bureau du service intérieur ; 
10Surnom du quartier-maître de première classe, QM1. 
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brutal qui arrache, comme l’aiment les gens du pays. On ne doit pas être loin des 60° ! Il me verse une 

dose très généreuse (une habitude dans la marine ?). À cinq, nous vidons la bouteille de calva. Il est lui 

aussi étonné qu’on m’ait affecté le jour de Noël, alors que je suis un appelé qui manifestement ne sait 

rien faire de bien utile sur un bateau. Pour lui c’est différent, il est de permanence en tant qu’électricien. 

Mais comme il a une bonne expérience de la vie militaire, il ne cherche pas d’explication rationnelle. Je 

fais le calcul. J’ai été incorporé le 1er décembre, nous sommes le 24 au soir. Si l’on décompte les 

permissions, mon temps de service ne va pas dépasser 10 mois. Je me demande bien quelles tâches on 

va pouvoir me confier. Je ne demande pas mieux que d’apprendre, mais cela m’étonnerait qu’on trouve 

le temps de me former, alors que je ne vais faire qu’un bref passage dans la marine. Je n’ai même pas 

reçu le moindre rudiment de canotage. Quant aux fameux nœuds, à la base du matelotage, ma science 

se limitera toujours aux nœuds de cravate. 

 

Je me réveillai au milieu de la nuit, sentis que le bateau roulait, un roulis léger, mais un 

mouvement bien perceptible. Puisque le bateau était à couple d’un autre escorteur, je ne voyais pas 

comment nous pourrions être en mer. Et cependant, on entendait le clapotis des vagues contre la coque. 

J’étais seul dans le poste. J’en ai conclu que le chouf était de service quelque part, et je décidai de 

m’habiller et de monter au niveau supérieur pour essayer de comprendre ce qui se passait. Je sortis sur 

le passavant tribord : Le bateau glissait en silence sur une mer d’huile. Dans un ciel sans nuages, la 

douce lumière de la pleine lune éclairait l’immensité. Je n’avais jamais vu ce que pouvait être une nuit 

en mer, et le spectacle était fascinant. Je ne sais pas où nous étions. Pas de lumières provenant de la 

terre. Nous devions être déjà en « pleine mer », et sans doute dans l’Atlantique, car si nous étions en 

Manche, nous aurions vu aux alentours les feux de tous les autres bateaux, tant la zone est fréquentée. 

Je ne connais rien à la navigation, mais j’ai vu, en traversant la Manche en ferry, à quel point la 

circulation était dense, avec les bateaux de commerce qui remontent de l’Atlantique vers la mer du 

Nord, et ceux qui vont en sens inverse, ceux qui traversent la Manche entre la France et l’Angleterre, et 

les nombreux pêcheurs, auxquels s’ajoutent des plaisanciers. Je suppose qu’avec les étoiles, on devrait 

savoir où se trouve le nord, et donc dans quel sens on se dirige. Mais je ne connais strictement rien à la 

navigation et à l’astronomie. Par de belles nuits d’été, lorsque nous étions à la campagne, mon père me 

montrait les étoiles et tentait de me donner une leçon d’astronomie. J’étais sensible à la beauté du ciel, 

mais pour moi tout se ressemblait. J’étais capable de reconnaître les constellations lorsqu’elles étaient 

dessinées dans un livre, mais dans la réalité, je confondais tout. 

 

Il était évident que le navire était parti avec un équipage réduit au strict minimum, et que cette 

situation avait été soigneusement préparée. Il n’y avait rien de surprenant à laisser partir en permission 

l’essentiel du personnel au moment de Noël alors que le bateau se trouvait en petit carénage. Mais ce 

petit carénage était en réalité une feinte, en réalité, tout était prêt pour un départ immédiat. On pouvait 

aussi en déduire que le DPT n’allait pas bien loin, car les effectifs n’auraient pas permis de relève de 

quart. Ils devaient être tout juste suffisants pour assurer la navigation et la sécurité. La présence d’un 

appelé, moi en l’occurrence, devait vraisemblablement être une erreur. 
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J’espérais pouvoir me rendre dans le noir à la passerelle, où peut être j’en apprendrais un peu plus. 

Dans la coursive, qui n’était pas bien large, je me retrouve face à un trois galons. Qu’est-ce que vous 

faites ici ? Juste le temps de me remémorer à quel grade correspondent ces trois galons, tout cela est 

très nouveau pour moi, et l’appellation correspondante. Heu, je suis nouveau, capitaine, je viens voir 

si je peux être utile à quelque chose. 

- Ah oui, c’est vous l’appelé, je suis au courant. Il y a eu une erreur, ce n’est pas votre faute, mais vous 

n’auriez pas dû être affecté un 24 décembre, surtout dans les circonstances présentes. Retournez dans 

votre poste, et essayez de dormir. » 

 

Je pensais que je n’allais pas pouvoir fermer l’œil, mais finalement, je m’étais endormi. Mon 

couchage était plus confortable que je ne l’aurais imaginé. On était au chaud, et j’avais l’impression, 

comme il n’y avait pas de hublot et qu’on était au niveau inférieur, de me trouver dans les entrailles de 

la bête, une sorte de dinosaure qui nous protégeait du froid et du vent. Finalement, il me plaisait bien, 

« mon » bateau ». Il me semblait un peu démodé, mais solide, prêt à affronter les éléments. Je n’étais 

pas inquiet, nous n’étions pas en guerre, la mer était calme. Tout bien considéré, j’étais heureux d’être 

embarqué. J’aurais tout le temps de découvrir les joies de la vie de fonctionnaire dans les quarante 

années qui allaient suivre. Au petit matin, j’entendis des explosions, des bruits inquiétants, que j’étais 

incapable d’identifier. Aussitôt, je sautai de ma couchette, enfilai ma tenue à la hâte, grimpai jusqu’au 

pont principal, et me précipitai sur le passavant tribord. Nous étions près du rivage. Il y avait de la 

fumée, et les bruits que j’avais entendus, c’étaient des tirs d’artillerie. Un désordre indescriptible sur la 

plage. Des soldats partout, avec une multitude de véhicules militaires endommagés ou abandonnés. 

Des camions renversés, des blindés en feu, détruits par nos soldats eux-mêmes, pour éviter que tout ce 

matériel ne tombe aux mains de l’ennemi ? Et puis des chasseurs à croix gammée qui tournoient, 

mitraillent, et des bombardiers en piqué qui lâchent des bombes. Les nuages sont bas, et la mer est de 

cette couleur indéfinissable que l’on appelle « manche de pelle ». 

Ce que je voyais, je l’avais déjà vu, sous forme de photographies, et je retrouvais un peu 

l’atmosphère recréée dans le film de Week end à Zuidcoote. Cela correspondait aussi à ce que m’avait 

raconté mon père qui avait vécu tout cela. Nous étions devant la plage de Dunkerque, fin mai 1940. 

 

C’est là que le commandant prit la parole, à travers le circuit de diffusion : « Ici le commandant. 

Au cours du petit carénage, a été installé un matériel ultra-secret qui nous a permis de remonter le 

temps. L’armée française et le corps expéditionnaire britannique sont pris au piège. Ils vont être tués 

ou faits prisonniers par les Allemands qui avancent inexorablement. Nous sommes là pour évacuer en 

priorité nos soldats, mais aussi les Britanniques si c’est possible. Nous allons les conduire à Brest. Pour 

l’instant, nous n’avons qu’une mission, en évacuer le plus grand nombre. Vous ne devez en aucun cas 

les informer de notre voyage dans le temps, sous peine de faire naître une panique qui pourrait nous 

mener à un désastre. Qu’ils sachent simplement que nous allons les mettre à l’abri. Notre responsabilité 

est écrasante. Je compte sur chacun d’entre vous. » 
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J’essayais de comprendre, de mettre un peu de rationalité dans l’incroyable. Ces soldats vont être 

tués sur cette plage, ou vont être faits prisonniers, et passer plus de 4 ans en captivité. Quelques-uns, 

vont parvenir à gagner Londres et reprendre le combat sous l’uniforme des Forces françaises libres. 

D’autres vont reprendre la vie civile à la faveur de l’armistice. Il y aura ceux qui attendront patiemment 

la fin de la guerre, ceux qui seront envoyés en Allemagne au titre du STO, ceux qui réfractaires au STO11, 

entreront dans la clandestinité, ceux qui vont mourir écrasés sous les bombes, qu’elles soient amies ou 

ennemies, ceux qui entreront dans la Résistance. Mais si nous les embarquons, nous les conduisons 

irrémédiablement en décembre 1975, vont-ils se retrouver vieillis de 35 ans ? Avons-nous le droit de les 

embarquer dans le futur ? Dans certains cas, on leur sauve la vie, et dans d’autres, on leur vole ces 35 

années qu’ils n’auront pas la chance de vivre. Je voudrais bien être utile, et même si je ne suis pas sûr 

que ce soit le meilleur choix, j’aimerais participer à ce sauvetage. Une petite équipe descend les 

chaloupes pour aller chercher nos troupes sur la plage. Il y a des gestes que j’ignore, un matériel dont 

je ne saurais pas me servir. J’en ai la tenue, mais de toute évidence, je ne suis pas un vrai matelot. 

 

Je vois de loin les soldats qui montent dans les chaloupes. Ils sont de plus en plus nombreux. Je 

me demande s’ils vont tous tenir dans le bateau, logiquement, nous ne devrions pas pouvoir en 

accueillir plus de 200, et encore, en tassant bien ! Et notre escorteur, s’il est long, n’est pas bien large, 

et il n’y a pas de place de perdue. Et pourtant, il avale cette marée humaine, à croire qu’il va recueillir 

toute l’armée française. Je me dis que les survivants du 18e dragons vont peut-être embarquer sur notre 

navire. C’est le régiment de mon père, une unité de cavalerie motorisée. Vais-je être capable de le 

reconnaître, lui qui doit avoir tout juste 28 ans ? Que lui dire, sans qu’il me prenne pour un fou ? Si je 

suis ici, c’est qu’il n’est pas mort sur cette plage. À moins que je ne sois pas tout à fait vivant, et c’est 

pourquoi je serais le seul appelé à avoir été affecté sur ce bateau un 24 décembre ? Et ce serait la raison 

pour laquelle je ne joue aucun rôle, on ne m’a pas même embauché pour distribuer le thé, le café et les 

petits pains briochés à tous ces soldats épuisés ? 

 

Lorsque je me suis réveillé, j’ai senti que le bateau ne bougeait pas. Nous n’avions pas quitté le 

bassin. Sans doute le repas de Noël, un peu trop copieux pour moi, avec cette solide ration de calvados, 

avait-il contribué à favoriser ces activités oniriques. Je devais attendre encore trois semaines avant de 

passer ma première nuit en mer, mais je l’attendais sans impatience puisque je l’avais déjà vécue dans 

mon sommeil. Le bateau était parti quelques jours pour essais après les réparations ou modifications 

effectuées par l’Arsenal. Comme on ne m’avait pas encore assigné de fonction précise, je n’avais pas à 

assurer de quart en mer, de sorte que j’ai passé ces premières nuits au chaud dans ma banette12.  Au 

retour, je devais encore attendre deux jours pour voir l’officier en second, qui, ne sachant pas trop quoi 

faire de moi au vu de, m’envoie faire une petite formation de « phoniste » : je serai standardiste à quai 

et opérateur de radiotéléphonie en mer. 

Ma première nuit en mer et qui est restée la plus étrange, je l’aurai vécue à quai, et c’était une 

nuit de Noël.  

 
11Service du travail obligatoire, instauré en 1942 

12Couchette du marin. Le hamac a été abandonné dans les années 60. 
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La poissonnière 

 

Assise sur un banc, devant l’entrée de la bibliothèque universitaire sur le campus de Mont-Saint-

Aignan, elle avait les bras encombrés d’une guitare volumineuse et semblait ne pas trop savoir comment 

placer ses doigts. Paul s’approcha de la jeune femme. Il l’interrogea du regard, elle lui répondit : 

 

« Je viens tout juste de l’acheter. Je ne sais pas si j’ai bien fait ! 

 

Manifestement, c’était une néophyte, et Paul fut ravi d’exposer son savoir : 

 

- Je connais cette marque, c’est une fabrication coréenne, plutôt soignée. Je ne dis pas que c’est de 

la lutherie d’exception, mais ce sont de bons instruments, parfaitement jouables, un excellent rapport 

qualité-prix. Ce modèle, c’est ce qu’on appelle un dreadnought. C’est fait pour accompagner le chant, 

avec un son puissant et des basses profondes. Personnellement, je n’aime pas trop, c’est encombrant, 

mais ça sonne bien. » 

 

Elle essaya de former un accord de La mineur, une position des plus simples. Et pourtant, le son 

était faible et brouillé. « Vous permettez ? » dit Paul. Il ne l’avait pas tutoyée d’emblée, comme il est 

d’usage sur le campus, pour la raison qu’elle n’avait visiblement pas l’âge des autres étudiantes. Elle 

était encore jeune, la petite trentaine, mais c’était une femme, pas une gamine. Un visage agréable, un 

joli sourire, avec quelques rides naissantes au coin des yeux, pas de maquillage. 

 

Il prit en main la guitare, et du même coup, eut la révélation de ce que cette énorme caisse 

dissimulait. L’apprentie musicienne portait un pull moulant au profond décolleté qui mettait en valeur 

une superbe poitrine d’autant plus évidente que sa propriétaire était plutôt menue. Assez troublé, Paul 

reprit ses esprits en posant ses doigts sur le manche de la guitare. Les cordes ne frisaient pas, 

l’intonation était juste. L’instrument était bien réglé. Il joua aux doigts la rythmique de Mystery Train, 

à la manière de James Burton. Certes, le jeu de Paul n’avait pas la fluidité exceptionnelle du maître, 

mais son exécution était très honorable. 

 

« Je l’aime bien, cette guitare. Si ça ne sonne pas correctement, c’est que tu places mal tes doigts, ou 

que tu n’appuies pas assez fort, ou les deux. Mais il y a tout de même un petit problème. Tes cordes sont 

des cordes à fort tirant, c’est bon pour le son, mais difficile pour un débutant. J’ai l’impression que ce 

sont des 13-58, c’est un peu dur pour commencer ! Où l’as-tu achetée ? 

- C’est un garçon avec qui je suis en cours qui me l’a vendue, 150 €. 

- Le prix est plus qu’honnête, mais il aurait tout de même pu t’avertir pour les cordes. Tu devrais les 

changer, et demander un tirant léger, du 11-52 par exemple ou même extra-léger comme du 10-46. 

Commencer avec un tirant fort, c’est un truc à te dégoûter. Par la suite, tu verras si tu as envie de passer 

à des cordes plus grosses. Tu as une belle guitare, et si tu veux qu’elle sonne bien, il n’y a qu’un moyen : 

travailler. Gratter, jusqu’à ce que cela te fasse mal aux doigts, jusqu’à sentir les muscles qui souffrent. 
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- Tu pourrais me donner des leçons ? » 

 

Paul sentit une émotion très forte l’envahir. Était-ce possible qu’il puisse susciter un intérêt chez la 

propriétaire d’une telle paire de seins ? Il n’avait jamais eu de petite amie ni même de flirt qui ait été à 

cet égard aussi bien pourvue. D’instinct, il pensa qu’il fallait jouer les intègres et les vertueux. 

 

« Bien sûr, je peux t’apprendre quelques petites choses, mais ça resterait à un niveau élémentaire. 

D’ailleurs, est-ce que l’on a besoin d’un professeur ? Certains grands musiciens ont eu des professeurs 

illustres, d’autres sont des autodidactes. Une chose est certaine, quel que soit son niveau, on apprend 

toujours des autres, même des mauvais. En réalité je ne sais pas jouer. Je pourrais te dire que c’est 

parce que mes mains sont trop petites. Il y a un peu de vrai, mais la réalité c’est que je ne suis pas 

particulièrement doué, et comme je n’ai jamais travaillé sérieusement, j’en suis resté à un niveau 

amateur. 

- Tu blagues, le peu que j’ai entendu, c’est super ! 

- Non, c’est du bluff. Les pros, c’est autre chose, et je ne parle pas des maîtres. À mon âge, James 

Burton jouait professionnellement depuis cinq ans, et Charlie Christian avait inventé un nouvel 

instrument, la guitare électrique ! Le classique, c’est peut-être par là qu’il faudrait commencer, et peut-

être terminer. Il y a des virtuoses dans tous les styles, mais quand tu entends et plus grave encore, 

quand tu vois des vidéos d’Andrés Segovia, tu ne sais plus par où commencer. Je n’ai jamais essayé, 

beaucoup trop exigeant. Et Joe Pass … La technique classique au service du jazz… Fabuleux. Avec ça, 

j’ai un gros handicap, je ne sais pas lire la musique, enfin pas vraiment. Ce n’est pas faute de bonne 

volonté, mais j’ai un blocage. Le même blocage qu’en maths. Il y a peut-être un rapport. Bref, il me faut 

des heures pour déchiffrer une partition. Donner des leçons, non, j’estime que je n’ai pas le niveau pour 

le faire. Tu me diras qu’il y a des nullités qui prétendent enseigner, mais c’est vrai dans toutes les 

disciplines, pas seulement la musique. Mais si tu veux, je peux te montrer quelques bricoles, pour 

s’amuser. 

- Je veux bien. Tu sais je n’ai pas de prétentions. J’écris des textes, j’aimerais les chanter et c’est la 

raison pour laquelle je voudrais savoir jouer un peu de guitare. 

- Tu es en quoi ? 

- En psycho. Tu te doutes que je n’ai pas passé mon bac l’an dernier… Je reprends des études après 

m’être interrompue pendant plusieurs années. J’ai perdu récemment mon mari. Dans l’immédiat, je 

travaille dans le commerce, le vendredi, le samedi et le dimanche matin. Ça me permet de payer mes 

études, mais j’espère ne pas faire ça toute ma vie. » 

 

Paul était de plus en plus troublé. Il avait observé les mains de la femme : des ongles coupés court, 

recouverts d’un vernis vert foncé largement écaillé, et toutes les marques du travail manuel, avec 

quelques blessures. Parce qu’il ne savait pas quoi dire, qu’il n’osait pas la regarder, de peur que sa 

concupiscence apparaisse trop évidente, il joua un peu sur la guitare, pour reprendre ses esprits. 
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« Bien, je te laisse changer les cordes. Quand tu auras monté des cordes moins dures, on se reverra, 

et je te montrerai quelques ficelles du métier. 

 

Paul la quitta pour aller prendre le bus. Il habitait chez ses parents, à Bois-Guillaume. Il ne voyait 

pas l’intérêt de quitter le domicile familial alors qu’il était à quelques minutes en bus de la Fac, qu’il 

pouvait aussi venir en vélo lorsqu’il faisait beau et qu’il pouvait descendre à Rouen en moins d’un quart 

d’heure. Libre de tout souci matériel, logé, nourri, blanchi, il consacrait tout son temps libre à la guitare. 

Ses parents n’étaient pas mécontents de garder avec eux leur grand fils, un peu mou sans doute, sans 

grandes ambitions, mais gentil garçon. Paul était suffisamment lucide pour avoir compris qu’il 

n’atteindrait jamais un niveau qui lui permette de bien gagner sa vie avec la musique. Il avait compris 

qu’un guitariste professionnel devait, pour vivre confortablement, être capable d’accompagner 

n’importe quel artiste, d’enregistrer dans tous les styles, de la chanson à la musique de film ou au jingle 

publicitaire, du heavy-metal au musette. Il savait qu’il ne pouvait prétendre qu’à devenir un bon 

amateur. Quant aux études… En deuxième année de Lettres modernes, il espérait devenir enseignant, 

professeur des écoles ou en collège. En y mettant le temps, il devrait bien y parvenir, d’autant qu’il n’y 

avait plus assez de candidats pour se présenter aux concours et que l’administration recrutait des 

contractuels. Et à ce que l’on disait, on n’était pas trop exigeant sur le parcours académique des 

postulants. Le salaire était mince, mais cela pouvait suffire à ses besoins Paul n’était pas exigeant, et ne 

demandait pas grand-chose à ses parents. C’est pourquoi, connaissant sa passion, ils avaient pour son 

bac, mis le paquet : une vraie Fender Telecaster de la Custom shop, avec son étui rigide en tweed. Les 

parents avaient jugé que c’était moins cher qu’un scooter, et beaucoup moins dangereux. 

 

Dans le bus, il se traita intérieurement de triple andouille. Quelle belle réussite d’avoir joué les 

vertueux ! Il aurait parfaitement pu accepter, en refusant bien entendu toute rétribution, de donner des 

leçons à cette jeune femme, c’eût été la meilleure façon de nouer une relation. Maintenant, il ne savait 

pas comment rattraper le coup. Il n’allait pas courir après elle, lui dire qu’il avait changé d’avis. Sauf 

qu’elle risquait d’ici là de rencontrer un gratouilleux quelconque qui ne s’encombrerait pas de 

scrupules. 

Dans le bus, il ruminait. Ce n’était pas une gamine de son âge. C’était une veuve, qui avait eu 

l’expérience de la vie conjugale et avec qui un jeune homme pouvait certainement apprendre beaucoup 

de choses ... Elle était bien jolie, et les quelques petites rides qui marquaient son visage la rendait encore 

plus émouvante. Et bien entendu il y avait ses seins. Paul n’arrêtait pas d’y penser, de les imaginer dans 

toutes les circonstances, et sous tous les vêtements possibles, et même sans vêtements. 

Dans les jours qui suivirent, il fut plus assidu que jamais à la bibliothèque, espérant la rencontrer. 

Le malheur, c’est qu’il ne connaissait pas son nom, pas même son prénom, et ne savait pas à quels cours 

elle était inscrite. Psycho, c’est vague… Et il ne voyait pas comment il pouvait obtenir des 

renseignements de la part des autres étudiants. Il y avait bien un bibliothécaire, guitariste amateur avec 

qui il avait sympathisé. Il avait songé à lui demander d’interroger pour lui le système de prêt 

informatisé, en faisant une recherche sur les étudiantes en psycho. Il aurait fallu faire une sélection sur 

les dates de naissance, considérant que les étudiantes de plus de 30 ans n’étaient pas très nombreuses 
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au niveau Licence, mais ce critère n’était pas prévu, il aurait fallu faire une petite modification dans le 

programme, et cela, le bibliothécaire n’était ni compétent ni autorisé à le faire. Paul séchait même 

quelques cours, pour passer plus de temps à la bibliothèque, au cas où… 

Il avait fait la connaissance d’un étudiant en psycho, un garçon de son âge et l’avait questionné. 

« Ça ne te dis rien, une jeune femme dans la trentaine ? Plutôt jolie, les cheveux courts, mais très 

féminine et puis – il avait hésité – tu ne peux pas ne pas remarquer sa poitrine, superbe ! 

Le garçon fit mine de réfléchir, puis lâcha : 

- La fille dont tu me parles, je me demande si ce n’est pas la nouvelle qui vient d’Indre et Loire, de 

Loches très exactement. 

- Tu la connais ? 

- Comme ça, je suis en TD avec elle. 

- Tu connais son nom ? 

- Bellepaire, il me semble. 

Sans réfléchir une seconde, Paul avait réagi : 

- Génial, merci, tu es un vrai pote ! 

- Mais non, idiot, je plaisante… Madame Bellepaire, de Loches, ça ne te dit rien ?» 

 

Paul avait compris qu’il n’obtiendrait jamais rien de son nouveau copain. Les jours se suivaient. Paul 

passait tout son temps disponible à la bibliothèque. Ses parents se demandaient avec quelque 

inquiétude s’il ne s’était pas mis à travailler sérieusement. Le soir, aussitôt le repas terminé, il montait 

dans sa chambre et jouait, jusqu’au petit matin sans brancher l’amplificateur pour ne pas déranger ses 

parents dans leur sommeil. 

 

Comme on devait recevoir des cousins, la mère de Paul avait prévu un repas de réception tel qu’en 

préparait sa propre mère, à savoir avec poisson et viande. Du temps de la grand-mère, une volaille 

venait s’intercaler entre le poisson et le rôti. Comme ça faisait beaucoup, on avait simplifié au fil des 

ans en supprimant la volaille, mais le poisson était toujours un colin entier, cuit au court-bouillon, et 

servi nappé de béchamel, avec des moules. Ce n’était pas ce que Paul préférait. Le colin à la béchamel, 

c’est du poisson qui n’a pas le goût de poisson. C’est fade et presque écœurant, mais ainsi le voulait la 

tradition familiale. Sa mère avait dit à Paul : prends ma voiture et passe chez le poissonnier de la place 

Colbert. Je lui ai demandé de me mettre de côté un beau colin. Paul ne s’était pas fait prier, sa mère ne 

confiait sa voiture qu’avec parcimonie, et c’était pour lui une fête que de conduire le petit cabriolet 

Peugeot. 

 

Il faisait la queue dans la poissonnerie et fut au bord de l’évanouissement lorsqu’il reconnut la 

vendeuse, : c’était elle ! Il balbutia : 

 

« Je ne savais pas que tu travaillais ici. J’ai cherché à te revoir à la bibliothèque. 

- J’ai eu pas mal d’occupations ces derniers temps, j’ai dû mettre mes études un peu de côté. Que te 

faudrait-il ? 
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- Ma mère a commandé un colin. 

- Oui, je suis au courant, il y en a un qui a été préparé. Il y a un petit ennui. Nous n’avons pas eu 

d’arrivage de colin, c’est un dragon. C’est un poisson des grandes profondeurs, qu’on ne pêchait pas 

jusqu’à présent, mais qui ressemble au colin et qui en a le goût. On le cuisine de la même façon. » 

Elle lui présenta un poisson allongé, qui ressemblait effectivement à un merlu. Il était déjà pesé, 

vidé, la note était faite, il ne restait plus qu’à passer à la caisse. 

Paul fut déçu qu’elle ne prolongeât pas la conversation, mais il devait bien admettre qu’ils n’étaient 

pas des amis, qu’ils avaient juste échangé quelques considérations sur la guitare. Si seulement il avait 

fait preuve de plus de simplicité, en acceptant de lui donner des leçons sans faire de chichis ! 

 

Enfin, tout n’était peut-être pas perdu. Il savait où la joindre. Elle lui plaisait dans sa tenue de travail, 

avec ses bottes en caoutchouc, son tablier ciré, et son calot, Et puis il eut une illumination. Il était à peu 

près certain qu’elle n’était pas allée acheter un nouveau jeu de cordes. Il pourrait un jour prochain, lui 

apporter un jeu de cordes à faible tirant en prétextant qu’il l’avait chez lui depuis longtemps et venait 

de le retrouver en faisant du rangement. Et à partir de là… Paul avait repris espoir. 

 

Sa mère fut assez mécontente en voyant le poisson : 

« Je sais reconnaître du colin, et ça, ça n’en est pas. 

- C’est vrai, mais il n’y avait pas d’arrivage, on m’a donné quelque chose de comparable. C’est le 

dragon, un poisson des grandes profondeurs, qu’on ne pêchait pas jusqu’à ces dernières années. On 

m’a garanti que c’était le même goût que le colin. 

- Qui t’a dit cela ? Ce n’est pas le patron qui t’a servi ! 

- Non, Maman, c’était une vendeuse. 

- Une vendeuse ? C’est nouveau, parce que jusqu’à présent, ils n’avaient pas de vendeuse. 

- Et tu as payé combien ? 

- 15 Euros. 

- Pour ce prix-là, ça m’étonnerait que ce soit bon. Enfin, passons, on va tout de même essayer. 

 

La mère de Paul sortit du placard de la cuisine une grande poissonnière en inox, dans laquelle fit un 

court-bouillon, et lorsqu’il fut refroidi, déposa le poisson entier dans toute sa longueur. Elle ralluma le 

feu et mit le couvercle de la poissonnière. Paul et son père regardaient, conscients d’assister à une 

cérémonie rituelle, dont la liturgie se transmettait de mère en fille depuis plusieurs générations. Elle 

était d’autant plus importante que la tradition familiale était appelée à s’éteindre, puisque Paul n’avait 

pas de sœur. Le court-bouillon commençait à chauffer. Le couvercle de la poissonnière semblait se 

soulever. Ce n’était pourtant pas la vapeur, car la température était encore très insuffisante. Curieux, 

Paul souleva le couvercle, et le lâcha de surprise : le poisson remuait… C’était impossible, sorti de l’eau 

depuis plusieurs jours, il ne pouvait être que mort, sans compter qu’il avait été vidé. À mesure que la 

température augmentait, le poisson s’agitait de plus en plus. Il sortait la tête de la poissonnière, et l’on 

voyait que de toute évidence, il cherchait à mordre. Ses yeux, sans être véritablement expressifs, 
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manifestaient une extrême agressivité. La grande entaille que le poissonnier avait faite pour l’éviscérer 

s’était refermée. 

Alors la mère dit : « Vous deux, le père et le fils, au lieu de rester là sans rien faire à écarquiller les 

yeux, vous pourriez éteindre le feu. Vous voyez bien que c’est la température de l’eau dans la 

poissonnière qui le ramène à la vie ! » 

Le père s’approcha du fourneau pour éteindre le gaz. Le dragon jaillit de sa baignoire et planta ses 

dents acérées dans son bras. Fort heureusement, il venait du jardin et n’avait pas encore retiré sa veste 

de grosse toile, de sorte que la morsure fut arrêtée par le tissu épais et rugueux. Tombé sur le carrelage, 

au contact du froid, le dragon était redevenu inerte, gris, banal. 

La mère de Paul avait pris sa décision. 

 

« On ne va certainement pas manger ça. Mais ça m’ennuie de le jeter à la poubelle. D’ici que les 

éboueurs soient blessés. Et pas question de le mettre au feu dans la cheminée. Vous avez vu comment 

la chaleur le revigorait ? 

Elle s’adressa à son mari : 

- Tu vas mettre tes gants de jardin, et tu vas me le porter dans le broyeur à branchages. Réduit en 

bouillie, et mélangé aux copeaux de bois, ça m’étonnerait qu’il puisse se reconstituer. 

Elle se tourna vers Paul : 

- Avec tout cela, je n’ai plus rien à offrir à nos cousins. Tu vas aller immédiatement chez Picard, route 

de Neufchâtel, et tu vas acheter des queues de langouste, que l’on en ait un kilo à peu près. Prends ma 

carte. Je ne veux plus entendre parler de poisson, et dans l’avenir, tu t’abstiendras d’avoir affaire à cette 

vendeuse. C’est compris ? 

- Oui Maman, répondit Paul la mine penaude. 

 

Paul était fermement décidé à obéir à sa mère, mais s’il avait renoncé à avoir affaire à la marchande 

de poisson, rien de l’empêchait de revoir l’étudiante à la guitare ! La période des examens approchait. 

Au lieu de réviser, Paul passa ses journées à errer en vain sur le campus, entre le bâtiment de psycho, 

le restau U et la bibliothèque. Inutile de dire qu’il fut invité à passer les sessions de repêchage en 

septembre. Son père perça, avec difficulté parce que l’inox c’est très dur, deux petits trous au fond de 

la poissonnière. Elle est maintenant transformée en jardinière, garnie de pétunias. 
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Pour en finir avec le froid…     

  

  

Dimanche 18 décembre 2022 

  

Elle commence un journal parce qu'elle a froid 

Elle commence un journal parce qu’elle a froid sans qu’il n’y ait aucun espoir que celui-ci cesse de 

quelque façon que ce soit 

Et ce n’est pas en courant ou en marchant dans le froid même couvert que celui-ci va s’arrêter 

puisqu’il vient de l’intérieur 

C’est un froid qui est en elle, c’est un froid qui est-elle. 

Pourquoi un journal alors, pourquoi un journal ? 

Parce qu’un journal est un chemin vers la fin, il est daté, car il va prendre fin un jour, un jour elle 

dira « c’est la fin » 

Elle le dira parce qu'elle parle plus qu'elle n’écrit, elle parle, car elle est seule et la compagnie c’est la 

sienne unique enveloppante terrifiante elle n'a qu’une voix une seule qui ne cesse de lui appartenir elle 

n’appartient à personne d’autre 

Donc elle marche et elle est couverte parce qu'elle a froid 

Celui-ci va durer tant que durera sa vie il ne cessera qu’avec sa vie 

Elle n'est plus une animale qui pense qui croit qui n’a pas envie de ne pas croire en la vie elle est 

humaine, donc elle croit qu'elle a ce pouvoir de mettre un terme à cette souffrance 

Depuis quand est-elle là dans sa chair à la mordre ? 

Elle a été insensibilisée de par sa volonté humaine de la rendre sourde et parfois supportable 

Mais son humanité, sa part humaine a mis à mort sa part animale 

 Celle qui aurait fait qu'elle se terrerait pour se soigner, qu'elle se tairait pour ne pas gêner se cacher 

pour panser ses plaies ne pas penser ses plaies 

Panser ses plaies pour souffrir encore plus de ce froid 

À la limite, elle n'est déjà plus cette humaine qui marche dans le froid, elle est au-delà de l’humanité 

elle a dépassé des bornes infranchissables il y a quelques mois déjà 

Aujourd’hui, elle écrit son journal pour en dater le début, mais surtout la fin, essentiellement la fin 

Déterminer la possibilité d’une fin c’est encore espérer vivre de pouvoir mettre un terme à la vie sans 

mettre de terme au journal 

 Sans mettre un terme à la vie pour ne point terminer son journal 

Elle marche pour décider qu'elle ne pourra mourir 

Mais elle en croise d’autres des compagnons de journaux, des compagnons de la souffrance 

intérieure de ces froids infinis, que peut-elle faire pour eux pour nous quand elle ne peut rien pour elle ? 

https://www.auteursnormands.com/marcauthouart
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Ils ne sont pas ensemble ils sont les solitudes qui se croisent ne se parlent pas sont dans la volonté 

de l’ultime anonymat dans la volonté forcenée de ne rien voir et surtout pas les semblables 

Elle n'est qu’une, pour ne pas être autre, elle n'est pas eux, car elle ne pense être qu'elle. 

  

Dimanche 18 décembre 2022 

  

Comme un dimanche maudit qui n’a jamais fait que commencer de s‘étirer et de se finir par cette « 

balade » Qu’elle décrit ci-dessous ? 

Ce matin donc, lorsque le froid l'a saisie et l’a jetée hors de son petit confort chèrement préparé 

chèrement agencé 

L’évidence était que ce jour ne serait jamais fini, il puait déjà l’évidence de la journée sans fin 

Elle n'a pas allumé, elle s'est vêtue des habits de la veille terne gris sans couleur 

Juste cette parka qui est d’un rose sans avenir passé, lavé, délavé, pleuré coulant 

Elle n'a pas allumé et elle a pris un café debout près du micro-ondes 

Micro-onde qui ne projette pas la chaleur et qui fonctionne même sans chaleur 

Le micro-ondes, parfait objet de la société actuelle complice de névroses complice de vies tristes au 

cours ininterrompu 

Elle a posé le bol dans l’évier, elle allait passer la matinée à attendre cette partie d’après-midi où elle 

pourra se prouver en marchant que la vie est encore dans le mouvement 

Dans l'attente de ce moment, elle reste debout pour souffrir de rester debout sans bouger immobile, 

le froid ne peut se déplacer, il est figé presque supportable 

L'après-midi, la vie est le mouvement 

Dans une fuite sans but sans paysage sans couleur 

L’hiver est sa matière préférée grise humide froide inhumaine incertaine 

Noël n’est juste que cette plainte qu'elle ne veut plus entendre et qui monte jour après jour dans les 

« foyers » 

Noël ne tient pas que dans une seule journée, Noël se partage des semaines et des semaines en 

amont. 

La course à la larme à la famille soudée ressoudée 

Où les absents qui n’ont rien demandé sont de nouveau convoqués sans espoir de pouvoir dire non 

Il faut dans cette société que des lumières transpercent ce gris 

Il faut que, dans ce froid, ces couleurs froides, on aperçoive comme un phare une lumière une étoile 

Comme si la société voulait nous faire croire à une suite heureuse à une suite pour le moins. 

 

  

L’année suivante, un jour de plus qui est passé et on dit une année change, mais rien ne change qui 

ne doit pas changer 

Ni la force 

Ou ni le secours 

La nécessité de mettre un terme à ce froid, ce froid intérieur et mortel 

Il ne suffirait d’un rien un petit rien 

Elle est prête et elle s'en contenterait 
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Il y a le froid de ceux qu'elle croise 

Elle n'est pas seule 

Et puis, une sensation qui vient à contre sens, elle cherche, elle explore et elle a ce sourire blafard 

que seuls les morts savent offrir à ceux qui restent à ceux qui luttent à ceux qui pleurent 

Elle a ce sourire blafard de ceux qui ne savent pas qu’il existe peut-être quelque chose ailleurs loin 

d’ici dans un autre compartiment de la vie 

Et ce froid intense qui en croise un autre et ce sont deux sourires qui se réchauffent et soudain jaillit 

le rire celui que nul ne peut contenir ce rire de deux personnes qui s’enivrent l’une de l’autre 

Et ce froid qui, à jamais, malgré sa présence ambiante, ne rentrera plus jamais dans son cœur dans 

leurs cœurs 

 

Ils sont deux, ils sont deux fléaux, des morosités des sans-gênes de la douleur de la souffrance que 

l’on veut imposer enfin à d'autres pour en supporter un moment le poids 

Ils sont la force de la solution la fin de la morosité 

Rien jamais ne pourra les atteindre malgré le froid malgré l’effroi les froids 

De ceux qui ne vivent pas, de ceux qui ne savent pas vivre, car ils avalent, ils ingurgitent du prémâché, 

ils recrachent du consensuel 

Ils créent de la grisaille à tour de bras de par leur seule volonté aphone desséchée incolore 

Insipide 

Et ces deux nouveaux rires fendent tout cela de manière indécente, violente, insupportable, à jamais 

inhumaine dans ce siècle tragédie. 

 

Dorénavant, ils sont deux à cheminer côte-côte 

Le froid émane toujours d'eux, mais il est comme partagé, la douleur est moins prégnante 

Ils ne se regardent pas 

Ils ne se sourient pas 

Le silence entre eux comme une caisse de résonnance et ils aiment qu'elle reste vide 

Chaque jour sans mot, sans se prévenir, chacun de d’eux sait à quelle heure il doit se mettre en route 

Il ne regarde même pas l'heure 

Il a la certitude d'être toujours à temps à l'endroit voulu 

Ils ne se donnent pas la main, jamais 

Seulement, parfois, à quelque instant l'un d'eux hésite tremble 

Alors, aussitôt sans aucun signe encore n'ait été apparent, l'autre agrippe la main de son voisin la lui 

serre très fort pour lui suggérer l'idée qu'il n'est pas seul 

Qu’il ne le sera plus jamais et que, jamais, il ne faut s'arrêter. 

 

Quand l'autre a repris sa confiance, quand son pas de nouveau est assuré, quand son regard se fait 

lumineux parce qu'il se sent soutenu, les mains se lâchent, elles n'ont plus rien à faire l'une dans l'autre, 

mais à la moindre hésitation, au moindre soupçon de panique, de nouveau, elles se rejoindront. 

 

Ils furent deux pendant un temps qui pouvait apparaître long à ceux qui les contemplaient, les 

suspectaient de quelques manigances bizarres 
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Ces êtres étranges qui ne s'arrêtaient jamais qui ne regardaient jamais autour d'eux 

 

Puis, un jour, un autre de ces êtres étranges croisa leur route sans qu'aucun mot ne soit échangé, il 

se mit à leur côté et chemina avec eux 

 

Ils étaient trois maintenant à défier ce froid, leur froid qui, par le nombre, allait peut-être être vaincu 

définitivement. 

 

Puis, de trois ils passèrent à 4, puis 5 et alors le nombre ne cessa de grandir 

 

Sans qu'il fût une quelconque menace pour qui que ce soit, les forces de l'ordre commencèrent à se 

questionner 

 

Qui était donc ces êtres étranges qui se retrouvaient mystérieusement toujours à la même heure, au 

même endroit, en même temps 

Marchant d'une même cadence sans se soucier de qui que ce soit, sans plus avoir peur de voir la 

police les suivre 

Ils marchaient. 

Ils étaient les combattants du froid 

Personne ne pouvait les arrêter 

Personne n'avait le droit de les arrêter 

Personne ne trouvait la moindre excuse pour les arrêter. 

 

Ils semblaient tous sympathiques et très calmes 

On sentait qu'il régnait entre eux un lien profond 

Ce lien qui leur permettait, pendant le temps où ils marchaient ensemble, unis par un même but, de 

combattre ce froid qu'ils n'avaient jamais vaincu. 

 

 

Du nombre unique et simple, ils devinrent la multitude 

 

Ce mot qui sent les étincelles, le feu qui couve, ou la braise ardente. 

 

Alors, il y eut dans cette ville étrange qui pourrait être n’importe laquelle, puisque le froid est en 

l’individu qui ne vit pas des longs rubans d’êtres humains qui marchaient ensemble sans être 

véritablement ensemble, sans se regarder, sans se comprendre, mais qui se reconnaissaient à ce froid 

que l’on sentait sortir d’eux à leur approche. 
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Altérité Fugue 

 

Et la nuit nous a absorbé. Nous a conduit jusqu’à chez elle. Chez elle, comme un foyer que l’on fuit 

lorsque l’on est con et que l’on tente de faire croire que l’on veut vivre autre chose. Je la regarde et elle 

est heureuse. Et je ne le suis pas. Je lui impose ma face rictus alors qu’elle veut me faire les plus beaux 

sourires. Je veux m’enfuir et je me retrouve dans son lit nu. Elle se met nue devant moi. Pas de fausse 

pudeur. Je suis à elle, elle est à moi donc, elle est nue et s’offre. S’offre. Offrande vexatoire de la fidélité 

à l’invisibilité. Je ne pense pas que je perdrais plus que j’ai perdu ces jours-là. Regarde la marcher 

devant moi. Elle est chez elle, nue, son homme est dans le lit nu, comme des promesses qui se font 

attendre patiemment. Attentes qui seront déçues. Nous aurions dû envisager cette merveilleuse 

aventure comme un projet pour plus tard. Pour une époque qui lui aurait été destinée. Je vais le dire 

aujourd’hui pour ne jamais plus le dire. Mais je le ressentirais alors que la mort me mord les tripes. 

Valérie… Son visage n’est plus là, mais il place autour de moi comme une vague réminiscence. Je ne 

cherche même pas à lutter. Même plus. Je l’ai devant moi. Elle vient se coucher à côté de moi. Elle se 

colle. Elle empreinte mon corps que je tente d’anesthésier. Rien ressentir. Rien trahir. Rien affermir. 

Elle pose sa tête sur mon torse et c’est le début de deux semaines de vie commune. Je ne peux même 

pas fuir ce confort que je n’aurais jamais apprécié si je n’étais pas déjà mort de son absence. 
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Je ne parlerai plus qu’à toi qui pars 

  

Discussion imaginaire avec M.    Partie I 

  

M., cette discussion, nous ne l’aurons jamais…Elle est née morte dans mon rêve de la tenir…Tu as 

disparu parce que je t’ai fait disparaître, j’ai créé la disparition de ma curiosité… 

Je voulais te dire, j’aurais voulu te dire, j’aurais souhaité avoir le courage de l’impudeur de te dire : 

je t’ai connu et je vais être obligé d’arrêter d’écrire. J’en suis obligé, car j’ai atteint la fin d’une ligne 

droite. 

Elle a été rapide, directe, intransigeante, éprouvante, exigeante… mais tellement joyeuse. 

Elle a été joyeusement captivante, désolante, irritante, mais je ne pourrais plus jamais écrire sans 

penser que tu l’as déjà dit, écrit et tellement mieux. 

Je ne vais plus écrire non parce que je n’aime plus écrire, non, au contraire, je ne vais plus écrire 

puisque tu as écrit mieux ce que j’aurais pu écrire si j’avais eu ton talent. 

Je ne vais plus écrire, justement parce que je ne lirais plus ce que j’aurais pu écrire si j’avais eu un 

jour une parcelle de ta clairvoyance. 

Je vais arrêter d’écrire pour arrêter de ne plus lire ce que je cherche, mais lire ce que je vais découvrir. 

Cette discussion, nous ne l’aurons pas, car tu es déjà parti… 

Parti, par ma faute, parti, en tentant de te retourner, honnêtement, peut-être, sincèrement, sans 

doute, mais parti. 

Tu m’es parti car je n’ai pas su te dire de ne pas partir. 

Et pour te paraphraser : « Je ne vais plus écrire, non parce que je t’ai rencontré, mais parce que je 

n’ai plus à écrire que je t’ai rencontré ».  

 

 

Discussion imaginaire avec M.    Partie II 

  

M., tu dis, je le dis aussi parfois, dans ton dernier roman de pensées, lorsque je ne vais pas bien, que 

la révolution, quelle qu’elle soit, est toujours trahie. Comme une conséquence évidente de son destin, 

la trahison est le destin de toute révolution. Mais je peux dire aussi, tu ne le dis pas, ou pas vraiment, 

ou peut-être le penses-tu sans le dire, sans l’écrire, seules les révolutions messianiques sont amenées à 

être victorieuses. 

Pour le malheur de ceux qui n’en veulent pas de celles-là, pour ceux, à long terme, qui n’en veulent 

plus après les avoir amenées à gouverner. 

Alors, peut-on encore en vouloir une ?  Cela reste un rêve que l’on peut avoir. Comme quelque chose 

qui peut nous aider à tenir, une sorte de béquille. Qui peut encore rêver d’une révolution alors qu’ils en 

craignent la trahison, qu’ils savent assurément que, de toute façon la trahison en sera la conclusion ? 

Tu dis également, je le pense et je peux l’écrire dorénavant, « la politique est une malédiction et n’est 

que malédiction ». Je ne le pense pas parce que tu le penses, que tu l’écris ; je le pense également parce 

que je ne l’ai pas encore écrit mais que je le pense depuis bien longtemps. 

M., tu dis que l’on ne peut être que déçu de la révolution, car elle n’est jamais ce qu’on espère. Mais 

toute une population peut-elle vouloir la même révolution, sans croire au messianisme, sans ne plus 
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croire au messianisme religieux ? Peut-on plus croire au messie de la politique qui est une malédiction ? 

Le messie de la malédiction, peut-il être le guide d’un peuple qui ne rêve plus que du malheur de peur 

de prendre en main son potentiel bonheur ? 

M., tu dis, tu ne le dis jamais assez fort pour que quelqu’un puisse le croire, tu dis que tu fuis la 

politique, que la politique c’est fini pour toi. Pour ne pas le dire suffisamment fort, elle est dans ton 

métier, elle traverse tes écrits que tu ne veux plus écrire parce que tu dis ne plus croire en la politique, 

elle est dans tes relations, celles-là même que tu fuis sans les fuir puisqu’ils sont invités à écrire dans ta 

collection. 

M., cette conversation ne pourra jamais exister, pour n’être que virtuelle. Je suis mon Dargerman, 

je suis mon M ; je suis celui qui lit et que tu écris ; tu es celui qui écrit pour celui qui lis mais qui n’écrira 

plus. 

  

 

Discussion imaginaire avec M.     Partie III 

 

Cher M., 

 

Tu me l’as écrit personnellement, et je le lis dans ton roman à penser. À penser l’avenir ? À penser que 

la police est partout, même dans des relations qui sont nées, mortes, nées/mortes, sans conséquence, 

me laisser pantois de bêtise, seule avec ma bêtise. 

« J’avais noté ceci à ton attention : le nom n’a rien d’intime puisque sa fonction est sociale. Mais le 

vérifier relève en principe de la police. » 

Tu es tout ceux qui ont fui quelque chose ou quelqu’un. 

Peut-être t’ai-je posé cette question parce que, moi aussi je fuis ? Je fuis quoi ? Mais moi… Je me fuis 

depuis que je sais que je ne suis pas celui que je devrais être… Je suis devenu celui que les autres ont 

fait de moi, ont pensé que je devais être … 

 

M., tu sais, tu le sais toi, que jamais tu n’arriveras à te fuir indéfiniment… Mais tu le sais… C’est pour 

ça que tu ne peux plus t’arrêter, te poser, et tu regardes tous ces chemins que tu as parcouru… sans te 

poser… avec la crainte de te poser… de poser tout ça… de te dire : « C’est bon, c’est fini… Je ne peux 

plus aller plus loin » 

Et qu’est-ce qu’il adviendra ce jour-là ? M., feras-tu l’irrémédiable, l’as-tu déjà fait ? L’as-tu déjà 

préparé ? Tu n’as pas encore donné la date mais ce chemin, c’est celui que connaissent tous ceux qui 

fuient... 

C’est pour cela M. que tu aimes l’horizon de la mer à F., parce qu’un horizon, on ne peut jamais 

l’atteindre. Alors, on peut le regarder, le scruter et se rassurer, car, pour le rejoindre, on sait que la 

route est longue, inatteignable, comme le but de la fuite … 

M., un nom, une histoire, celle de EUX, celle que l’on t’a obligé à porter, alors que c'est mort qu'il te 

"voulait". 

Mais M., cher M., ta dernière fuite sera peut-être ton dernier choix... le plus dur… Le plus terrifiant… 

Tu ne pourras jamais fuir ceux qui t’aiment, jamais. 
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Discussion imaginaire avec M.     Partie IV 

 

 

M. comme il est curieux, je me dis, que tu veilles à tel point disparaître que tu ne veuilles que connaître 

la vie de ceux qui t’interroge. 

Qui interroge ta fuite, nos fuites, et nous les aimons mystères, curiosités non révélées, accrues, 

ardentes, frénésie… 

M., ton nom comme une trace indélébile de ton passé. Tu connais les anecdotes des uns et des autres, 

tu es l’inspecteur de leurs morts, le biographe de leur disparition, tu l’exposes, tu expliques que toi tu 

ne veux pas que l’on connaisse, que tu refuses que l’on cherche. 

M., tu portes fascination à la disparition brutale, comme celle que tu n’as pas faite, que tu n’as pas 

brutalement infligée, à toi, à ceux qui t’aiment, à ceux qui se posent question. 

Tu as choisi la disparition lente de la fuite. 

Tu dois l’entendre, je te l’écris, je te le dis, ta disparition est violence pour ceux qui t’aime, que tu 

n’aimes pas, pas forcément, pas forcément, puisque pas de volonté d’attache, ou que tu t'efforces de ne 

pas aimer. 

Tu fuis les attaches, toutes, les familiales, les amicales, celles que tu as choisies, à un moment, qui, 

aujourd’hui t’encombrent. 

M., ta fuite est la vision, la trace, l’absence de ton égotisme. Et, de fait, M., je te le dis, je te l’écris plus 

que je ne te le dis, puisque tu as fui ma question de par ma faute, tu m’as fui par mon propre choix de 

ne plus te voir, de te croiser, tu nous exposes à ce que tu détestes qui n’est pas toi, proche ou lointain. 

Autre paradoxe M., pourquoi m’as-tu approché, parlé, jusqu’à la sympathie apparente, réelle ou 

feinte ? Toi qui fuis toute relation, toute relation amicale, et surtout familiale ? 

Tu voulais te prouver (m’infliger) que tu étais encore en capacité de fuir de nouveau… Tu l’as dit, 

écrit, tu me l’as dit, tu me l’as écrit… 

M., j’ai été, vis-à-vis de toi, le Dagerman de M., comme Dagerman réel ou double fut celui de 

Nietzsche. Tu es Nietzsche et je suis ta Lou ? 

Quelle est donc cette construction de l’approche qui n’en était pas une, pas une réelle, une feinte, 

une approche esquive ? 

Je te l’ai écrit, faute de te le dire, je ne connais ni légèreté ni paix. 

Je suis moi qui ait rencontré M., aimé M. et qui, déjà, depuis même le début, même peut-être avant 

que je te connaisse (reconnaisse ?) regrette M., la disparition de M., le regret peut-être même de 

t’attendre sans que tu viennes, sans que tu viennes, vraiment. Ou, que tu viennes, mais que tu ne me 

reconnaisses pas, comme un qui aurait pu, qui aurait dû… 

Peut-être celui qui aurait pu te faire douter, te faire remettre en cause la fuite, les fuites, toutes les 

fuites. 

M., permets-moi d’avoir cette immodestie puisque nous ne l’avons jamais évoquée, nous ne l’avons 

jamais espérée, nous n’en avons peut-être jamais eu l’idée. 

Je suis celui aussi qui fuit, qui ne veut s’attacher, qui ne s’attache pas, mais à quel prix ? 
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Discussion imaginaire avec M.     Partie V 

 

M., tu n’es que ce que tu écris ? Tu n’existes que parce que tu penses ? Par ce que tu penses ? Une 

pensée plus haute que la vie, plus haute que l’existence. 

 

Mais M., tu existes déjà par tes fuites constantes, tu existes par tes absences auprès de ceux que tu 

as fuis, ceux qui, peut-être, espèrent un retour, et même ceux qui ne l’espèrent plus, mais le souhaitent. 

Tu existes par ceux que tu vas bientôt fuir de nouveau, ceux qui désespèrent de t’aimer sans retour, ou 

alors, faussement, ou alors, ceux que tu aimes, mais que tu vas fuir quand même, car ton existence est 

la fuite. Tu l’écris, tu le dis, tu fuis, tu fuis, en désespoir de cause. Tu ne te fuiras jamais assez. 

 

Il fut un temps où je ne pouvais plus te parler. Le monde dans lequel tu t’es enfermé pendant ces 

quelques pages m’asphyxiait. Je ne pouvais articuler une pensée et j’ai même eu le culot de penser que 

tu te trompais. Il ne pouvait pas être question dans un monde que j’avais désormais décidé de quitter, 

de fuir, pour le coup, de fuir définitivement pour justement penser te rejoindre, mais hélas, te rejoindre, 

aller vers toi semble me ramener vers mes démons. M., puis la fenêtre, l’ouverture, la lumière, il y a 

l’amour, toi qui ne crois plus en rien, qui semble ne plus croire en rien, dis-tu, écris-tu, mais toi qui 

aime l’amour, qui veut croire en l’amour, qui croit en l’amour, mais, écris-tu, pas l’amour vulgaire, non, 

seulement celui qui rejoint l’universel. M. je pense que tu l’as trouvé, tu sais que tu l’as trouvé, ne l’écris-

tu pas comme pour conjurer un sort, l’écrire serait le perdre, pour le moins le montrer, le dévoiler, pour 

le mettre en péril, en lumière qui se ferait agresser. Tout cela se cache, se tait, tu l’écris pour un autre, 

celui que tu caches être, celui qui est ton double, celui à qui tu dis « tu » … Sans doute le dernier recours 

après la révolution, après la politique, ces désillusions, dis-tu, écris-tu, jusqu’à dire, sans hésiter, des 

malédictions, de réelles malédictions, que ce ne sont que ça… au nom de ceux qui en sont morts, ou 

mortellement affectés en ont-ils fait leurs raisons de suicides ? Ceux que tu as suivis, pas à pas, dans 

leur déliquescence, jusqu’à disparaître de leurs vivants dans leurs morts, dans leurs inexistences de 

morts, ceux que l’on ne découvre que tard, par hasard, ou par erreur, de celles que l’on doit élucider… 

Cette limite en lame de rasoir que tu sembles enjamber comme pour une marelle endiablée jusqu’au 

soleil ? Ton soleil vers lequel tu sembles revenir à chaque fois, comme pour te ramener vers la vie, vers 

la lumière… celle qui te permet d’en apercevoir encore en toi. 

M., je t’ai aperçu aujourd’hui, je le devais, c’était écrit, quelque part entre nous, un pacte silencieux 

et secret et j’ai souri, cet après-midi, je souriais en te voyant, vivant, heureux parce que deux, heureux 

parce deux sans eux, ces ombres, ces nuages, ces obscurités jamais assez lointaines… 

 

 

Discussion imaginaire avec M.     Partie VI 

 

Ma mère ne s’est jamais absentée de rien, jusqu’à ce qu’elle existe. Qu’elle existe dans le monde 

qu’elle traverse, le monde dans lequel je ne suis pas, pas plus qu’elle n’est mère. 
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Ma mère, à jamais ne la voir vraiment, elle n’a jamais perçu que la peur de ne pas comprendre ce 

que je suis et ce que je pense. 

 

Ma mère, de ne pas vouloir aimer avant de comprendre, n’a jamais eu la force, la volonté, la force de 

la volonté, ou la volonté d’avoir la force d’aimer avant de comprendre, aimer pour comprendre. 

 

Tu peux le comprendre, M., dans le monde des « Mort-nés/eux », ce que tu décris est ce refus 

d’amour sans qu’il n’ait besoin de raison. Peut-on nommer ce qui ne ressemble à rien de ce peut 

ressentir un être humain pour un autre, étranger de par la volonté, étranger, car sans volonté de 

chercher à aimer, aimer c’est s’encombrer, c’est alourdir le voyage auquel nous n’avons jamais eu le 

droit de participer. Nous ne faisions même pas office de bagages encombrants. 

 

M., nous imitons si bien la vie qu’on arrive à se prendre au jeu. 

 

 

Discussion imaginaire avec M.     Partie VII 

 

Si nous pouvions revenir à la première discussion qui n’aura pas lieu, qui n’a jamais eu lieu, que 

jamais je ne pensais que tu aurais pu être celui qui m’écoutera, comme tu écoutes, physiquement, 

complètement, dont il ne sera plus possible qu’elle existât un jour ou l’autre, je te lis. Je te lis comme si 

rien d’autre ne pourra être lu par moi, comme s’il m’était dorénavant interdit de lire, d’écrire, de penser 

même. Je te lis, M., comme la fin de la recherche, de ma recherche, sans vraiment chercher, mais en 

l’espérant, le souhaitant. Je n’ai plus à rechercher, j’ai trouvé. Sans savoir qu’on le cherchait, on sait, 

on sent qu’on l’a trouvé, comme une plénitude. Mais y ai-je trouvé la paix ? Un apaisement même 

momentané ? Et de savoir que je ne devrais plus avoir à écrire, allait-ce être l’enfer ? Un désespoir 

insurmontable ? Comme une mission que je m’étais imposé que je n’aurais plus à subir, à m’imposer, 

comme l’on s’impose parfois des plaisirs malsains, sains, heureux, perturbants, savamment 

perturbants. 

Non, j’étais apaisé, heureux que cela existât même si je n’en étais pas l’auteur, heureux peut-être 

parce que je n’en étais justement pas l’auteur. 

Mais vas-tu aussi disparaître M. ? Vas-tu aussi vouloir tout détruire comme Kafka ou ce fameux 

mystérieux Adler, qui a disparu au point de ne pas avoir existé, vraiment existé, que l’on doute qu’il 

existât tellement il disparut, comme le prétexte de ce que tu cherches à nous imposer, un jour, à un 

moment que tu choisiras ? Car tu es, malheureusement pour ceux qui veulent t’aimer en toute 

indiscrétion, comme un artiste qui peut penser, qui a le droit de penser que rien ne doit lui survivre au-

delà de notre affligeante présence. Comme tu dis, mourir entièrement, complètement, plus qu’assez, 

en tout cas. Rien ne fut, tout passe qui ne laisse pas d’empreinte. 

Il y a des livres que l’on n’a pas envie de finir, pas le droit de finir, qui sont pleins, libres, aérés, 

denses. Des livres qui nous complètent, qui nous enveloppent, qui parcourent nos vies sans nous lâcher. 

 

Discussion imaginaire avec M.      Partie VIII 
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Tu sais M., cet après-midi, j’ai pleuré. 

J’ai pleuré en passant devant le rideau fermé. 

 

Définitivement fermé ? En tout cas, pour moi, il l’est. De par ma seule volonté, de par ma seule 

erreur. De cette insurmontable erreur que j’endosse comme un costume trop serré qui m’étouffe, qui 

bloque mes mouvements, mes déplacements ; qui laissent des empreintes sur mes pensées, mes 

errances littéraires, poétiques ou insomniaques. 

 

M., tu es parti, sans me laisser l’espoir de te revoir. Je pense que je ne te reverrais même plus. 

Ne plus t’apercevoir marchant à côté de celle qui te côtoie, qui ne te pose plus de question, (T’en a –

t-elle déjà posé ?), de ne pas te connaître, de ne pas chercher à te connaître pour être encore à tes côtés, 

pour prévenir une fuite, la dernière avec elle, donc elle marche, en silence, non dans la confidence, elle 

t’aime donc elle n’ose plus te connaître, ne te questionne pas, elle, elle aime dans l’ignorance comme 

tout être qui aime vraiment sincèrement. 

 

Ne t’ai-je pas aimé ? 

 

Non, je t’ai admiré, comme un fan, comme un groupie qui voulait faire croire à de l’intimité. Mais 

non, M., ce rideau, ne s’ouvre pas, même ouvert. 

 

Alors, simplement, sans m’y attendre, sans que l’instant soit issu d’une réflexion ou d’un chemin de 

réflexions dont la destination était cette pensée ; non, elle s’est imposée, une évidence, une fulgurance : 

et que vais-je devenir de ne plus te voir ? Que vais-je devenir de ne plus t’apercevoir dans cette petite 

ville F., devenue selon tes dires : « qui change trop et devient de plus en plus une sorte de parc 

d’attractions pour une population de touristes infantilisés ». 

 

Et puis, l’instant d’après, lors d’un moment de paix et de silence, j’ai repris la lecture d’un de tes 

ouvrages qui ne parle que de disparition, mais pas forcément la mort, la disparition dans sa globalité : 

œuvre, histoire, nom et physique. La mort assez. On ne meurt jamais assez. 

 

J’ai aussi cette envie que rien ne subsiste de moi, rien. 

Mais, doit-on l’imposer à une famille que l’on s’est construite ? Doit-on ? Si cette famille l’accepte, 

peut-être. Mais encore faut-il avoir la vraie conscience d’un être qui disparaît totalement, ce qu’il laisse 

comme empreinte de sa ‘’plus d’existence’’. Je vis, personnellement, depuis ma naissance, presque, avec 

un être qui a disparu, avec la construction matérielle de sa disparition : dans le langage, dans les 

preuves de son existence. De ne pas vouloir imposer les questions de la non-existence, je m’en suis 

imposé un traumatisme, celui que je n’ai pas voulu imposer à ceux qui ont vécu cette disparition. 

 

Pour conclure M., cet échange, que j’écris, car, de le dire, je n’en aurais pas le courage, ou le temps 

de trouver le courage de te le lire, de te l’imposer comme aujourd’hui, tu t’es imposé à moi, comme une 

partie de ma vie. De mon esprit. 
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M., tu n’aurais jamais eu à parler de toi, puisque, de toi, je ressens ce que je veux de toi, et sûrement 

pas la vérité 

 

 

 

Discussion imaginaire avec M.       Partie IX 

 

Mon cher M., que fut cette scène que nous vécûmes cet après-midi ? Cette étrange gêne de deux 

individus qui veulent s’éviter ; l’un peut être véritablement comme parce qu’il a accepté la décision de 

l’autre tout en tentant vainement de la contrer, d’y mettre un terme, de rassurer, d’exhorter à surseoir 

à cette décision, qui n’en était peut-être pas une, juste l’erreur d’un instant de tristesse infinie de s’être 

senti comme les autres personnes, celles que l’on méprise, qui jugent, qui enquêtent, ceux qui ne 

cessent de mettre des étiquettes, qui perforent les individualités, et qui s’immiscent dans les intimités. 

Oui, tu fus celui-là, le temps d’une question. Mais tu l’as rejetée, sans attendre une réponse, sans 

attendre la sentence de ta punition, sans attendre un instant plus propice pour tenter de t’excuser, 

t’excuser de toi-même, cherchant dans quelques réponses celle qui te permettra de croire qu’il ne s’est 

rien passé. Mais il s’était passé cette chose étrange lors de laquelle tu t’es cru autorisé à poser cette 

question en forme de couperet. 

Et l’autre, l’autre, qui a tenté vainement de marcher vers lui, ne sachant plus, n’espérant plus, n’y 

croyant plus et prenant de pleine face cette décision qui fut la tienne : celle de changer de route. N’as-

tu pas profité que nos yeux se sont perdus pour faire ce choix, qui n’en était peut-être pas un à ce 

moment-là, mais plus une instinctive décision, celle de respecter, de ne pas laisser de chance, de ne pas 

être celui qui revient, peut-être à tort en passant au-dessus de la décision de l’autre de ne plus se voir. 

Mais tout s’est joué en quelques secondes, les seules secondes nécessaires pour faire ce choix, qui 

n’en fut peut-être même pas un puisque cette situation n’avait sans doute jamais été évoquée, ni par 

l’un, ni par l’autre : que ferais-je si nos chemins devaient se croiser dans cette ville ? Sans doute n’y 

avons-nous pas réfléchi, car nous savions que nous déciderions sur l’instant. Ce fut ta décision, tu as 

été le seul à la prendre. 

Mais qu’en a pensé C. ? Soumise, complice, elle t’a suivie. T’a-t-elle conseillée de ne pas faire ça et 

cette décision fut l’objet de la discussion qui suivit cette rencontre. Sans doute, M. as-tu su lui expliquer 

pourquoi il ne fallait jamais laisser de chance lorsqu’une personne blesse, se croit blesser, se sent 

rejeter. Ne l’as-tu pas été tant et tant qu’aujourd’hui, il est hors de question, ne serait-ce qu’une seconde, 

que ce soit toi qui sois rejeté une nouvelle fois. Chaque fois maintenant, tu rejetteras, ou tu fuiras. Mais 

le rejet est en soi une fuite. 

 

M., lorsque je t’ai vu venir vers moi, j’ai reçu un double choc. Tu étais encore présent dans cette ville 

que tu voulais fuir de ne plus t’apporter le confort de l’anonymat, la sécurité de l’inexistence. Car, en 

fait, M., tu fuis la vie. Tu fuis tout ce qui constitue la vie. Tu marches, errance sans but, tu devises, face 

à un silence docile, tu ne peux pas t’arrêter, ne jamais s’arrêter. 

Puis, moi, qui ne savait que faire, qui étais presque à accepter de te reparler, c’est-à-dire, revenir 

lâchement sur ma décision, sans me préoccuper de ce que tu voulais toi, sans penser à ce que tu pourrais 

penser de moi, de ma lâcheté, de ma volonté de bafouer une décision prise. Presque heureux de ne pas 
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tenir parole, cet engagement que j’ai pris avec moi-même, en t’excluant comme celui qui sollicite. Tu 

ne sollicites jamais, M., ou alors, si peu de temps, que tu ne laisses à l’autre aucune possibilité de revenir 

sur ce qui fut un mouvement d’humeur, de honte. 

 

Tu as tourné dans la rue la plus proche pour que nos chemins ne se croisent pas. Ne se croisent plus. 

M., cette fois-là, j’ai véritablement pris ma punition en pleine face. Avant, ce n’était moi-même qui 

me l’étais infligée, sans t’inclure. Mais, aujourd’hui, c’est toi qui me l’as infligé, en m’excluant. 

Ce détour, me l’as-tu infligé, car tu voulais respecter ce que je t’avais dit ? Te heurtant, tout en me 

heurtant ? As-tu fait ce choix, car tu ne veux plus toi me voir ?  

M., finalement, aujourd’hui, je sais que te voir me voir sans te parler, sans me parler, est une douleur 

que je ne peux que difficilement supporter. T’apercevoir à la dérobée est une petite joie toute sensible, 

mais te voir m’éviter volontairement m’est une agression que j’ai moi-même orchestrée sans vraiment 

en avoir conscience, au moment de la décision, de toutes les conséquences. 

Peut-être que toi partant, toi parti, ces rues vont-elles redevenir ce qu’elles sont en vérité, des artères 

vides ou presque vides, puisque sans humanité. 

Mais toi, partant, parti, c’est savoir concrètement que, à ce moment-là, à ces instants où je ne 

t’apercevrais plus, ce sera ce définitif qui fait mal. 

 

 

Discussion imaginaire avec M.       Partie X 

 

Je suis toujours dans la déshérence. 

Je cherche à t’apercevoir sur les artères que je suppose que tu serais apte à arpenter. Celles qui te 

procureraient le moindre mal, qui t’éviteraient de croiser ces êtres qui t’insignifient. Qui te heurte. Qui 

nous heurte ; dont l’existence nous insupporte. 

Pas leurs discours, pas leurs regards, non, plus amples, plus amplifiés : leur simple existence, leur 

simple encombrement des espaces. De tous les espaces. Ils insupportent l’air, les paysages. 

M., en te cherchant, je me disais, je l’écris, reconnaîtrais-je C. si elle était seule à se promener ? 

D’ailleurs, la laisses-tu seule dans ses rues, croiser ces personnes qui t’insupportent de par leur 

simple existence, l’occupation de quelque espace qu’ils utilisent de leurs présences ? Je ne te vois pas 

la laisser seule traverser cette ville quand tu penses ce que tu penses de l’amour. 

Elle aime parler, elle veut être celle que l’on écoute, enfin, définitivement. Elle veut être celle qui sera 

au centre des discours, des pensées, elle veut être C... 

Comment je peux la définir ? 

Comment je me la représente ? 

Comment je veux qu’elle soit ? 

Comment elle peut être pour pouvoir vivre à tes côtés ? 

Comment je pense qu’elle devrait être pour être un minimum heureuse à tes côtés, dans ton ombre, 

dans tes pas ? 

La vie près de toi, dans ton espace, dans celui que tu peux lui accorder pour qu’elle ne bloque pas 

une fuite, qu’elle ne puisse bloquer une pensée ? Sans qu’elle puisse te déranger ? 

Peut-elle exister hors de ce que tu as envie qu’elle représente pour toi ? 
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N’existe-t-elle que lorsque tu as besoin d’elle, de son amour, de son oreille ? Qu’elle acquiesce à ce 

que tu dis. Qu’elle ne soit plus que celle qui t’admire, qui te comprenne. 

Mais est-elle d’accord avec tout ce que tu dis ? Tout ce que tu penses ? 

Tout ce que tu lui imposes. Et ces fuites, va-t-elle toutes les subir ? Va-t-elle être toujours à tes côtés 

ou cherches-tu à la dégoûter afin qu’elle parte, qu’elle te quitte pour te permettre enfin de dire : « elle 

ne m’aimait pas », pour qu’elle te justifie dans ce que tu penses être la vérité ? 

Et si un jour, elle te disait ce qu’elle pense réellement ? 

M., as-tu toujours raison ? 

Penses-tu toujours avoir raison ? 

Veux-tu toujours avoir raison ? 

As-tu toujours envie d’avoir raison ? 

Pourtant, peux-tu avoir toujours envie d’avoir raison ? 

M., cette question que je ne te pose pas, que je ne te poserais pas, pas comme celle que je t’ai posée 

qui pourrait être plus importante que celle qui nous a séparés : aimes-tu C. ? 

Je veux dire sincèrement, franchement, indéfiniment, comme je pense qu’elle t’aime, comme elle te 

prouve qu’elle t’aime. 

Pourrais-tu lui prouver, si elle te demandait d’arrêter, de vivre, de ne plus fuir. Es-tu prêt à t’arrêter, 

à écouter, à l’écouter ? 

 

 

Discussion imaginaire avec M.       Partie XI 

 

Il est étrange, je l’écris, il est étrange que tu ne sois plus que cet inconnu qui s’éloigne, celui que 

j’aperçois brièvement de dos. Aujourd’hui, comme pour me contredire, comme pour me rejeter, une 

fois de plus, tu tiens la main de C... Et puis, tu ne la lâches pas malgré les embûches du quai. 

 

Je me suis dit, cet après-midi, vais-je être l’accélérateur de ton départ ? Jusqu’à quel point, je peux en 

être le prétexte ? 

 

Si oui, aurais-je été si important que ce soit, de quelque importance ai-je été. Qu’est-ce que mon contact 

aura déclenché en toi que la fuite ne soit plus non une décision, mais une opportunité ? 

Ces instants, si courts, si fugaces, sont des traces indélébiles pour moi, uniquement pour moi. Pour 

toi, je n’ai été qu’un encombrement que tu peux contourner aisément, mentalement, physiquement, 

dorénavant. Ce que je n’arrive pas à me dire, à me convaincre, et pourtant, je sais que je suis le seul 

responsable, que je ne suis pas que le seul responsable. Que tu étais en attente d’une opportunité, d’une 

faille qui te permette de te glisser dedans, un interstice dans lequel tu peux encore te faufiler pour 

t’extraire de ma vue, de ma vie, de toutes celles qui pourraient chercher à croiser la tienne, de toutes 

celles qui t’empêcheraient de marcher seul, toujours seul. 

Et, encore, une fois, je me pose la question de savoir si C. partage toutes tes idées, toutes tes envies ? 

Et cette main que tu tiens, il me semble que c’est la première fois que je te vois ainsi, est-ce pour la 

retenir, car elle veut s’éloigner, un peu, ou se retourner, ou prendre un élan ? 
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Parce que cette main tenue était de celle qui fait mal, qui ne semble pas une volonté, mais une 

nécessité. Tu n’en as pas le choix. L’empêcher de pouvoir faire une fuite de tes fuites. 

 

 

Discussion imaginaire avec M.       Partie XII 

 

Part !  Part M. !! 

Je t’exhorte à partir le plus vite possible, ne reste pas là. A chaque moment si court, si limité, si 

fugace, la plaie s’ouvre, celle qui ne se ferme pas, car le scalpel n’est jamais très loin, à portée de plaie 

sanguinolente. 

Ce matin, je t’ai vu la regarder et, dans tes yeux, il y avait l’amour, il y avait un sourire, il y avait la 

joie de la regarder sans rien espérer, sans rien attendre, juste la regarder, car elle est regardable, 

aimable, belle encore, peut-être. Donc, de fait, tu étais beau également, fatigue partie, visage reposé. Je 

le dis autrement : la beauté que tu continues à voir chez elle se reflétait nécessairement, inévitablement 

sur ton visage. 

Enfin, elle était l’intérêt, le centre de ton intérêt, à ce moment précis, puisqu’elle venait de souffrir, 

puisqu’elle sortait des mains d’un autre, de l’attention d’un autre qui aurait pu voir cette beauté, 

reconnaître celle-ci, que peut-être tu vois moins, car proche, si proche, que tu ne la regardes pas. 

Tu la regardais pour la récupérer, pour la reprendre, si elle avait cette envie de partir, de s’éloigner, 

de déplacer son centre d’intérêt, mais peux-tu comprendre qu’elle n’en avait pas nécessairement envie. 

Ce visage souriant, ce sourire sur un visage qui ne sourit jamais, jamais. 

 

Je te demande de partir, M. 

Aujourd’hui, je mets fin à ce monologue, je ne te chercherais plus, je ne te verrais plus. Tu es parti. 

J’attends que tu partes, je veux que tu partes. Mais il a fallu un moment que tu sois là pour que je te 

rencontre, que je te découvre, que tu m’influences. 

Je te souffrirais loin mieux que si je t’aperçois de loin en loin, de savoir que tu es là, ta présence 

invisible m’oppresse, me stresse. Peut-être est-elle cette source vive nécessaire à mes inspirations. Ta 

disparition va-t-elle la tarir ? 

Je te dis adieu physiquement alors qu’intellectuellement, tu es en moi, ancré viscéralement. Tu es, 

pour le moment, l’ancrage de mes inspirations, de mes circonvolutions, je ne peux plus t’échapper. Je 

ne le cherche pas forcément. 

Mais écrire, souffrir et ne plus respirer ; ne plus écrire, ne plus souffrir et respirer. De tout cela, qu’est 

ce qui m’est le plus vital ? 

 

 

Post-scriptum 

Je me disais cet après-midi, cette histoire qui n’est pas fini qui est interrompue qui est suspendue 

plutôt ce temps que l’on s’est accordé ou plutôt que l’un a imposé à l’autre, mais que celui-ci a accepté 

comme une évidence sans vraiment rechigner cette histoire qui est infini va se poursuivre dans la non-

existence de la rencontre de cette parole qui s’échange de l’un a l’autre de l’un descendant vers l’autre 
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En fait c’est ce temps suspendu qui crée ce lien invisible entre nous qui fait que cette histoire n’est 

pas finie et, peut-être ne se finira jamais et restera suspendu comme un acte non-fini peut-être que 

nous avons souhaité tous les deux peut-être, que nous avons exigé ce lien invisible non-fini suspendu 

jusqu’à peut-être un jour se retrouver et mettre un terme à tout cela, mais en a-t-on envie de mettre un 

terme de créer une nouvelle relation dans l’espace et dans le temps sans contact sans mot sans écriture 

sans parole un lien de rien un lien de presque rien un lien d’infiniment rien c’est ce rien qui est ce lien 

qui n’a pas fini qui n’a pas réellement une existence nécessaire pour exister cela existe parce que ce 

n’est la volonté que d’un on n’a pas besoin d’un autre 

Ce n’est qu’un jeu intellectuel qui me permet de tenir la souffrance, éloigné de la plaie avec lequel je 

joue pour me sentir plus fort avec lequel je joue pour avoir la force de ne pas venir frapper chez lui et 

de lui demander pardon et de lui dire parlons-nous encore longtemps oublie, oublie tout ce que je t’ai 

dit ce que je ne t’ai pas dit ce que je ne t’ai pas écrit que je ne t’écrirai jamais, car pleurer n’est pas un 

effort inhumain ni une exigence de ce que je ne connais pas jusqu’à que tu partes, partiras, partiras pas 

nécessairement tu devras partir 

Et je me dis qu’elle serait ta réaction devant cette attitude serait-il déçu de se dire encore un qui ne 

tient pas ce qu’il dit désillusion qui vient surenchérir les autres comme une déception qui n’en serait 

pas une puisqu’elle serait attendue souhaitée même pour justifier ou alors serait- il heureux pour sa 

propre gloriole de se dire que quelqu’un ne peut se passer de sa présence mais il a C pour se le dire il a 

C. comme prétexte comme excuse comme personne qui résonne ses réflexions a-t-il besoin de 

quelqu’un d’autre, mais en est-il là ? 
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Jamais... 

Jamais, le matin, il ne se regarde dans un miroir. 

Jamais. 

Mais ce matin-là, il l’a fait parce qu’il savait. Uniquement, cette fois-là parce qu'il savait qu’il ne se 

verrait pas. Que son visage ne lui apparaîtra plus. Il se l’ai disparu. 

La veille, il avait prévenu tout le monde, il avait fait en sorte que personne ne soit surpris, que chacun 

puisse s’y préparer. 

Et, ce matin, il s’est disparu. 

Il s’est plus disparu à ses yeux qu’aux yeux des autres. Il le lui fallait. Afin de se survivre. Afin de 

survivre à ce qu’il se croyait être. Afin de n’être plus que ce qu’il voulait être. Un corps qui n’offrait plus 

de visage, qui n’imposait plus de définitif que la définition que chacun voulait y voir. 

De son visage, il n’en a jamais eu le moindre souvenir, en vérité. Cela n’allait donc pas lui imposer 

des regrets ou de vieilles nostalgies. 

Il voulait n’être que le visage de l’oubli. Que celui qui lui adresse la parole ne s’en souvienne plus à 

peine la discussion terminée. 

 

Revenons sur la dernière affirmation. Décrivons là d'une autre manière. 

Il n’a aucun souvenir de son visage. Il l’oublie aussitôt qu’il a disparu de son regard. 

À chaque fois qu’il parle ou qu’il s’exprime, celui-ci prend une forme à chaque fois différente, il 

devient ce qu’il dit ou le sentiment qu’il exprime. Il ne veut ressembler qu’à ce qu’il exprime. 

Il est important pour lui aussi que ses interlocuteurs ne gardent aucun souvenir de son visage, qu’ils 

n’aient en mémoire que les paroles qu’il a prononcées. Et l’intention ou l’intonation. Il veut n'être que 

ce qu'il exprime. 

Il lui est difficile d’entendre les compliments que l’on peut lui faire sur son physique. Ceux-ci le 

déstabilisent, l’indisposent, il n’y croit pas ; ce qui est paradoxal, puisqu'il sait ces gens sincères. La 

vision que peuvent en avoir les autres ne peut en aucun cas contrer la violence de son propre rejet vécu 

depuis son enfance. Il vit son rejet, il est son rejet. 

Il a, semble-t-il, trouvé un confort à raisonner de cette manière. Il y trouve une certaine forme 

d’élasticité, c’est le vocable qui lui est venu dans la réflexion, une élasticité qui lui permet d’être et de 

dire tout ce qu’il a envie de dire. 

Il trouve aussi un confort à s’oublier, une assurance qu’il n’aurait peut-être pas s’il avait en 

permanence en mémoire les grimaces de ses expressions. 

Il est important de parfaire la réflexion, de ne pas rester sur un faux ressenti. Soit, il en a trop dit ou 

trop peu. 

Il veut ici rassurer ceux qui s’inquiètent : il ne souffre pas. Lorsque l’on se rejette avec autant de 

violence, ou de détermination, et depuis si longtemps, on ne souffre pas de son absence. 

On compose. 

Pour dire plus ou plus exactement, préciser la pensée, il lui arrive parfois, lorsqu’il est en 

conversation, ou lorsqu’il argumente sur un sujet qui le passionne, que, soudain, son visage lui 

apparaisse. Alors, il se peut qu’il bégaie, qu’il devienne écarlate, alors il lui faut s’éloigner de la 

conversation, des interlocuteurs, mais surtout de lui-même, de ce qui lui était apparu. Disparaître de 

nouveau. 

Il lui arrive parfois, également, et l’instant est plus cocasse, que par rapport à ses arguments, un 

visage lui apparaisse, mais qui ne correspond en aucun cas à ce qu'il veut exprimer. Il lui faut alors se 

recentrer pour que le masque adéquat lui revienne. 

Il s’agit simplement du vieux théâtre grec antique. 
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Aujourd’hui, il est sorti pour une promenade. C’est important de préciser qu’il ne le fait que 

rarement. Il n’aime pas paraître devant les gens. 

 

À l’instant précis où il s’approche de la plage, en cette journée pluvieuse, le type de temps qui était 

le plus adéquat pour ce qu'il allait se remémorer. Il ne pouvait faire soleil, ou alors ce n’était pas le jour 

pour parler de ce souvenir, un souvenir gris, gris comme une passion qui te quitte, un gris perpétuel, 

un gris qui entre en ton âme et qui te perfore l’horizon de ta vie qui te fuit ou que tu fuis. 

Il se remémora ce jour de 1994 où il était retourné une dernière fois dans la chambre de son enfance. 

De quoi était faite cette enfance ?   

 

« Il a enfin mis des mots. 

Il a enfin mis des mots sur ce qu’il ne comprenait pas. Il a mis des mots sur son questionnement. 

De quelque nature que soit, ces mots ne l’attristent pas ni ne le blessent puisqu’ils nomment, 

puisqu’ils répondent. Enfin. 

L'homme ne peut en permanence esquiver son enfance, l’histoire de son enfance. Sans avoir été la 

pire, il n’en garde pas moins les traces des secrets qu’il reste à percer. Il veut en faire une narration, 

la sienne. De fait, lorsque l’on vit ces instants, est-on capable d’en faire une narration de la manière 

la plus exacte possible ? Parce qu’il faut la confronter à ceux qui font partie de l’ensemble. Ils ne 

peuvent être escamotés sans impacter la véracité de cette narration. On peut estomper les présences, 

déformer un tant soit peu leurs paroles, mais ils restent des silhouettes dans une histoire qui est aussi 

un peu la leur. 

De ce silence profond sur un passé, la démarche est ombrageuse, parcellaire et forcément à charge. 

 

« La porte 

 

Il est devant 

Immobile 

Enfant 

Des pleurs étouffés 

La clenche à hauteur de front 

Ce qu’il ne comprend pas 

Il l’invente 

Ce qui est sûr 

Il est du mauvais côté 

Celui où on l’a mis 

Celui où on a décidé de le cacher 

Mais lui cacher quoi ? 

Qui ? 

 

Le protéger ? 

50 ans après, à peu près, 

Il est encore derrière cette porte 

Il est encore l’enfant debout 

Celui qui ne veut pas être exclu 

 

50 ans après 

On lui affirme que cela n’a jamais existé 
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Alors, il sera toute sa vie derrière cette porte, l’enfant à qui on n’ouvre pas ». 

 

Dès qu’il ouvrit la porte de sa chambre, il s’arrêta sur le seuil et contempla ce papier bleu qu’il avait 

choisi. Qu’avait-il eu à l’esprit pour en choisir un si laid, si triste, si impersonnel, que l’on pouvait 

imaginer que rien de vivant ne pouvait se produire ici ? Que l’amour en était systématiquement chassé. 

Tout amour, celui que l’on donne, celui qu’on nous donne, celui que l’on kidnappe à la dernière 

personne qui nous dit des mots que l’on a confondus avec des mots d’amour. Le jeu est fastidieux et on 

s’y perd, on ne s’y retrouve que si rarement. 

Une fois, une seule fois et la bonne. Alors, dans ces cas-là, on ne fait que barricader les regards, on 

enferme tous les sentiments, on ne pleure que la nuit lorsque l’on est seul, seul avec soi-même avec tout 

ce que l’on a jeté, mais aussi rattrapé de justesse. Ne pas confondre l’illusion avec une réalité que l’on 

ne peut pas accepter, mais qui est bien présente. 

J’aime et je suis aimé. Alors pourquoi ? 

La chambre, la cellule, « moine cénobite » a dit Baudelaire, qui le dit mieux, qui ne l’a dit qu’une fois 

pour mieux fuir le rejet d’une mère et d’un beau-père. Ne pas être l’être qui vient de celui qui t’élève, ça 

aussi, c’est une expérience à vivre et à mourir. Compagnon non rêvé, non voulu, du dernier souffle, qui 

ne fut celui que ses yeux n’ont pas voulu voir, et lancer comme une longue plainte à la fin « merde ». 

« Merde » éternel. « Merde » pour des yeux qui ne se ferment pas, qui veulent voir absolument, au-

delà du souffle qui n’est plus. Et c’est lui qu’il l’a pris ce « merde », qui ne lui était pas destiné et, mais 

qui le marquera à jamais. 

La chambre aux barreaux bleus. Un choix qui ne peut pas s’expliquer, et qu’il ne faut surtout pas 

chercher à expliquer. Parce qu’il était là, fait de lignes verticales, comme les barreaux d’une cellule dans 

laquelle il s’est enfermé pour aller en lui-même, fuir l’extérieur, être suffisamment mal avec les autres 

pour préférer être en lui-même. Ne pas être mieux, mais en un lieu connu, reconnu, désappréciable à 

souhait, à volonté. Ce que l’on aime détester pour ne pas l’être par d’autres. 

Plus qu’à l’extérieur, les murs de cette cellule bleue étaient nus. 

Ce jour-là, il avait décidé qu’il passerait 24 heures dans cette pièce, sans manger, sans dormir, juste 

à gratter ce mur, gratter cette peau, gratter ce papier, gratter cette peau, arraché par petits bouts ou par 

grands lambeaux. Uniquement avec ses ongles, avec ses mains, pas d’instruments, pas d’eau chaude, 

pas d’éponge, juste ses ongles, racler ce mur, racler ce papier, arracher tout, arracher cette peau qui a 

constitué le rempart face à tout ce qui se passait à l’extérieur, qui était juste à côté, extérieur qui 

s’arrêtait juste à sa porte, ce qui s’agitait grands cris, en larmes, en grande souffrance. De l’autre côté, 

c’était la souffrance des autres, de ceux qui peuplaient son éternelle vie dans cet appartement, ce qu’on 

appelait « la famille ». Mais à l’intérieur où il était entouré de ces barreaux bleus, de cette solitude 

bleue, poussiéreuse, il y avait sa souffrance, sa propre souffrance. Sa souffrance d’être sans savoir 

pourquoi il était né. Il s’agitait, certains appellent ça « la vie » mais il ne sait, il ne savait rien d’autre, il 

ne savait que faire, il était encombré, encombré de lui-même, peut-être plus qu’encombré par les autres. 

Au bout de quelques heures, il n’avait guère fait plus de deux ou trois mètres carrés. Ses mains étaient 

engourdies. Le papier gisait par terre. Il le regardait ; ça représentait quoi pour lui maintenant ? Pas 

grand-chose, pas plus qu’à l’époque. Est-on véritablement un jour chez soi, ou toujours comme un 

inconnu qui encombre ? 

Il s’accorda enfin une petite pause. 

Lorsqu’elle est entrée, il n’a pas bougé. Il ne l’a pas entendue. 

Dans cet espace qu’il tente de réduire à des déchets, elle n’a jamais existé. Elle n’est apparue que 

parce qu’il était sorti de cet espace. Il y avait comme une mise en danger de l’avenir si elle percutait le 
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passé. Qu’allait-elle devenir maintenant qu’elle y était venue ? Maintenant, qu’entre ces murs vides et 

au silence bleu, elle venait d’y ajouter sa voix, sa parole ? 

 

« C’est ça ta chambre ? » 

 

Cette phrase comme une sorte de jugement. Que disait-elle d’autre qu’elle ne doutait pas que cette 

chambre fut une cellule ? Il ne pouvait en être autrement. Dans cet espace confiné, se resserre autour 

de celui qui s’y débattait : il n’y avait pas de place pour deux. 

 

Pouvait-on vouloir insérer le présent dans un passé qui ne peut s’expliquer puisque le présent n’est 

pas encore advenu ? Il l’a regardée entrer comme une incongruité pour le moins. En fait, elle avait 

commis une effraction violente dans la douceur même de la question qui juge. 

 

« C’est ça ta chambre ? » 

 

Un endroit dont elle ne peut plus maintenant ressortir seule. Elle ne pourra se libérer que lorsque 

l’autre lui-même sera libéré. 

 

« Tu as fini ? » 

 

La question, de nouveau, émet un jugement, puisque de toute évidence, la pièce reste quasiment 

intacte. Le passé ne s’efface pas si facilement. Son interrogation se place donc directement sur un autre 

niveau : 

 

« As-tu fini ta crise et peut-on passer à autre chose ? » 

 

Dans cette question, en creux, il y a jugement sur l’acte, bien évidemment, mais également sur la 

personne. Qu’est-ce donc quelqu’un qui peut à tout moment vouloir effacer un passé qui lui pèse ? À 

tout moment, s’attaquer au passé pour ne pas vouloir se confronter au présent. A celui de celle qu’il dit 

aimer. 

Elle définit aussi le contour plus flou d’une autre, plus lointaine, comme un murmure qui nous 

provient au travers du tumulte de la vie : 

 

« Ne vas-tu pas recommencer une autre fois et si oui, vais-je le supporter ? » 

 

De question, cette phrase était la justification d’une séparation à venir. Séparation qui était la 

marque de la rencontre, son pendant effectif, sa verticale réflectivité. Ils n’en avaient jamais tenu 

compte, ne voulant répondre qu’à la première partie de la question. La vie ne leur avait pas permis 

d’avoir d’autres alternatives. 

 

« Sans doute n’aurions-nous jamais dû ? » 

 

La réponse à une question qui n’a pas été posée n’est pas le rejet de ce qui a existé, le reniement à 

tout ce qui a été vécu après une souffrance niée et cachée, susceptible de ressurgir un jour ou l’autre. 

 

Il l’a prise par la main afin de l’éloigner au plus vite de cette chambre, qui est « lui » en fait, celui qui 

est resté, enfant pris au piège d’une cellule aux barreaux bleus, celui qui reste toujours derrière des 
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portes fermées, qui passe d’un endroit à un autre sans vouloir importuner, mais qui, en fait, ne laisse 

aucune trace nulle part. 

Il n’avait prononcé aucun mot. Il n’avait aucune explication à fournir. En fait, ils n’étaient pas 

ensemble. Ils marchaient côte à côte. Leurs présents étaient parallèles, mais pouvant à tout moment 

être le moment précédant un départ. Elle comprenait qu’elle ne pouvait rien attendre de cet être qui ne 

lui avait rien donné. Aucun échange. Aucune interaction dans leurs vies parallèles. 

Elle s’éloigne sans se retourner. Il n’était pas question pour elle d’afficher aux yeux de l’autre, une 

quelconque souffrance. Qu’elle ne lui avait jamais montré. Qu’elle ne lui en avait jamais fait la 

démonstration comme si elle savait que ça aurait été en pure perte. Vision obstruée par sa propre 

souffrance du passé qu’il n’avait jamais réglé. En fait, il ne s’était jamais posé pour l’affronter. 

 

Soudain, une voix qui vient du présent pour venir le cueillir dans son passé, une voix qui veut 

suggérer une autre alternative à ce qui devrait inévitablement se produire : 

 

« Et si tu me disais on recommence ? » 

 

« Et si tu me disais on recommence ? » 

 

La phrase résonne, encore une fois, avant de percuter l’immobilité de l’enfant qui reste derrière la 

porte, derrière les portes, dans sa chambre aux barreaux bleus, un enfant qui s’est toujours interdit de 

rêver, de porter au loin son regard. 

 

« Ne rêve pas, rien n’est inévitable devant ce que nous décidons de vouloir vivre. Je vais t’aider à ne 

plus rester bloqué dans ton passé. » 

 

Et la femme l’emmena hors de cet espace qu’il n’avait jamais quitté en fait. Il s’aperçut que ce qu’il 

avait vécu entre le moment où il était sorti de cette pièce de ce piège qu’il avait bâti autour de lui autant 

qu’en lui et aujourd’hui où il franchissait encore une fois, et sans doute pour la dernière les hautes 

barrières, il n’avait rien vécu. En fait, rien vécu de ce qu’il avait pu concevoir de la liberté tout le temps 

où il était enfermé entre ses barreaux bleus. 

Il ferma les yeux pour franchir les quelques mètres jusqu’à la voiture. 

 

Aujourd’hui, il dit : on commence. 

 

Il passera des nuits à se complaire de ne pas la voir mourir, elle, qui soupire au rythme de ses mains. 

Sourire ces larmes qui ne l’amusent pas et ses regards qui lui donnent la chair de poule. Quand il les 

aperçoit se poser sur quelques objets. Il ne peut accuser personne de voir ainsi la douleur qui est la 

sienne devant les désertions. 

« Tu sais, dans les salons cossus, ils se moquent de ce que nous sommes, et surtout, de ce que nous 

n’osons pas être. Ils nous regardent et ils ont envie de nous dire ce qu’ils pensent vraiment, mais ils ne 

le peuvent. Nous sommes le nombre, eux ne l’oublient pas, nous sommes le nombre et nous ne cessons 

de nous diviser ». 

Quand il la regarde dormir, paisible, il se dit « que l’on soit le nombre ou pas, cela ne nous empêche 

pas de dormir ainsi, et même de rire. Ils arrivent à nous faire rire de nous pour oublier que nous 

sommes sans idéal. N’a-t-on jamais ri aussi fort que depuis l’universalité de la misère due à la bêtise 

fainéante ? » 
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Il lui a dit il y a peu : « Tu me regardes comme si tu m’aimais. Comme si le monde allait disparaître 

demain parce que j’avais fermé les yeux, parce qu’il n’y a plus assez de chants d’oiseaux dans la peau 

des êtres humains ? » 

 

Il lui a dit cela et il ne s’en souvient plus. Parce que la vie c’est ça : une succession d’oublis que tu 

imposes à l’autre, comme les absences dont tu habilles tes journées.  

Ce n’est pas qu’il l’oublie quand il ne la voit plus, il y a le souvenir qui se cache derrière un voile léger, 

mais présent. 

 

Il ne s’est pas habitué à la voir dormir à côté de lui. Parfois même, il tourne le dos et la puissance de 

sa présence, le force à savourer sa chance. Alors il se dit : « J’en ai de la chance d’être aimé ainsi et 

d’avoir à mes côtés la femme que j’aime. » 

Alors, il n’a qu’une envie : se lever, partir, vivre son envie de l’oubli temporaire pour aussi ressentir 

au plus vite un manque qui le force à penser à la chance qu’il a. Et il revient. Il reprend sa place. 

Exactement la même. Dans la même position pour que le moindre écart ne soit pas l’excuse de la 

disparition de la présence. 

 

Il lui annonce, alors qu’elle dort : 

« Il est temps que j’y aille. Aux jours passés à tes côtés, j’ajoute ces nuits du vivre côte-côte, sans 

conscience. » 

 

Il sait que c’est faux. Même endormis, nous avons la conscience corporelle de la présence de l’autre. 

C’est simple, lorsqu’elle n’est pas là, il n’y a pas de sommeil, il y a tourment, angoisse. 

 

Alors, c’est elle qui recommence. 

 

Elle a bougé sans se réveiller. Un oiseau a gazouillé dans le dernier souffle qu’il a recueilli de ses 

yeux. Il n’y a aucune obscurité qui l’empêchera de l’observer. Des veines palpitent. Un léger frisson et 

son sommeil est parti à jamais. Il n’a pas demandé son reste. Il sait que, lorsqu’il est comme ça, rien n’y 

pourra faire. Il apprivoise les petits matins, ils sont des fruits sucrés, et il n’y peut rien. Son sommeil 

paisible lui fit aimer ces matins. 

Les yeux fermés, son cœur palpite et elle s’étire. Langoureuse, elle s’étire. Elle ne peut être 

amoureuse à cet instant, elle s’éveille. Il la guette, à nuit blanche amour fringale. Il lui sourit d’un regard 

pendant qu’elle tente d’ouvrir les yeux. Elle n’a pas conscience à cet instant que le sommeil de l’autre 

est une absence érotique. 

 

Enfin le soleil entre dans la pièce, elle a enfin ouvert les yeux. 

Elle a le sourire plaintif. 

 

Lorsqu’elle le regarda s’éloigner, elle savait que le bonheur ne serait pas facile. Il n’avait jamais l’air 

satisfait. Il lui arrivait bien parfois de sourire, un sourire blafard à fendre les pierres. Elle le regarda 

s’éloigner et elle n’avait pas la volonté de le laisser seul plus longtemps qu’il ne le fallait. 

Elle descendit et elle le suivit. Que craignait-elle ? 

Ils marchèrent ainsi, l’un derrière l’autre, un long moment. Il ne se retournait jamais. Il longeait les 

quais. Il ne regardait rien. Rien ne semblait l’intéresser. Il devait aller travailler, mais il ne semblait pas 

prendre le bon chemin. 
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NOUS VIVONS TOUS NOS REVES BRISES 
 

J’ai repris ma vie ! 

J’ai maintenant un copain. 

L’ai-je décidé ? Non, la vie a fait que … 

Je deviens fataliste avec le temps ! 

Je pensais que « refaire » ma vie était possible. « Refaire sa vie » qui consiste en réalité à vivre une 

nouvelle vie de couple, celle qui a été perdue par suite du décès de mon mari, il y a plus de IO ans. 

 

C’est cette foutue fatalité qui me l’avait imposé. 

 

Choisit-on sa vie ? 

Curieusement, des choix nous sont imposés et non proposés. 

 

Nous vivons au fur et à mesure des circonstances telle ou telle tranche de vie.  Il se trouve que, par 

suite d’un évènement souvent fortuit, nous sommes amenés à agir et à réagir, pour accepter et parer à 

ce qui nous tombe dessus. 

 

Tous les cas de figure sont permis. Il y a tellement de problèmes posés tant dans le monde du travail, 

de santé ou financiers ! 

 

Hier encore, je croyais avoir emprunté un chemin qui mènerait vers mon but fixé, avec la volonté 

d’aller ensemble à partager les années à venir qui nous étaient offertes par le destin, et bien entendu 

dans une bonne entente ! 

 

MAIS, la vie fait que, chacun a gardé ses idées cachées et on s’imaginait que nos pensées allaient vers 

la même direction jusqu’au moment où l’on découvre que l’autre n’avait pas les mêmes intentions. 

Et c’est la déception. 

 

L’honnêteté est de mise. 

Il faut qu’on se dise les choses, quitte à casser les projets élaborés 

 

Il faut accepter au nom de la liberté de chacun. 

La liberté   d’expression veut qu’on entende un état d’esprit insoupçonné, mais révélé ! 

 

https://www.auteursnormands.com/danydeb
https://www.auteursnormands.com/danydeb


66 

On pense connaître son conjoint, son compagnon trouvé par le fruit du hasard ; on s’adapte, on se 

plie, on se fond dans les jours qui se présentent à nous par facilité, pour ne pas imposer nos modes d’un 

vécu imprimé par le passé. 

 

Commodités ou complaisance ? 

Comment qualifier l’acceptation, la compréhension, l’envie de s’accorder ? 

 

On croit qu’on va gagner !  La confiance fait qu’on poursuit une entreprise plus hasardeuse, plus 

compliquée que prévu. 

Tout semble s’installer à force de gentillesse voulue. 

 

Et, un jour, un jour, un rappel à l’ordre vous est fait par l’autre. 

Votre partenaire, par ses reproches, vous secoue et casse la bonne marche d’un fonctionnement mis 

en place, par l’un et admis sans en parler. 

 

Il faut se réveiller : tout est loin d’être parfait. 

On croyait, on croyait à un accord tacite, faute d’en avoir discuté. 

 

C’est fou les non-dits, les silences, les goûts endormis, sans rébellion sans manque apparent. 

 

Pourquoi ? Pourquoi un matin, un soir, un jour de pluie, une nuit, le cœur vous crie : stop !   Il y a 

une erreur, vous vous êtes égarés ; vous avez quitté la route du bonheur espéré. 

 

Les regards sont étonnés : qui a mené l’autre sans même lui demander sa permission ? 

Chacun porte une part de faute à sa charge, d’une imprudence commise d’un train-train de 

mouvements faits par habitude qu’on n’entend pas. 

 

Et voilà, le face à face, les yeux dans les yeux, à affronter. 

Qui des deux va ouvrir la bouche ? 

Qui va oser parler ? 

On est fâché, mais « on » c’est le premier qui va soulever le problème et c’est dur de s’exprimer. 

 

Mener un débat est forcément de trouver les failles d’un système qu’on croyait, rodé et tout remettre 

en question et cela demande beaucoup d’attention. 

C’est à ce moment précis que se décantent les faits et gestes que l’on a voulu vivre en les supportant 

par souci de laisser glisser les petits travers inévitables chez tout être humain. 

 

Le fait de les évoquer les rend soudain plus détestables. 

Les grains de sable roulent dans les vagues et se déversent sur la page à notre vue, montrés devant 

notre regard désapprobateur ! 

 

On se croyait « amis » - « amants » dans la vie, marchant, la main, dans la main, adoptant nos pas 

et voilà que l’arrêt sur image fait que le tableau comporte des taches ! 

Sont-elles effaçables, car maintenant apparues, elles déragent. 
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Chacun ne les voit pas de la même couleur, de la même dimension. C’est là que la personnalité joue 

son rôle. Et si chacun revient à son point de départ, l’union souhaitée loupée. 

 

À bien réfléchir... 

- deux êtres différents veulent aboutir 

- deux réflexions opposées pour obtenir un seul résultat 

Il va de soi   que c’est mathématiquement « impossible » ? 

J’ai dit « impossible » ? 

Quand un et deux font trois, le troisième est de trop ! 

 

Ou on balance ce qui dérange ;   il en reste deux, ou il reste un excédent à porter. 

 

Nous ne nous sommes pas consultés ; nous nous sommes séparés, les mots n’avaient plus de sens, 

la réalité s’imposait fatiguée des efforts fournis dans le but d’une fusion non réalisée malgré notre 

bonne volonté ; il y a des différences qui complètent et celles qui éloignent. 

 

Nous n’étions pas faits du même bois (le chêne et le roseau ne font pas bon ménage) 

Nous devons accepter ce que le hasard des rencontres a imposé ! 

 

LE POURQUOI RESTE TELLEMENT LE PLUS DUR À COMPRENDRE. 

 

Pourquoi avoir vécu une tranche de vie qui ne semblait pas nous être attribuée ? 

A-t-elle été bénéfique... et nous a-t-elle transformés ? 

 

Le chemin est tracé par une main inconnue de nous, croyants ou pas… 

Je me mets en pause – je me pose, une fois de plus, la question... qui restera sans réponse. 

 

Que dois-je faire pour bien faire ? 

Faire ou ne rien faire. 

Ne rien faire, c’est mourir. 

Je mets mon mouchoir sur ma peine. Je ne veux pas la voir et mon slogan me revient, me traverse 

l’esprit, je disais avant, souvent, « en avant, marche ou crève » ! 

 

La vie n’attend pas ; elle est dedans, elle est dehors, partout et tant qu’il y aura des hommes, l’envie 

reprend toujours ses droits !   Aimer c’est tellement important. 

 

Être ou ne pas être ?   Il faut garder les pieds sur terre. 
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Le temps passe et la mémoire reste 
 

Le temps passe et la mémoire reste : elle demeure. 

 

Je l’ai mise dans une petite case de ma tête. J’entr’ouvre et je laisse filer quelques lignes du livre de 

ma vie. Puis je referme immédiatement mes souvenirs dans leur étui, de peur de voir déborder le flot 

de ce que j’ai caché, le contenu énorme d’un vécu court et néanmoins abondant par son intensité. 

 

Il faut laisser dormir le passé, ne pas trop le réveiller, juste pour mesurer qu’il a été, et qu’il est et 

restera présent sans sa vie, une vie qui n’est qu’une suite de petits bonheurs, de petits malheurs, puisque 

toute vie n’est faite que de joies et de peines avant de la quitter. 

 

J’ai eu la chance de goûter ce que d’autres ne connaîtront jamais et j’accepte ma destinée comme 

étant celle qui m’a été envoyée, sans pour autant être ni défaitiste ni fataliste, mais quand des forces 

plus fortes que les vôtres viennent vous contrer, il faut rester humble et objective, nul n’est tenu devant 

l’impossible, devant des concours de circonstances qui ne tiennent pas de la volonté des hommes ! 

 

Là-haut, des ondes nous sont envoyées, nous atteignent, nous commandent ? 

Peut-être, ma croyance est sceptique, pourtant, je crois à des influences et bien que je ne me sente 

pas armée pour me défendre devant l’adversité, je suis obligée d’accepter combien je me sens petite 

devant l’inconnu, qu’il soit ami ou un adversaire pour m’empêcher d’aller où je veux aller. 

 

Je m’incline et je ne renonce pas à aimer ce qui m’est envoyé, parce que je veux avancer, avancer 

encore pour approfondir les mystères de la vie, grandir, grandir encore et ne rien regarder lorsque 

l’heure aura sonné ! 

 

Pour l’instant, la route est aride et fade, selon les jours, je les vis au mieux, espérant être choisie pour 

découvrir une nouveauté qui me remplira de sentiments nouveaux, d’aise, je le souhaite et pour faire 

face afin d’étudier et répondre au mieux à l’instant, pour réagir correctement, avec intelligence humaine 

qui nous a été donnée à la naissance. 

 

Je veux mettre à profit ces années dont j’ai la chance de porter sur mes jambes robustes jusqu’à 

présent et puis, un jour, si je flanche, j’irai moins vite, je serai moins pressée d’arriver au but que je me 

suis fixé.   Lequel ?   Ça, c’est mon secret !  Je n’en dirai pas plus, on a chacun fait le choix de son but 

pour avoir le sentiment d’être heureux ici-bas. 

 

Il ne faut jamais renoncer, c’est tout ce que je puis vous confier. 

 

Je continue, j’avance, et qui vivra verra. 

 

 

 



69 

 

 

 

 

 

 

 

Vos ouvrages sont sur CDAN 

https://www.auteursnormands.com/

https://www.auteursnormands.com/
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C D A N 
Cercle des autrices et des auteurs normands 

 

Contacter le cercle : 

-via le site : 

 https://auteurnormand.com 
-via la messagerie :  

cercleauteursnormands@gmail.com 
 

Annoncer vos salons et activités sur la page FB des auteurs normands : 

https://www.facebook.com/ 
 

Visiter le site : 

Taper sur un moteur de recherche : 

auteursnormands.com 
 
 

https://auteurnormand.com/
https://www.facebook.com/


71 

 

Merci à chacune et chacun d’entre vous, de nous aider à faire vivre votre 

revue MOTAMOT et votre site : le cercle des auteurs normands CDAN. 

 

Dans ce numéro 5 de MOTAMOT, nous tentons de vous présenter des textes 

qui parle de l’histoire de l’écriture des époques anciennes à la vôtre, mais aussi 

de l’histoire des écrits normands, du ‘’parlé Normand’’ ainsi que des auteurs 

actuels et surtout les écrits que vous avez proposés. 

 

Vous pouvez, bien entendu, participer à cette aventure, en proposant vos 

écrits, ainsi que ceux d’auteurs de notre Normandie. Il n’y a pas de sujet 

imposé, la liberté reste au bout de vos plumes. 

 

Pour le numéro 6, nous attendons vos écrits et toute autre 

proposition sans thème imposé. 

 

Nous n’oublions pas, non plus, les autrices et les auteurs proches ou moins 

de notre Normandie, que nous accueillerons avec plaisir.  

Nous sommes aussi ouverts à toute autre proposition pour que cette revue 

devienne pérenne. 
 


