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Ecrire, cest exprimer.. une
émotion, une pensée. .
P Edito :
Ecrire, —cest  partager... une L’histoire de Décriture, cest la
emotlon, une pensee. ) . ), . ,

. . mémoire d’époques plus anciennes, c’est
Lire, c’est ressentir... une . , . .
émotion, une pensée aussi la compréhension de la vie a ces

, .
Lite, cest partager.. une époques. Ce sont aussi les ressentis, les

émotion, une pensée.

Sommaire :

-les premiers écrits en

francais

-Marie de France

émotions, les pensées, les mots...
Malheureusement ? 1’écriture est un
moyen de dominer ceux qui n’avaient
acces a ce savoir.

Il est assez remarquable que des les
balbutiements de I'écrit, la poésie s’est
affirmée.

Le francais, enfin son écrit, s’est
confirmé au IXe siecle, une langue aux

-Maurice sons de Grece, de Rome, des Celtes, des
~Philippe Vikings... entre autres.

Ci-apres, Marie de France, un conte du
-Marc ‘s

XIIe siecle.

-Danydeb

Vous retrouverez aussi, des écrits en
-Contact

normand et ceux de nos amies et amis de
Normandie.


https://auteurnormand.wixsite.com/

Les premiers écrits en francais

AN 842 : LES SERMENTS DE STRASBOURG, ACTE DE NAISSANCE DE LA LANGUE
FRANCAISE ?

Les Serments de Strasbourg constituent le plus ancien texte en francais conservé.

Tout commence par une sombre histoire d'héritage entre les petits-fils de Charlemagne :
Lothaire Ier, Louis le Germanique et Charles le Chauve. Ces deux derniers décident de s’unir contre
leur frere ainé. Pour sceller leur alliance, ils signent en février 842 les Serments de Strasbourg,
retranscrits par leur cousin le chroniqueur franc Nithard.

Quel rapport, nous direz-vous, entre ces démélés politiques et la langue francgaise ?

Les Serments ont été rédigés en deux langues : le roman et le tudesque, ancétres respectifs
du francais et de l'allemand. Il s'agit donc du premier document officiel écrit non pas en

latin, mais en langue romane.

Le manuscrit de ce texte majeur se trouve a la Bibliotheque nationale de France (BnF).
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LA CANTILENE DE SAINTE EULALIE En 1837, un universitaire
allemand découvrit a la Bibliotheque de Valenciennes, un manuscrit en minuscules
carolines de ’Abbaye voisine de Saint-Amand-les-Eaux. Il contenait, entre autres
textes de la fin du IXe siecle, une Cantiléne de Sainte Eulalie, une « chanson » de vingt-
cinq vers décasyllabiques assonancés suivis d'un envoi de quatre vers, d’auteur
inconnu, sans doute un moine. Elle était écrite pour étre chantée a la messe, et on a pu
la dater avec précision de 880. Cette cantiléne passe pour étre le plus vieux texte écrit
en langue d’oil, dans un dialecte complexe, un mélange de Picard, de Champenois et
de Wallon, parlé alors par le peuple, dans cette partie du Nord de la France, alors que
les fameux Serments de Strasbourg (842) sont écrits dans une langue artificielle de
chancellerie. Ce petit texte hagiographique revét donc pour les linguistes un intérét
considérable, puisqu’il leur offre comme un instantané de ce qu’était devenu, a cette
date, le gallo-romain, et leur montre a quel point, au cours des siecles, le latin s’était
transformé, a la fois, phonétiquement, morphologiquement et syntaxiquement. Cette
chanson célebre '’horrible martyre, subi en 304 en Espagne, par une jeune chrétienne
noble de Merida, Eulalie, agée de 14 ans, qui, lors de la grande persécution de
I’empereur Maximien, préféra subir les pires tortures plutoét que d’apostasier. Les
chanteurs terminent en lui demandant d’intercéder pour eux aupres de Christ pour
quiil les accueille au paradis. Mots-clés : Sainte Eulalie de Merida, Valenciennes,
langue d’oil, gallo-romain, substrat celtique, superstrat germanique, Serments de

Strasbourg.

"La Cantilene de sainte Eulalie raconte comment, au cours de la persécution des
Chrétiens ordonnée dans tout I'empire romain par Dioclétien, une jeune fille de treize
ans appartenant a une riche famille de Mérida refusa de renier sa foi. C'était aller au-
devant du martyre qu'Eulalie subit avec un courage exemplaire. Au moment ou Eulalie
expira, on vit une colombe blanche sortir de la bouche de celle-ci et s'élever vers le ciel.
C'est par cette image, suivie d'une priere, que s'acheve le texte de la Cantilene."

(cantilene de sainte Eulalie et sa transcription - Bibliotheque de Valenciennes)

Un internaute nous indique que "le manuscrit de la cantiléne est précieusement

conservé dans la bibliotheque de Valenciennes"


https://bibliotheque.ville-valenciennes.fr/iguana/www.main.cls?p=*&v=df0e991d-55fa-4725-81cb-59818d7e1d07
https://bibliotheque.ville-valenciennes.fr/iguana/www.main.cls?p=*&v=b2104983-0654-4a43-81d1-b20b25c14b8b

TRANSCRIPTION

Buona pulcella fut Eulalia.
Bel avret corps, bellezour anima.

Voldrent la veintre li Deo inimi,
Voldrent la faire diaule servir.

Elle no'nt eskoltet les mals conselliers

Qu'elle De o raneiet, chi maent sus en ciel,

Ne por or ned argent ne paramenz

Por manatce regiel ne preiement.

Niule cose non la pouret omque pleier

La polle sempre non amast lo Deo menestier.

E por o fut presentede Maximiien,

Chi rex eret a cels dis soure pagiens.
I11i enortet, dont lei nonque chielt,
Qued elle fuiet lo nom chrest iien.
Ell'ent adunet lo suon element:
Melz sostendreiet les empedementz

Qu'elle perdesse sa virginitét;

Por os furet morte a grand honestét.
Enz enl fou lo getterent com arde tost.
Elle colpes non avret, por o nos coist.

A czo nos voldret concreidre li rex pagiens.
Ad une spede li roveret tolir lo chieef.
La domnizelle celle kose non contredist:

Volt lo seule lazsier, si ruovet Krist.
In figure de colomb volat a ciel.

Tuit oram que por nos degnet preier
Qued auuisset de nos Christus mercit
Post la mort et a lui nos laist venir

Par souue clementia.

TRADUCTION
Eulalie était une bonne jeune fille.

Elle avait le corps beau et I'ame plus belle
encore.

Les ennemis de Dieu voulurent la vaincre ;
Ils voulurent lui faire servir le Diable.
Elle n'écoute pas les mauvais conseillers qui lui

demandent de renier Dieu qui demeure au ciel
la-haut,

Ni pour de I'or, ni pour de 1'argent, ni pour des
bijoux

Ni par la menace ni par les prieres du roi.
Rien ne put jamais la faire plier ni amener

La jeune fille a ne pas aimer toujours le service
de Dieu.

Et pour cette raison elle fut présentée a
Maximien

Qui était en ces temps-la le roi des paiens.
Il lui ordonna, mais peu lui chaut,

De renoncer au titre de chrétienne.

Elle rassemble sa force.

Elle préfere subir la torture plutot

Que de perdre sa virginité.

C'est pourquoi elle mourut avec un grand
honneur.

Ils la jetérent dans le feu pour qu'elle brilat vite.

Elle n'avait pas commis de faute, aussi elle ne
briila point.

Le roi paien ne voulut pas accepter cela.

Avec une épée, il ordonna de lui couper la téte.
La jeune fille ne protesta pas contre cela.

Elle veut quitter le monde ; elle prie le Christ.

Sous la forme d'une colombe, elle s'envole au
ciel.

Prions tous qu'elle daigne intercéder pour nous,
Afin que le Christ ait pitié de nous
Apres la mort et nous laisse venir a lui

Par sa clémence.



Les premiers écrits en Normandie :

Qui est Marie de France ?

Marie de France (fl. 1160-1210)3 est une poétesse de la « Renaissance
du XIIesiécle », la premiére femme de lettres en Occident a écrire en langue
vulgaire. Elle appartient a la seconde génération des auteurs qui ont inventé
I'amour courtois.

Ses courts récits en vers, improprement appelés Lais de Marie de France, sont
une adaptation en langue d'oil de la matiere de Bretagne. Ils ont rencontré un
immense succes de son vivant dans toutes les cours de France et d'Angleterre dont
ils célebrent 1'idéal chevaleresque, puis, la mode de la chevalerie expirant durant
la guerre de Cent Ans, ont été oubliés. Ses fables inspirées d'Esope en revanche ont
été lues sans discontinuer du XIIe au XVIIIesiecle, en raison d'une vivacité
caractéristique qui a été imitée, en particulier par La Fontaine. Ce sont, a la suite
d'une premiere traduction en anglais4, le mouvement romantique et I'engouement
pour les études de l'ancien francais qui ont fait redécouvrir au XIXe siecle
ses contes tirés de lais bretons, qui sont aujourd'hui des classiques. Marie dite de
France demeure cependant une énigme, dont rien n'est connu que les écrits et le
prénom.

Ci-apres, vous trouverez, le lai : Les deux amant, en
version vieux francais en vers et une traduction en
francais actuel en prose (source :
http://jacques.prevost.free.fr/moyen_ age/MariedeFrance
_lai_ deux_amants.htm)


https://fr.wikipedia.org/wiki/Floruit
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marie_de_France_(po%C3%A9tesse)#cite_note-3
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Jadis avint en Normendie
Une aventure mut oie

De deus enfanz que s'entr'amerent;

Par amur ambedeus finerent.
Un lai en firent li Bretun:

De Deus amanz recuilt le nun.
Verité est ké en Neustrie,

Que nus apelum Normendie,

Ad un haut munt merveilles grant:

La sus gisent li dui enfant.
Pres de cel munt a une part
Par grant cunseil e par esgart
Une cité fist faire uns reis

Queé esteit sire de Pistreis;

Des Pistreins la fist il numer

E Pistre la fist apeler.

Tuz jurs ad puis duré li nuns;
Uncore i ad vile e maisuns.
Nuns savum bien de la contree,
Li vals de Pistré est nomee.

Li reis ot une fille bele

E mut curteise dameisele.
Cunfortez fu par la meschine,
Puis que perdue ot la reine.
Plusurs a mal li aturnerent,

Li suen meisme le blamerent.
Quant il oi que hum en parla,
Mut fu dolent, mut li pesa;
Cumenca sei a purpenser
Cument s'en purrat delivrer
Que nul sa fille ne quesist.

E luinz e pres manda e dist:

Ki sa fille vodreit aveir,

Une chose seiist de veir:

Sortit esteit e destiné,

Desur le munt fors la cité
Entre ses braz la portereit,

Si que ne se reposereit.

Quant la nuvelé est seiie

E par la cuntree espandue,
Asez plusurs s'i asaierent,

Que nule rien n'i espleiterent.
Teus i ot que tant s'esforcouent
Qué en mi le munt la portoént;
Ne poeient avant aler,

Iloec I'esteut laissier ester.
Lung tens remist cele a doner,
Que nul ne la volt demander.
Al pais ot un damisel,

E cil humblement I'en mercie.
Ensemble parlerent sovent

E s'entr'amerent léaument

E celerent a lur poeir,

Que hum nes puist aparceveir.
La suffrance mut lur greva;
Mes li vallez se purpensa

Que meuz en volt les maus suffrir
Que trop haster e dunc faillir.
Mut fu pur li amer destreiz.

Iz a un cunte, gent e bel;

De bien faire pur aveir pris
Sur tuz autres s'est entremis.
En la curt le rei conversot,
Asez sovent i surjurnot;

E la fillé al rei ama,

E meintefeiz I'areisuna

Que ele s'amur li otriast

E par driierie I'amast.

Pur ceo ke pruz fu e curteis

E que mut le presot li reis,

Li otria sa driierie,

E cil humblement I'en mercie.
Ensemble parlerent sovent

E s'entr'amerent léaument

E celerent a lur poeir,

Que hum nes puist aparceveir.
La suffrance mut lur greva;
Mes li vallez se purpensa

Que meuz en volt les maus suffrir
Que trop haster e dunc faillir.
Mut fu pur li amer destreiz.
Puis avient si que a une feiz
Que a s'amie vient li danzeus,
Que tant est sages, pruz e beus;
Sa pleinte li mustrat e dist:
Anguissusement li requist

Que s'en alast ensemble of lui,
Ne poeit mes suffrir I'enui;

S'a sun pere la demandot,

Il saveit bien que tant I'amot
Que pas ne li vodreit doner,

Si il ne la poist porter

Entre ses braz en sum le munt.
La damisele li respunt:

"Amis," fait ele, "jeo sai bien,
Ne m'i porteriez pur rien:
N'estes mie si vertuus.

Si jo m'en vois ensemble od vus,
Mis pere avreit e doel e ire,

Ne vivreit mie sanz martire,
Certes, tant 1'eim e si I'ai chier,
Jeo nel vodreie curucier.
Autre cunseil vus estuet prendre,
Kar cest ne voil jeo pas entendre.
En Salerne ai une parente,
Riche femme, mut ad grant rente;
Plus de trente anz i ad esté.
L'art de phisike ad tant usé
Puis avient si que a une feiz
Que a s'amie vient li danzeus,
Que tant est sages, pruz e beus;
Sa pleinte li mustrat e dist:
Anguissusement li requist

Que s'en alast ensemble of lui,
Ne poeit mes suffrir I'enui;

S'a sun pere la demandot,

Il saveit bien que tant I'amot
Que pas ne li vodreit doner,
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Que mut est saives de mescines:
Tant cunust herbes e racines,
Si vus a li volez aler

E mes lettres od vus porter

E mustrer li vostre aventure,
Ele en prendra cunseil e cure;
Teus lettuaires vus durat

E teus beivres vus baillerat
Que tut vus recunforterunt

E bone vertu vus dufrunt.
Quant en cest pais revendrez,
A mun pere me requerez;

11 vus en tendrat pur enfatn,
Si vus dirat le cuvenant

Que a nul humme ne me durrat,
Ja cele peine n'i mettrat,

S'al munt ne me peiist porter
Entre ses braz sanz resposer."
Li vallez oi la movele

E le cunseil a la pucele;

Mut en fu liez, sil'en mercie;
Cungé demandé a s'amie,

En sa cuntree en est alez.
Hastivement s'est aturnez
Quant la nuvelé est seiie

E par la cuntree espandue,
Asez plusurs s'i asaierent,
Que nule rien n'i espleiterent.
Teus i ot que tant s'esforcouent
Qué en mi le munt la portoént;
Ne poeient avant aler,

Iloec I'esteut laissier ester.
Lung tens remist cele a doner,
Que nul ne la volt demander.
Al pais ot un damisel,

Iz a un cunte, gent e bel;

De bien faire pur aveir pris
Sur tuz autres s'est entremis.
En la curt le rei conversot,
Asez sovent i surjurnot;

E la fill€ al rei ama,

E meintefeiz I'areisuna

Que ele s'amur li otriast

E par driierie I'amast.

Pur ceo ke pruz fu e curteis

E que mut le presot li reis,

Li otria sa driierie

Si il ne la poist porter

Entre ses braz en sum le munt.
La damisele li respunt:

"Amis," fait ele, "jeo sai bien,
Ne m'i porteriez pur rien:
N'estes mie si vertuus.

Si jo m'en vois ensemble od vus,
Mis pere avreit e doel e ire,

Ne vivreit mie sanz martire,
Certes, tant 1'eim e si I'ai chier,



Jeo nel vodreie curucier.

Autre cunseil vus estuet prendre,
Kar cest ne voil jeo pas entendre.
En Salerne ai une parente,

Riche femme, mut ad grant rente;

Plus de trente anz i ad esté.
L'art de phisike ad tant usé
Que mut est saives de mescines:
Tant cunust herbes e racines,
Si vus a li volez aler

E mes lettres od vus porter

E mustrer li vostre aventure,
Ele en prendra cunseil e cure;
Teus lettuaires vus durat

E teus beivres vus baillerat
Que tut vus recunforterunt

E bone vertu vus dufrunt.
Quant en cest pais revendrez,
Ne surjurnat pas en la tere.

Al rei alat sa fille quere,

Qu'il li donast, il 1a prendreit,
En sum le munt la portereit.
Li reis ne I'en escundist mie;
Mes mut le tint a grant folie,
Pur ceo qu'il iert de jeofne eage:
Tant produme vaillant e sage
Unt asaié icel afaire

Ki n'en purent a nul chef traire.
Terme li ad numé e pris,

Ses hummes mande e ses amis
E tuz ceus k'il poeit aveir:
N'en i laissa nul remaneir.
Pur sa fille e pur le vallet,

Ki en avwnture se met

De li porter en sum le munt,
De tutes parz venuz i sunt.

La dameisele s'aturna:

Mut se destreint, mut jeiina

A sun manger pur alegier,

Que a sun ami voleit aidier.

Al jur quant tuz furent venu,
Li damisels primer i fu;

Sun beivre n'i ublia mie.
Devers Seigne en la praerie
En la grant gent tut asemblee
Li reis ad sa fille menee.

N'ot drap vestu fors la chemise;
Entre ses braz I'aveit cil prise.
La fiolete od tut sun beivre -
Bien seit que el nel vout pas
deceivre -

En sa mein a porter li baille;

A mun pere me requerez;

Il vus en tendrat pur enfatn,

Si vus dirat le cuvenant

Que a nul humme ne me durrat,
Ja cele peine n'i mettrat,

S'al munt ne me peiist porter
Entre ses braz sanz resposer."
Li vallez oi la movele

E le cunseil a la pucele;

Mut en fu liez, sil'en mercie;
Cungé demandé a s'amie,

En sa cuntree en est alez.
Hastivement s'est aturnez

De riches dras e de deniers,
De palefreiz e de sumers;

De ses hummes les plus privez
Al li danzeus of sei menez.

A Salerne vait surjurner,

Mes jo creim que poi ne li vaille,
Kar n'ot en lui point de mesure.
Od li s'en veit grant aleiire,

Le munt munta de si qu'en mi.
Pur la joie qu'il ot de li

De sun beivre ne li membra.
Ele senti qu'il alassa.

"Amis," fet ele, "kar bevez!
Jeo sai bien que vus alassez:
Si recuvrez vostre vertu!"

Li damisel ad respundu:

"Bele, jo sent tut fort mun quer:
Ne m'arestereie a nul fuer

Si lungement que jeo buésse,
Pur quei treis pas aler peiisse.
Ceste gent nus escriereient,
De lur noise m'esturdireient;
Tost me purreient desturber.
Jo ne voil pas ci arester."
Quant les deus parz fu munté sus,
Pur un petit qu'il ne chiet jus.
Sovent li prie la meschine:
"Ami, bevez vostre mescine!"
Ja ne la volt oir ne creire;

A grant anguisse od tut li eire.
Sur le munt vint, tant se greva,
Ileoc chei, puis ne leva;

Li quors del ventre s'en parti.
La pucele vit sun ami,

Quida Kk'il fust en paumeisuns;
Lez lui se met en genuilluns,
Sun beivre li voleit doner;

Mes il ne pout od li parler.

Issi murut cum jeo vus di.

Al'aunte s'amie parler.

De sa part li dunat un brief.
Quant el I'ot lit de chief en chief,
Ensemble od li I'a retenu
Tant que sun estre ad tut seii.
Par mescines l'ad esforcié,
Un tel beivre li ad baillié,

Ja ne serat tant travaillez

Ne si ateint ne si chargiez,

Ne li resfreschist tut le cors,
Neis les vaines ne les os,

E qu'il nen ait tute vertu,

Si tost cum il I'avra beii.

Puis le remeine en sun pais.
Le beivre ad en un vessel mis.
Li damiseus, joius e liez,
Quant ariere fu repeiriez

Ele le pleint a mut haut cri;
Puis ad geté e espaundu

Li veissel u le beivre fu.

Li muns en fu bien arusez,

Mut en ad esté amendez

Tut le pais e la cuntree:

Meinte bone herbe i unt trovee,
Ki del beivré orent racine.

Or vus dirai de la meschine:
Puis que sun ami ot perdu,
Unkes si dolente ne fu;

Lez lui se cuché e estent,

Entre ses braz l'estreint e prent,
Suvent li baisé oilz e buche;

Li dols de lui al quor la tuche.
Ilec murut la dameisele,

Que tant ert pruz e sage e bele.
Li reis e cil kis atendeient,
Quant unt veii qu'il ne veneient,
Vunt aprés eus, sis unt trovez.
Li reis chiet a tere paumez.
Quant pot parler, grant dol
demeine,

E si firent la gent foreine.

Treis jurs les unt tenu sur tere.
Sarcu de marbre firent quere,
Les deus enfanz unt mis dedenz.
Par le cunseil de cele genz
Desur le munt les enfuirent,

E puis atant se departirent.

Pur l'aventure des enfaunz

Ad nun li munz des Deus amanz.
Issi avint cum dit vus ai;

Li Bretun en firent un lai.



LAI DES DEUX AMANTS.
Jadis dans la Normandie, il arriva une aventure bien connue de deux jeunes gens qui
s'aimaient d'amour tendre, et qui moururent des suites de leur passion. Les Bretons en
ont fait un Lai, nommé le Lai des Deux Amants.

Dans la Neustrie que nous appelons aujourd'hui la Normandie est une grande et haute
montagne ou sont déposés les restes de ces tendres victimes. Prées de cette montagne, le
roi des Pistréiens fit élever la capitale de ses états, et lui donna le nom de Pistres. Cette
ville existe encore de nos jours ; on y remarque le chiateau, des maisons particuliéres, et
la contrée est nommeée la vallée de Pistres.

Le roi avait une tres belle fille dont I'heureux caractere et les qualités aimables 'avaient
consolé de la perte d'une épouse chérie. Sa fille croissait en d4ge comme en beauté ; les
gens de sa maison et ses sujets murmuraient de ce qu'il ne songeait pas a la marier. Le
roi fut instruit des plaintes de son peuple ; et malgré le chagrin qu'il ressentait de se
séparer d'une personne aussi cheére, pour ne mécontenter aucun des nombreux
prétendants a la main de sa fille, il fit proclamer dans ses états que celui qui, sans se
reposer, porterait la princesse sur le sommet de la montagne, deviendrait son gendre.
Dés que cette nouvelle fut répandue, il se rendit de tous cotés une foule de jeunes gens
qui essayerent en vain de remplir la condition imposée, mais inutilement. Les uns
allaient au quart du chemin, les autres a la moitié ; enfin, rebutés de l'inutilité de la
tentative, ils retournérent tous chez eux. En sorte que la difficulté de 1'entreprise fut
cause que personne ne demanda la belle demoiselle.

Dans le pays était un jeune homme, fils d'un comte, beau, bienfait et vaillant ; il résolut
de tenter l'aventure et d'obtenir la main de la fille du prince. Ses biens étant situés dans
le voisinage de la vallée de Pistres, il venait souvent a la cour du roi, y sé¢journait méme ;
ayant vu la jeune personne, il ne tarda pas a l'aimer et a devenir éperdument amoureux.
Il pria souvent cette belle de vouloir bien répondre a ses sentiments. L'amitié que portait
le roi au jeune comte, sa valeur, sa courtoisie, déciderent la demoiselle en sa faveur. Tous
deux renfermaient avec soin leur amour, et le dérobaient a tous les yeux. Leur souffrance
s'accroissait chaque jour, lorsque le comte envisageant l'excées de ses maux, ne voulant
rien hater pour ne pas se perdre, vint trouver sa belle et lui dit : Si vous m'aimez, tendre
amie, suivez mes pas, allons dans une autre contrée ; si je vous demande a votre peére,
connaissant I'amitié qu'il a pour vous, j'obtiendrai un refus ou bien il exigera que je vous
porte au sommet du mont.

Cher amant, je n'ignore pas que vous n'aurez jamais assez de force pour me porter a
I'endroit désigné. Mais, si je vous accompagne dans votre fuite, pensez, je vous prie, au
chagrin et au désespoir de mon pere, qui en mourrait de chagrin. Certes, je 1'aime trop
pour vouloir empoisonner ses derniéres années. Cherchez un autre moyen, celui-ci ne
peut me convenir. Ecoutez, j'ai une parente fort riche a Salerne. Pendant plus de trente
ans qu'elle a demeuré dans cette ville, elle a étudié et pratiqué la médecine, science dans
laquelle elle est fort habile. Elle connait a fond les vertus et les propriétés des herbes et
des racines ; vous vous rendrez pres d'elle avec mes lettres ; vous lui expliquerez le sujet
de votre voyage. Ma tante vous fournira des conseils et des remedes. Elle vous donnera
des potions et des liqueurs qui en réconfortant, doubleront vos forces et votre courage.
Sitot que vous serez de retour, vous me demanderez a mon peére ; je sais qu'il ne
manquera pas de vous répéter les conditions qu'il a mises pour m'obtenir, et qui sont de
me porter sur le haut de la montagne sans se reposer.

Le comte enchanté du conseil, remercie sa belle et prend congé d'elle pour le mettre a
exécution. Il retourne dans ses états, fait ses préparatifs et part. Il emmeéne avec lui une
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grande suite, composée de plusieurs de ses amis, puis des chevaux de luxe et des bagages.
Sitot son arrivée a Salerne, il se rend chez la tante de son amie, et lui remet les lettres de
sa niece. Apres les avoir lues et s'étre enquise de 1'objet de son voyage, la vieille femme
fait prendre au jeune homme des remedes réconfortants ; et avant son départ, elle lui
remet une liqueur qui dissipe la fatigue a l'instant qu'on I'a prise, et qui rafraichit le
corps, les veines, les os. Dés qu'il a recu ce précieux breuvage, le comte tout joyeux se
remet en route, arrive chez lui, et ne tarde pas a se rendre aupres du roi pour lui faire la
demande de sa fille, et lui offrir de la porter a I'endroit convenu. Le roi le recut fort bien
; mais il pensa que le comte faisait une folie, qu'il était beaucoup trop jeune, qu'il
échouerait sans doute dans une entreprise ou tant de forts et vaillants hommes n'avaient
pas réussi.

Le jour est pris ou notre amoureux doit tenter I’aventure ; chacune des deux parties
invite ses amis et ses hommes a venir en voir l'issue. La curiosité en avait amené de tous
les cotés. La jeune personne s'était soumise a un jetine sévere, pour alléger son amant.
Enfin, au jour convenu, le comte arriva le premier au rendez-vous, et ne manqua pas
d'apporter avec lui la précieuse liqueur. La foule était rassemblée dans la prairie devant
la Seine. Le roi vient suivi de sa fille, qui n'avait qu'une seule chemise pour vétement. Le
comte la prend aussitot entre ses bras, et lui remet le vase qui contenait la liqueur dont
il croit pouvoir se passer. Il avait d'autant plus de tort qu'il monta avec rapidité la moitié
de la montagne. La joie qu'il ressentait lui avait fait oublier le remede dont il devait faire
usage. La demoiselle observant que son amant faiblissait et ralentissait le pas, lui dit :
Mon ami, vous étes las, buvez, je vous prie, le breuvage vous rendra tout votre courage.

Non, ma belle, je me sens encore plein de vigueur, et pour toute chose au monde, je ne
m'arréterais pas. En buvant, je serais forcé de ralentir ma marche. Tout ce peuple se
mettrait a crier, a m'étourdir de ses huées ; ces cris me troubleraient et je ne pourrais
peut-étre pas continuer ma route. En arrivant aux deux tiers de la course, le comte
faiblissait encore davantage, la jeune fille le pria a plusieurs reprises d'avaler la liqueur.
Il ne veut rien en faire, il s'anima en voyant le but de la carriére ; mais il y touchait
lorsqu'il tomba, épuisé de fatigue. La demoiselle, pensant que son amant se trouvait mal,
se mit a genoux pour lui faire prendre la liqueur qui devait lui rendre les forces. Il était
trop tard, le malheureux avait rendu le dernier soupir. Elle poussa un cri, répandit des
larmes, et jeta loin d'elle la bouteille qui contenait le remede. Depuis ce temps, les herbes
qui en ont été arrosées, sont devenues célébres par les guérisons qu'elles ont faites.

La princesse au désespoir se jeta sur le corps de son ami, elle le serra dans ses bras, lui
baisa les yeux et la bouche, enfin, la douleur la fit tomber a c6té de son amant. Ainsi
mourut une jeune demoiselle qui tout a la fois était vertueuse, belle et bonne. Le roi et
toute 'assemblée, ne voyant point reparaitre les deux amants, prirent le parti de gravir
la montagne. Témoin de cet horrible spectacle, le roi perdit 'usage de ses sens et ne les
recouvra que pour plaindre son malheureux sort, exhaler son chagrin, qui fut partagé
par tout le peuple. Trois jours apres 1'événement, on fit construire un cercueil de
marbre, ou furent renfermeés les corps des jeunes gens. D'apres les conseils de plusieurs
personnes, ils furent déposés*sur le haut de la montagne. Le peuple ne se sépara
qu'apres cette triste cérémonie.

Depuis cette malheureuse aventure, le lieu ou elle se passa fut nommé le mont des Deux
Amants. Ainsi que j'en ai prévenu, les Bretons ont fait un Lai de cette histoire.



Maurice Fichet

https://www.auteursnormands.com/mauricefichet -

Faot paé arfusaer le byin quaund i vyint

Gilles Mauger merque, eun coup la semane, dauns I’Evel de Pount |
Aodemé eune histouére dauns noute loceis, dreit coume je le faisouns |
dauns la Presse de la Maunche. C’'té-lo, je I'i trouaée si taunt raévablle que | b
je m’en vas vous la countaer. i / '

Eun sei du meis de mai, eun sassyi s’acachit tcheu le pe’e Youn et toquit a 'hus. I demaundit a
s’abrier, le bouon Guieu rouolait ses caillous et y devait en avaer pusurs bannelaées rapport que cha
cllincaillait du et le pouore bouonhoume était travsaé et vatraé. « Rentraez que li dit le pé’e Youn, assi-
ouos sus le cagnard et récaoffaez-vouos devaunt la chimnaée, la bouorgeouése va vous caoffaer eun
bouon guichoun de soupe a la graisse. ». La mé’e Youn en li baillaunt sa soupe s’apercheut que le
bouonhoume était jouli garcoun, byin avenaunt et byin quéru et coume s’n houme avait raungi I’s 6tils
ol grényi de depis eune paose... Encouo byin allouvi, le sassyi arfusit paé le morcé de pan et le formage
que le pé’e Youn li proposit seument, il ‘tait grédin et i li copit eune 1équette de pan et, le formage, y’en
avait paé seument eune béquie, taunt qu’oti beire, la moque était byin pétiote. « Du temps qu'i fait, no
va mette eune ballyire d’aras la chimnaée, vos allaez paé arsorti ! ». Dauns la nyit, no-z-i veyait coume
en pllen jouo, les chinfoues ziguaient dauns le cyil, cha craquait, la maisoun en tressinait. Le pere Youn
se déjuquit pouor s’n allaer rapaisaer ses baétes. Dés ofissitot, sa criyature se déjuquit et en queminse,
effralaée jusqu’oti Sant Esprit, o s'n allit se coulaer tout counte le sassyi. « - Qui que t’écoutes ? Hénéque
paé ! — Veire ! Mais si i se racache. — Il en a, a tout le mens, pouor déeus heu’es de temps. Je veis byin
que t’en guésioune. » Le sassyi se déjuquit et s'n’allit dauns la tchuséne se copaer eun biao morcé de
formage !

Il ne faut pas refuser ce que ’on vous offre

Gilles Mauger écrit, une fois par semaine, dans I’Eveil de Pont-Audemer, une histoire dans notre
langue, exactement comme nous le faisons dans la Presse de la Manche. Celle-1a, je I'ai trouvée si
amusante que je vais vous la raconter.

Un soir du mois de mai, un marchand ambulant arriva chez le Pere Yon et il frappa a la porte. 1l
demanda a s’abriter, il tonnait (le bon Dieu roulait des cailloux) et il devait en avoir plusieurs voitures
(Porage durait) car cela faisait beaucoup de bruit et les vétements du pauvre homme étaient traversés
par la pluie et il était couvert de boue. « Entrez, lui dit le Pere Yon ! Asseyez-vous sur le petit banc et
réchauffez-vous devant la cheminée, ma femme va vous chauffer une bonne petite soupiere de soupe a
la graisse. » La Mere Yon, en lui donnant sa soupe s’apercut que ’homme était joli garcon, bien aimable
et en pleine forme et comme son mari avait rangé les outils au grenier depuis un moment (ils n’avaient
plus de relations sexuelles) ... Encore bien affamé, le colporteur ne refusa pas le morceau de pain et le
fromage que le Pére Yon lui proposa. Mais il était avare et il lui coupa une tartine tres fine et le fromage,
il n’y en avait pas seulement une bouchée. Quant au cidre, la moque était bien petite. « A cause du
temps qu’il fait, on va vous mettre une paillasse pres de la cheminée, vous n’allez pas ressortir ! » Dans
la nuit, on y voyait comme en plein jour, les éclairs zigzaguaient dans le ciel, ca craquait, la maison en
tremblait. Le Pere Yon se leva pour aller apaiser se animaux. Aussit6t, sa femme se leva et, en chemise
décolletée tres bas s’en alla se glisser tout contre le colporteur. « Qu’est-ce que tu attends ? N’hésite
pas ! — Oui mais s’il revient. — Il en a pour le moins pour deux heures. Je vois bien que tu en as envie. »
Le marchand ambulant se leva et s’en alla dans la cuisine se couper un beau morceau de fromage !
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Les bimblots

Devant tcheu mei, de 'aote bord du quemin, y’a eun cllos qui fait, mahene byin dauns les 15 vergies.
No peut ryin y faire rapport que, en dessouos, y’a des vuules cranyires qu’ount pus de mille auns. De
depis déeus auns, les bimblots s’en vyinnent y passaer eun meis. I sount quasiment eun chent ! Ch’est
paé des baladins qu’ount que lus déeus mans pouor grattaer lus tchu, nennin, i sount sousaés, y’a que
de vei lus quérettes et lus maisouns qu’i halent ot tchu de lus veiture : ch’est paé les bimblots de dauns
le temps d’aveu des rouolottes halaées d’aveu déeus ch’vaos de qui que no veyait les cerclles. No les
veyait d’aveu eune trivelanne de quenales, il ‘taient eun miot heingues de pé, i féchounaient des ponyis
et des bingots. Nous gens froumaient byin snéqueusement lus juquous et nous arquemaundaient de
nous déméfier d’yeus, j’en aviouns quasiment poue. Y’a déeus auns d’ichin, il en a v’nu des syins coume
dauns le temps, d’aveu eune dyizanne de ch’vaos en bouon état ma fei d’Du. I les ount mins ol tierre a
dépoulli la pyiche quasiment eun meis de temps. Les baladénes jorées d’aveu lus loungs cotillouns
passaient pa les maisouns pouor venre lus ponyis. Qui que j’i fait mais qu’il ount ‘taé décanillis ? J’i
prins ma bérouette, j’i ramassaé le couéme, ma fei, y’en avait eune bouone affaire, j’i graissi men gardin
d’aveu. Ah ! les joulies citrouoles que j’i-z-eues ! Eun jouo, il ‘taient aquaunchis dauns eun cllos et lus
ch’vios mougeaient ’herbe. Coume i voulait paé avaer de brit d’aveu yeus, le tchultivateur lus dit : « Je
veurs byin que vous demeuriez ichin seument, hyi, j’i sumaé de la drogue, ch’est a mitaun pouésoun,
vous chv’aos, a tout le mens, vount happaer la clliche, fiora mahene byin vei le merchin és baétes » Les
bimblots se sount dépataraés a pyid de galop !

Les romanichels

Devant chez moi, de 'autre bord de la route, il y a un champ qui fait, probablement dans les cinq
hectares. On ne le cultive pas parce que, en-dessous, il y a des vieilles maisons qui ont plus de mille ans.
Depuis deux ans, les romanichels viennent y passer un mois. Ils sont presque cent ! Ce ne sont pas des
romanichels pauvres (qui n’ont que leurs deux mains pour gratter leur derriere), non, ils ont beaucoup
d’argent, il n’y a que de voir leurs voitures et les caravanes qu’ils trainent derriére : ce n’est pas les
romanichels d’autrefois avec des roulottes trainées par deux chevaux dont on voyait les cotes. On les
voyait avec une quantité d’enfants, ils avaient une peau foncée, ils fabriquaient des paniers et des
corbeilles. Nos parents fermaient soigneusement leur poulailler et nous recommandaient de nous
méfier d’eux, nous en avions un peu peur. I y a deux ans, il en venu des baladins comme ceux
d’autrefois, avec une dizaine de chevaux tres bien portants ma foi. Ils les ont attachés et les chevaux ont
brouté toute 'herbe du champ presque pendant un mois. Les romanichelles, avec leurs longues robes,
sonnaient a toutes les maisons pour vendre leurs paniers. Qu’ai-je fait quand ils ont été partis ? J’ai pris
ma brouette et j’ai ramassé tout le crottin, ma foi, il y en avait une bonne quantité : j’ai fumé mon jardin
avec. J’ai eu de tres belles citrouilles. Un jour, ils étaient installés dans un champ et leurs chevaux
broutaient ’herbe. Comme il ne voulait pas se disputer avec eux, le cultivateur leur dit : « Je veux bien
que vous restiez ici mais, hier, j’ai traité mon champ, c’est un peu poison, vos chevaux, pour le moins,
vont attraper la diarrhée et il faudra sans doute appeler le vétérinaire. » Les romanichels se sont sauvés
a toute vitesse !
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Les railaés

Hyir ofi sei, ma file m’a countaé dettié qui m’a byin amusaé. Figur’ouos qu'o d’'meure en Afrique et
dauns le trige iyou qu’ol est, les gendermes sount a toutes les carres de reues. I fount se butaer les
veitures et ch’est toute eune abrelingue pouor de déhalaer de lus mans ! Doun, ma file coundisait sa
quérette et coume de juste, o tumbit sus les mal-couéffis. I li fitent seéne de se butaer. « - Boujou
madeéme, no-z-est paé byin louen du prémyi de jaunvyi et pouor me souhaitaer la bouone annaée, vos
allaez me bailli eune boutele de Wisky et mei, je vas paé vous demaundaer vous papyis et jm’en vas
vous I’ssi allaer, sauns cha, vos en aez byin pouor eune demieure treis quarts d’heu’e, cha va mahéene
byin vos attergi. « -Nennin que li fit ma file, jmen vas vous bailli mes papyis ! » O se cauntit et o
défroumit la bouéte a gaunts. Le railaé se cauntit itou et apercheut dettié de drolu. « - Qu’est-che cha
que vos aez ilo ? — Ch’est des ballouns. — Et a qui que cha sert ches otils-lo ? — Ch’est pouor vei si no-z-
est beu. — J’i jammais veu cha, no-z-a paé chenna tcheu nouos les couennes. Coume qui que cha se
tripote ? — Voul’'ouos y dentaer ? » O li mountrit. Ch’est paé dreit coume tcheu nouos ches otils-lo. Mais
que no soufflle, ch’est paé vert, ch’est rouoge. Le couenne souffllit. Qui que vos creyaez qui s’arrivit ?
Le dettié devint rouoge et rouoge byin founcaé ! Il en avait eun bouon viage, ch’est la véhitaé, il avait la
castiette en supous de bouoilloun ! Qui qu’a ‘taé rasaé ? Et il ‘tait paé encouo médi ! Qui que cha allait
yéte a syis heu’es d’arlevaée. I fait byin caod dauns ches triges-lo ! Esposaés dauns le mitaun d’eun
carrefouor, a I'ersioun du solé... « Décanillaez qu’i dit a ma file ! »

Ch’est paé dettié qui s’arriv’rait tcheu nouos parai ! Les gendermes beivent ryin que de I'ido !

Les gendarmes

Hier soir, ma fille m’a raconté quelque chose qui m’a bien amusé. Figurez-vous qu’elle habite en
Afrique et dans le pays ou elle est, on rencontre des gendarmes a tous les coins de rue. Ils arrétent les
voitures et c’est toute une histoire pour se dégager de leurs mains. Donc, ma fille conduisait sa voiture
et comme de bien entendu, elle tomba sur les gendarmes, ils lui firent signe de s’arréter. « - Bonjour
madame, le premier janvier n’est pas trés loin, et pour me souhaiter la bonne année, vous allez me
donner une bouteille de Whisky et moi, je ne vais pas vous demander vos papiers et je vais vous laisser
partir sinon vous en aurez bien pour une demi-heure, trois quarts d’heure, ¢a va probablement vous
retarder ? — Non, lui répondit ma fille, je vais vous donner mes papiers. » Elle se pencha et ouvrit la
boite a gants. Le gendarme se pencha aussi et apercut quelque chose de bizarre. « - Qu’est-ce que vous
avez la ? — C’est des ballons ! — A quoi ca sert ces engins-la ? — C’est pour voir si on est soul ! —Je n’ai
jamais vu ca, on n’a pas cela chez nous les gendarmes. Comment est-ce qu’on s’en sert ? — Voulez-vous
essayer ? » Elle lui montra. Ce n’est pas exactement comme chez nous ces engins-la. Quand on souffle,
ce n’est pas vert, c’est rouge. Le gendarme souffla. Que croyez-vous qu’il arriva ? L’engin devint rouge
et rouge bien foncé ! 1l était fin soul, c’est la vérité, il avait la casquette en arriére ! Qui a été refait ? Et
il n’était pas encore midi ! Qu’est-ce que ca allait étre a 18 heures ! 1l fait tres chaud dans ces pays-la !
Sous I’ardeur du soleil, au milieu d’un carrefour... « Fichez-moi le camp a-t-il dit a ma fille ! »

Ce n’est pas quelque chose qui arriverait chez nous n’est-ce pas ? Les gendarmes ne boivent que de
l'eau
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Philippe Rouyer

https://www.auteursnormands.com/philipperouyver

Je tiens a présenter toutes mes excuses au Maitre de Croisset, pour lui avoir fait des emprunts sans
avoir demandé sa permission. Pour ma défense, les relations avec ’au-dela sont tres perturbées par
les temps qui courent.

Philippe Rouyer

Nous nous sommes bien aimés

Fred venait d’acheter une Caravelle 1100 S décapotable, de 1968, une des dernieres produites.
Congue sur la base de la Renault Dauphine, avec moteur arriere, c’était une jolie petite voiture bien
finie, mais ses performances étaient trop limitées pour qu’on puisse la qualifier de sportive. Il avait
choisi ce modele parce qu'’il restait d’'un prix abordable tout en étant fort estimé par les collectionneurs
en raison du dessin de sa carrosserie, dessinée par Pietro Frua. Comme elle était dérivée d'un modeéle
tres répandu et produite par un constructeur généraliste, la Caravelle n’attirait pas les spéculateurs.
Dans I'immédiat, Fred ne s’en servait pas : elle était sous une housse, au fond du garage de son pére, en
attente de sa carte grise « collection » qui n’en finissait pas d’arriver. Il allait de temps a autre dire
bonjour a sa voiture. Il soulevait la housse et passait un petit coup de « nénette », la célebre lustreuse
a franges. Il n’avait qu'un regret : la voiture était dans sa couleur d’origine, un vert foncé proche du vert
anglais qui obligatoirement allait de pair sur le cabriolet avec des siéges en simili noir. Il envisageait de
mettre un peu d’argent de c6té pour les faire recouvrir par un sellier de cuir ou de simili vert pale, avec
un passepoil contrasté. Mais ce n’était pas la une mince dépense, d’autant qu’il fallait aussi pour les
assortir changer la garniture des portieres. En attendant, il avait consulté les tarifs de I’assureur de ses
parents, qui lui avaient semblé excessivement élevés, d’autant qu’il n’envisageait pas d’utiliser sa
Caravelle au quotidien. Il vit alors en allant travailler, qu’il y avait en bas de 'immeuble de la banque
qui I'employait, un cabinet d’assurances qui proposait des tarifs spéciaux tres avantageux aux
collectionneurs, par 'intermédiaire d’une filiale de sa compagnie, Classic Assurances. L’homme qui le
recut le dirigea immédiatement vers la jeune femme en charge des assurances collection.

Sa demande était un peu compliquée, car le contrat collection ne valait qu’a condition que I’assuré
ait en méme temps souscrit une assurance pour un véhicule moderne. Fred exposa sa situation, et la
jeune femme qui était bien décidée a placer un contrat, lui fit une proposition. « D’apres ce que vous
m’avez dit, je crois qu’il est possible que vous preniez a votre charge I'assurance de la voiture de votre
pere, qui est un véhicule moderne, sans pour autant devoir changer la carte grise. Il en resterait le
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propriétaire, mais vous seriez notre client, de la méme facon que des entreprises sont nos clients pour
des véhicules de fonction mis a la disposition de salariés. Vous avez le méme nom, la méme adresse
puisque vous habitez chez vos parents. Votre peére étant le conducteur exclusif, nous pourrions
conserver son bonus de 50 %. Cependant, je ne voudrais pas faire d’erreur, il ne faudrait pas que le
contrat soit invalidé. Je préfere contacter notre service juridique au préalable et je vous rendrai la
réponse dans quelques jours. »

C’était une petite brune a I'ceil vif, a qui I'on aurait donné vingt-cinq ans tout au plus, qui donnait
I'impression d’étre active et compétente. Elle était vétue avec sobriété, presque austérité : tailleur-
pantalon noir, maquillage 1éger, cheveux mi-longs avec un brushing soigné. Fred I’avait examinée en
tentant de se montrer aussi discret que possible : pas tres grande, plutot bien faite, mince mais avec
des formes. Ce qui lui avait plu, c’était son ton enjoué, sa gaité naturelle. C’est pourquoi Fred, pas
mécontent d’avoir un prétexte pour revenir la voir, lui avait dit : « inutile de m’envoyer un courrier ou
de m’appeler, je passerai, je travaille a deux pas. » De son c6té, la jeune femme avait par nécessité,
recueilli sur Fred un certain nombre d’informations. Elle avait di prendre son adresse personnelle,
celle de ses parents, sa date de naissance, la date de son permis de conduire, ses coordonnées bancaires,
sa profession. Ce client, a qui elle n’était visiblement pas indifférente, semblait étre un garcon sérieux
et raisonnable. Il était en effet gestionnaire des obligations pour plusieurs fonds communs de
placement d’une société de gestion, filiale d’'une grande banque. Il n’était pas encore responsable de la
gestion, mais c’était lui le spécialiste des obligations. La moitié des fonds qu’il gérait devait
obligatoirement étre investie dans des obligations classées investment grade, c’est a dire obligations
sans risques et généralement a faible rendement, et I'autre moitié pouvait étre investie dans les
obligations dites high yield, a haut rendement, qui en contrepartie présentent quelques risques de perte
en capital. Ce sont essentiellement des obligations d’entreprise qui peuvent parfois se montrer
défaillantes. Il faut donc opérer des choix judicieux, tout I’art consistant a surperformer, c’est a dire
gagner plus (ou perdre moins quand la conjoncture est défavorable) qu'un indice de référence. Les non-
spécialistes n’imaginent pas que la gestion des obligations est souvent plus technique que celle des
actions. Le client exige d’étre exposé a de faibles risques, et s’il n’espere pas des rendements
spectaculaires, s’attend cependant a gagner un peu plus qu’avec ’épargne réglementées. C'était un
travail qui convenait parfaitement a Fred. Il se plaisait a penser qu’il avait permis aux épargnants de
sauvegarder leur mise, et méme de faire une petite plus-value, et que dans ces conditions, son bonus
était entierement justifié. Il espérait que dans un proche avenir on lui confierait I’entiere autonomie de

la gestion d’un fonds.

Dans quelques jours, avait-elle dit. Des le lendemain, il briilait d’envie de franchir la porte du cabinet
d’assurances. Dans quelques jours, fallait-il comprendre, deux, trois, quatre jours, une semaine ? Il
réussit a maitriser son impatience, et attendit une semaine, ce qui lui apparaissait un délai raisonnable.
Et c’était le cas, elle le recut immédiatement. Il en profita pour regarder des détails qui lui avaient
échappé le premier jour : oui, elle avait les yeux noisette, un vernis a ongles brun foncé, de petites dents
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bien alignées. Une petite bosse sur le nez, qui aurait pu étre corrigée, mais qui en revanche lui donnait
du caractere.

« Je viens d’avoir un courrier de notre service juridique. On me confirme que vous pouvez assurer la
voiture qui appartient a votre pere méme si la carte grise n’est pas a votre nom. Mais il faudra qu’il
dénonce son contrat avec sa compagnie actuelle. Je puis m’en charger si vous voulez. Vous me donnerez
le nom de I’'assurance, le numéro de police et la date d’échéance du contrat. Mais nous ne pourrons pas
le dénoncer avant cette échéance, puisqu’il n’est survenu aucun événement particulier qui pourrait
justifier une résiliation avant le terme. En attendant, je me propose de vous faire un contrat normal
pour la Caravelle, jusqu’a ce que nous puissions la passer en contrat collection. Avez-vous votre carte
grise ?

- Oui je viens de la recevoir. »

Elle lui expliqua les différentes options, et lui proposa une assurance avec kilométrage limité, et
conducteur exclusif, ce qui limitait les frais

Renault Caravelle 1968 ? Elle ne trouvait pas dans la liste des modeles qui était a sa disposition : Je
ne vois pas a quoi cela peut ressembler.

Fred lui tendit une photo qu’il avait préparée, a tout hasard.

« Oh, c’est une jolie voiture. Je ne savais pas que Renault avait fait des cabriolets. Et ca roule vite ?

- Non, pas spécialement, pas plus de 140, et comme elle n’est pas de premiére jeunesse, il vaut mieux
la ménager et ne pas dépasser 110-115 de facon continue. Ce n’est pas une voiture de course, plutot une
voiture faite pour rouler tranquillement en prenant l'air. Si cela vous amuse, je vous proposerais bien
de venir faire une promenade avec moi dans la campagne. »

Il habitait chez ses parents, qui possédaient un grand pavillon en meuliere des années 30 dans une
petite ville qui, tout en n’étant qu’a vingt minutes de la gare de la gare de I’Est, était presque a la
campagne. Il suffisait de rouler dix minutes pour se trouver au milieu des bois et des champs, car les
villes nouvelles n’avaient pas encore envahi toutes les terres agricoles de la Brie. Fred avait osé,
persuadé qu’elle serait réceptive. Il n’était pas certain qu’elle soit immédiatement séduite, mais il aurait
juré qu’elle n’aurait pas pu résister a la curiosité. Il ne fut pas étonné lorsqu’elle lui répondit en
souriant :

« Pourquoi pas ? Mais pas avant de signer le contrat. Je ne tiens pas a étre passagere dans un
véhicule non assuré.

- Vous seriez libre dimanche prochain ? »

Ils convinrent qu’il passerait la chercher chez elle en fin de matinée. Il n’eut pas a lui demander son
adresse, elle lui tendait aussitot sa carte de visite. Il sut ainsi qu’elle s’appelait Marie, et qu’elle habitait
rue du Repos, dans le onzieme arrondissement, pres du Pere Lachaise. La plupart des Marie qu’il avait
connues étaient des Marie quelque chose avec un trait d'union. Marie tout seul était un prénom plus
rare, que ’'on rencontrait de préférence dans les « bonnes familles », nettement plus chic, et Fred n’y
était pas insensible. Elle avait été amusée par ce garcon qui, tout en ayant des responsabilités
professionnelles d'un certain niveau, semblait ne pas avoir terminé sa croissance, et se comportait
comme tel, ne doutant de rien.
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C’était le mercredi, et Fred avait encore trois longues journées a attendre. Il passa le samedi a lustrer
sa voiture, sérieusement, avec de la cire de carnauba et la lustreuse électrique, comme pour une
exposition. Normalement, comme c’était un dimanche matin et que la circulation était fluide, le trajet
par 'autoroute ne lui aurait pas pris pas plus de trois quarts d’heure, mais était si impatient de partir
et d’avoir quelque chose comme la conduite pour s’occuper I'esprit qu’il choisit d’éviter 'autoroute, et
prit le chemin le plus long, en passant par ’ancienne route nationale qui le faisait arriver place de la
Nation par le bois, puis le cours de Vincennes. Il aimait bien cette route qu’il connaissait par cceur, et
qui était celle que ses parents prenaient lorsqu’il était enfant pour se rendre a la Samaritaine ou au
Bazar de ’'Hotel de Ville. Il réussit a trouver un stationnement juste en bas de chez Marie dans cette
rue bien nommeée, ce qui lui apparut comme un présage favorable. - Un immeuble des années 60, un
peu défraichi mais bien tenu, avec au rez-de-chaussée, un magasin de Pompes funébres. Le ménage
était fait régulierement, les parties communes sentaient bon le produit d’entretien, on comprenait qu’il
n’y avait non pas un gardien, mais une concierge, une vraie. Cinquiéme étage avec ascenseur. Marie
était préte, elle 'attendait : 1a encore, un autre signe favorable. Elle ne le fit pas entrer, ils descendirent
immédiatement. Comme il avait a cceur de montrer qu’il avait de bonnes maniéres, il n’oublia pas
d’ouvrir la portiére a Marie. Un petit coup d’ceil sur ses vétements : il était évident qu’elle avait choisi
une tenue appropriée, montrant par la qu’elle avait bien réfléchi a cette sortie. Une jupe de laine, un
gros pull écru, un trench et des bottes, tout ce qu’il faut pour rouler décapoté par temps frais et
descendre s’il le faut dans un chemin de terre. Et un mignon petit chapeau, qui lui allait a ravir.
Coincidence, Fred avait mis un pantalon de velours, des boots, un pull marin écru, et un trench, du
méme style et de la méme couleur que celui de Marie, au point qu’on aurait dit des jumeaux.

Fred reprit la nationale, et sortit au niveau de Gournay-sur-Marne en franchissant d’abord le canal,
puis la Marne. Ils s’arrétérent au chateau de Champs : ce n’était pas I’heure des visites, mais ils purent
parcourir les jardins qui sont remarquables, associant un jardin a la francaise et des jardins a ’'anglaise.
Puis se dirigérent vers Vaux-le-Vicomte. Marie était étonnée de découvrir un aspect de la Seine-et-
Marne qu’elle ne soupconnait pas. Elle s'imaginait qu’on n’y trouvait que des champs de betterave et
quelques prairies avec les vaches nécessaires a la fabrication du Brie de Meaux. Fred était tres fier de
sa Caravelle. 1l la conduisait en douceur, et le petit moteur ronronnait joyeusement comme s’il eut
remercié son propriétaire de le ménager. Fred n’allumait jamais la radio, pour deux raisons,
premierement parce que c’était un récepteur d’époque, qui, sourd a la modulation de fréquence, ne
captait que les grandes ondes et les petites ondes, et deuxiemement parce qu’il était inaudible capote
baissée au-dela de 80 km/h. Marie prenait un plaisir non dissimulé a la promenade : ¢’était la premiere
fois qu’elle roulait dans un cabriolet, et qui plus est dans un cabriolet de collection. Les propos qu’elle
échangeait avec Fred étaient d’'une absolue banalité : le temps, la proximité immeédiate de la ville, le
charme de cette petite voiture, dont le dessin était si réussi... Ils évitaient de parler d’eux-mémes, de
leurs projets, de leurs aspirations, et méme de leurs goftts. Il était midi passé, et Marie eut la bonne
idée de clarifier la situation en déclarant qu’il était peut-étre préférable de profiter de ce beau soleil de
printemps, et d’escamoter le déjeuner, d’autant qu’elle avait prévu un apéritif chez elle avec quantité
de petites choses a manger. Fred était ravi de la perspective qui s’ouvrait, et avait admiré ’habileté avec
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laquelle Marie avait formulé en respectant les convenances, une invitation inconvenante... Il était bien
soulagé de ne pas avoir a prendre l'initiative. Ils pourraient en revanche, prendre le thé a Vaux-le-
Vicomte. Ils avaient pris la départementale qui traverse la forét d’Armainvilliers, et rejoint Vaux-le-
Vicomte par Coubert et Soignoles. Comme la visite du chateau, avec les jardins et le musée des
équipages mérite qu’on y consacre une journée entiere, Fred avait prévu de ne visiter que les jardins,
et de faire une halte a la cafeteria. Les gateaux, des cheese-cakes, étaient délicieux, et le thé acceptable,
ce qui n’est pas rien dans ce genre d’établissement, ou prévaut généralement le thé en sachet infusé
dans de l'eau tiede. Le retour a Paris fut joyeux. Ils étaient tous deux impatients de retrouver I’
« apéritif » que Marie avait préparé, et ce qui logiquement devait suivre.

L’appartement de Marie était un petit deux piéces, meublé de facon minimaliste. Etant locataire, elle
n’avait pas voulu investir dans la décoration et se satisfaisait des lieux en I’état. La cuisine était ouverte
sur le séjour. L’équipement sommaire n’était pas con¢u pour faire de la vraie cuisine, c’était un
appartement de célibataire. Pour I'en-cas qu’elle avait prévu, tout était dans le réfrigérateur : de petits
sandwiches, des radis, des asperges miniatures, des fleurs de brocolis a tremper dans une sauce a la
créme, et une grande tarte aux fraises qui bien évidemment, n’était pas faite maison. Fred était
enthousiasmé, parce qu’il avait faim, parce que Marie lui plaisait, et méme un peu plus, et parce qu’il y
avait la tout ce qu’il aimait, en particulier cette tarte aux fraises qui suivait la tradition : une pate sablée,
une couche de créme patissiere bien épaisse, un petit sirop de glagage, et surtout pas de créme Chantilly.
Avait-il trouvé la femme idéale ? Et puis pour se mettre en bouche, une bouteille de Jack Daniel, et pour
se désaltérer, un Chablis. Et un grand seau de glacons pour le Jack Daniel. Un miracle, une femme qui
a bon goiit ! Marie n’était pas peu fiere d’avoir vu juste. Ils étaient jeunes, joyeux, s’amusant comme
deux petits chiots, parlaient de tout et de rien, et plutot de rien. Assez rapidement, le niveau de la
bouteille de Jack Daniel descendit a la moitié, et ils en vinrent a se tutoyer. Lorsqu’il ne resta plus
qu’une part ridicule de la tarte aux fraises (la part du pauvre !) ils s’étaient déja longuement embrassés,
la bouteille de Chablis était vide.

Le lendemain matin, ils se réveillaient enlacés. Ils n’avaient pas accompli d’extraordinaires
prouesses, d’autant que I'un et ’autre avaient tout de méme un peu trop bu, mais ils s’étaient répandus
en mots doux, avaient pleuré de bonheur, et s’étaient jurés un amour éternel. Le plus surprenant, c’est
qu’ils avaient peu de choses en commun. Fred aimait le blues, la country music, le Hillbilly rock, c’est
a dire le rock and roll a 'ancienne, et puis aussi Mozart, surtout Mozart. Avec cela, il avait des gotits
assez conservateurs, n’aimait rien tant que les vieux films, les vieilles voitures, les vieux jouets. C’était
aussi un grand lecteur, mais il ne connaissait plus rien apres 1930. L’art moderne I'ennuyait. Peu sportif
lui-méme, il suivait religieusement tous les étés le Tour de France. Il aimait la viande bien cuite, et
préférait le vin rouge. Marie aimait l'architecture contemporaine, le vin blanc et le poisson cru
accommodé a la japonaise. Elle se passionnait pour le cinéma d’avant-garde, et considérait avec
condescendance les Iégumes anciens que Fred portait au pinacle, comme les topinambours, le rutabaga
ou la scorsonere. On se demandait comment ces deux-la pouvaient s’entendre. Les sorties au restaurant
étaient I'occasion de fous-rires a n’en plus finir. Leurs gotits antagonistes désarconnaient les maitres
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d’hotel qui ne savaient plus quoi leur conseiller. Ils auraient pu se heurter, mais en fait, leurs différences
les faisaient rire. Pour résumer, Marie aimait les chats, mais n’avait pas peur des chiens, Fred aimait
les chiens, sans pour autant détester les chats.

C’était l'affection, la tendresse qui les unissait. Fred avait connu dans un passé récent, une aventure
torride comme il est dit dans les roman-photo, avec une femme sensiblement plus agée, a I'art
consommeé. Cette courte liaison lui avait fait découvrir un monde inconnu, mais ces émotions intenses
lui étaient apparues sans finalité, et en définitive sans intérét sur le long terme. Avec Marie, il s’était
montré parfois maladroit, elle-méme n’étant pas toujours tres habile, mais ¢’était ainsi qu’ils étaient
heureux. Quant a ’expérience de Marie, il ne savait pas trop. Il était évident qu’elle avait eu quelque
pratique, mais dans quel contexte, avec qui ? Elle n’en parlait pas, et Fred préférait ne pas l'interroger.
Marie avait quelques vagues opinions politiques, et reprochait parfois a Fred de ne pas en avoir. En
fait, ils évitaient ce qu’on appelle le sujet sérieux, et tout particuliéerement ce qui se rapportait a la
famille et aux enfants.

Fred ne s’était pas installé chez Marie, parce que son deux-piéces était vraiment trop exigu, mais il
espérait qu’elle allait accepter de prendre avec lui un appartement plus grand. « On pourrait se
marier », avait lancé Fred au hasard, parce que I'idée de se lier pour toujours a Marie et de passer le
reste de sa vie a sS’lamuser avec elle lui semblait excellente. Elle n’avait pas dit oui, mais elle n’avait pas
dit non. Curieusement, ils ne faisaient pas de projets d’avenir. Fred n’en voyait pas la nécessité. Il se
sentait encore le grand fils de ses parents, et ne s'imaginait pas avec sa propre famille, et ¢’était une
question qu’il avait soigneusement esquivée avec Marie. Bien qu’elle fit manifestement une femme
adulte, capable d’assumer des responsabilités professionnelles, il la voyait a peine sortie de ’enfance.
Et a bien y réfléchir, il ne savait pas grand-chose d’elle. Avait-elle des fréres et sceur, qui étaient ses
parents, ou avait-elle fait ses études ? Et puis ils n’avaient jamais passé ensemble plus de trois jours
d’affilée, et encore, souvent a I'hotel. Ils n’avaient aucune expérience des joies de la cohabitation, la
vaisselle, la lessive, le ménage, les poubelles, le rangement. Fred avait tenté de parler daménagements
de cuisine, d’'installation de placards et Marie avait répondu que c’étaient des préoccupations de vieux
et qu’ils avaient bien le temps d’y réfléchir.

C'était le début de I'été. Elle pouvait prendre des congés, et lui annonca qu’elle allait passer deux
semaines chez ses parents, pres de Caen. Il la conduisit a la gare. Il avait un pressentiment, 'impression
qu’elle lui échappait, qu’elle s’enfuyait. Il tentait de se rassurer, il n’y avait rien de plus normal que de
retourner dans sa famille pour les vacances. Et puis, comme elle avait son travail, son appartement a
Paris, elle n’allait pas disparaitre, elle serait bien obligée de revenir. Et lui-méme, de son coté, allait
accompagner ses propres parents dans leur maison de Pont-I'Evéque.

La Rover roulait paresseusement sur 'autoroute A13. C’est sa mere qui conduisait, tandis que son
pere commentait dans le détail cette route qu’ils avaient faite des dizaines de fois. Fred était a I'arriere,
avec le chien calé contre lui sur la banquette. Il retrouvait tout doucement les sensations de son enfance.
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Ses parents possédaient cette vieille anglaise depuis plus de quinze ans. Ils s’en servaient peu, et
I’entretenaient avec soin. On s’y sentait protégé comme dans un cocon. La moquette était épaisse, les
coussins moelleux, et le V8 délivrait la force tranquille d’'un percheron.

Le séjour avec ses parents dans la maison de Normandie fut infiniment profitable pour le moral de
Fred. Elle n’était pas située exactement a Pont-I'Evéque, mais dans un petit village distant de quelques
kilomeétres appelé Saint-Julien-sur-Calonne, qui commencait a étre connu parce que 1'on venait d’y
créer un golf. C’était une batisse solide, dans un grand terrain clos de murs sur trois cotés avec une
vaste dépendance, une grange dans laquelle on pouvait garer les voitures, amasser une foule d’objets
inutiles, ranger les outils de jardin. L’herbe avait sérieusement poussé dans le jardin. Elle était si haute
que par moments le moteur de la tondeuse calait. Le pére de Fred se chargeait des finitions : les
bordures, le tour des arbres et surtout le ramassage de 'herbe coupée. Mais le plus gros travail, c’était
la taille des haies, des thuyas qu’il fallait couper avant s’ils ne soient trop haut pour qu’on puisse les
atteindre avec I’escabeau. Fred avait revétu sa tenue de jardinier, une combinaison de grosse toile, des
gants et surtout des chaussures de sécurité, parce quun grand taille haie 4 moteur thermique, c’est un
outil lourd a manier qu’il ne faut pas utiliser sans protections.

Lorsqu’ils étaient a la campagne, sa meére faisait des plats simples mais copieux, comme il sied pour
des travailleurs de force, et les vins étaient toujours intéressants. Son pere avait aménagé une petite
cave ou il pouvait laisser vieillir ses bouteilles. Il ne collectionnait pas les grands crus, mais il achetait
des vins honnétes, en général des crus bourgeois, qui gagnent a attendre quatre ou cing ans avant d’étre
bus. Fred, de son c6té, apportait a son pére des curiosités, comme une bouteille de vin du Maryland,
qui ressemble a un Alsace (ce sont les mémes cépages), un Chateau-Chalon, dans son clavelin, ou méme
un vin du Surrey, qui a cette époque était I'un des rares produits vinicoles des iles britanniques. Le
chien revivait, c’est a dire qu’il vivait une vraie vie de chien, qui court, flaire, creuse la terre, chasse les
oiseaux, se cache derriére les arbustes, aboie tout son saoul. Il trouvait dans ce grand jardin tout ce qu’il
fallait pour satisfaire ses instincts de terrier. Les inquiétudes de Fred tendaient a se dissiper. Dans deux
semaines, il retrouverait Marie exactement comme avant. Il songea qu’il aurait aimé 'inviter a passer
ces deux semaines avec lui. Il aurait fallu d’abord qu’il la présente a ses parents. Les pauvres gens
auraient voulu en savoir plus sur leurs projets, et il n’aurait pas su quoi leur répondre. C’était
prématuré, mais ce serait peut-étre tout aussi prématuré dans six mois ou un an ? S’il était impatient
de la revoir, il le redoutait aussi. Il aurait voulu prolonger ce séjour avec ses parents, monotone a
souhait, avec le jardinage pour distraction, les journées ponctuées par les repas, une vie tres semblable
a celle du chien, qui était heureux a n’en pas douter. Mais il était temps de rentrer, le travail les
attendait. La mere de Fred avait pris une retraite anticipée, mais son pere avait encore quelques années
a faire et devait retourner a son bureau Et lui-méme ne pouvait s’absenter trop longtemps, d’autant
qu’il n’avait qu'une confiance limitée dans le collegue qui le remplacait.

Marie I’avait appelé pour lui indiquer le jour et ’heure de son retour. Il avait pris le train et était allé
la chercher en métro a la gare Saint Lazare. Ils firent le trajet sans mot dire. Aussitot arrivée chez elle,
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elle se mit a pleurer. « Fred, il faut que je te parle. Comme je te ’avais dit, je suis allée chez mes parents.
J’ai revu des amis, et aussi un vieux copain de fac. Il faisait du droit, lui aussi, mais il s’était dirigé vers
le droit public. Maintenant, il travaille au Conseil régional, il est adjoint au DRH mais il devrait biento6t
passer DRH ».

Il n’y avait pas de raison pour qu’elle évoque ce vieux copain que Fred ne connaissait pas, tout cela
n’augurait rien de bon, ¢a n’était pas clair. Et elle pleurnichait toujours.

« Il n’y a pas de quoi pleurer.

- Tu n’as pas compris, Fred, j’ai fait 'amour avec lui.

- Il ne faut pas en faire un drame. Et puis d’abord, qu’est-ce que cela veut dire, j’ai fait 'amour ? Ca
ne veut rien dire. Ca s’est passé comment ? raconte-moi ». Fred était blessé, peiné, mais ne pouvait pas
s’'empécher d’étre curieux, et peut-étre bien émoustillé. Tout bien considéré, la situation n’avait rien
d’irrémédiable.

Il la prit dans ses bras et commenca a la caresser. « Tu en as eu envie, tu I’as fait, et si tu as pris du
plaisir, c’est bien, je t’aime toujours, et encore plus.

- C’est autre chose. Je veux me marier avec Jacques.

- Ah, c’est Jacques ?

- Tu dois penser que je suis folle, mais j’ai pris toute la semaine pour réfléchir. Cela faisait bien
longtemps que j'y pensais, et puis je t’ai rencontré, et pendant quelque temps, je me suis laissée
étourdir. La vérité, c’est que j’ai envie de me stabiliser, d’avoir des enfants, d’entrer dans la vraie vie.
J’en ai parlé a mes parents, ils pensent que j’ai raison.

- Mais si tu as envie de te marier, je te I'ai déja dit, je suis 1a, je ne demande pas mieux.
- Tu es gentil, Fred, je t'aime, mais tu es un adolescent attardé. Regarde-toi, avec ta voiture de
collection, tes guitares, tes jouets, et tu habites toujours chez tes parents. J’ai besoin d'un homme
responsable, pas d'un camarade de jeux.

- Si je n’avais pas cette voiture, je ne t’aurais pas rencontrée. Et tant que je ne suis pas marié, je ne
VOis pas pourquoi je ne resterais pas chez mes parents.

- Je suis désolée pour toi, ma décision est prise, je vais me marier avec Jacques. Avec lui, je vais
rentrer dans le monde de des adultes, j’ai vingt-cinq ans, il est grand temps. Dans quelques mois, je
serai Madame Arnoux. J’ai déja téléphoné au siege de ma compagnie. Ils m’ont promis de me trouver
un poste a 'agence de Caen. Je devrais méme pouvoir conserver le portefeuille des véhicules de
collection. Mais je veux rester ton amie, Fred. »

Fred avait compris que c’était définitif. Il fit une derniere tentative :

« Pourquoi ne m’as-tu pas dit tout cela ? Comme tu le sais, j’ai une situation stable, et de bons
revenus. Rien ne m’interdit d’étre cet homme responsable que tu recherches, et puis tu ne vas pas me
quitter sans avoir fait la connaissance de notre petit chien, je lui ai parlé de toi, et quand je lui dis « tu
vas voir Marie », il remue la queue. J’aimerais que tu le voies : il vient d’'un refuge, objectivement il
n’est pas tres beau, et c’est pour cela que nous I’avons pris, en pensant qu’il allait avoir du mal a se faire
adopter.

- Je ne crois pas que ce soit possible. Tu dis que je ne t’ai jamais fait part de mon besoin de grandir
mais souviens-toi, tu évitais toujours la conversation lorsqu’il était question de choses sérieuses, en fait
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je crois bien que tu ne t’en rendais méme pas compte. Tu vois bien, je te parle de projets de vie et tu me
réponds en me parlant de ton chien.

- Marie, je pourrais te dire comme au cinéma : j’accepte ta décision. Non, je ne I'accepte pas, mais je
n’ai pas le choix. Promets-moi que tu resteras ma tendre amie. Il 'étreignit, la tendresse que Marie
avait pour lui se transformait involontairement en désir réciproque. Mais c’était sans doute la derniere
fois.

Fred fut invité au mariage, Marie le lui avait promis. Il ne passa pas inapercu dans sa Renault
décapotable qui avait 'avantage d’étre un modele a la fois remarquable et modeste (puisque ce n’était
qu’un dérivé de la trés populaire Dauphine). Personne ne le connaissait Il avait fait un beau cadeau, un
grille-pain vintage fabriqué a la main dans le Winsconsin qui ne grillait pas mieux que les modeles
courants, mais qui avait le mérite, outre une esthétique démodée tres années 50, de cotiter aussi cher
qu'une machine a laver. Seuls la famille et les proches étaient allés a la mairie. Il n’y avait pas eu de
cérémonie religieuse. Fred en fut un peu dégu. Marie ne donnait pas I'impression d’avoir recu une
quelconque instruction religieuse. Etait-elle baptisée, avait elle fait sa communion ? Pas vraiment le
chic « veille France » qu’il aurait espéré. Tous les invités devaient se retrouver dans un hotel a la
périphérie de Caen, le seul qui disposait d'une salle suffisamment vaste et qui pouvait les accueillir,
puisqu’ aucun des hotels qu’ils avaient sollicités n’était disponible. Ce n’était pas un mariage guindé,
d’autant qu’il n’avait pas été préparé de longue date, au point que d’aucuns s’étaient imaginés que Marie
était enceinte. Jacques portait un costume gris clair et Marie une robe courte, couleur coquille d’ceuf
au lieu de la traditionnelle robe blanche des mariées. Fred pensait que c’était tout a fait approprié : il
espérait que ces tenues, qui précisément manquaient de tenue, étaient le signe que ce mariage baclé ne
signait pas nécessairement une rupture définitive avec son amie. Il félicita les mariés, puisque c’est
I'usage et prit Marie dans ses bras, en la serrant fort, treés tendrement. Elle se laissa faire, sous I'ceil
soupconneux de son époux, qui, faut-il 'admettre, n’avait pas tout a fait tort. C’était la premiere fois
qu’il rencontrait Jacques. Il était plus grand que lui, plus costaud, et bien qu’ayant le méme age, faisait
plus mir. Peut-étre a cause de la barbe ? Poignée de main sans chaleur, mais dans ces circonstances, il
faut savoir se tenir.

Fred entrevit les parents de I'un et 'autre conjoint, et comme personne ne I’avait présenté, le fit lui-
meéme : « Moreau, Frédéric Moreau, mais tout le monde m’appelle Fred, je suis un collegue de travail
de Marie. » - ils s’étaient mis d’accord pour qu’il se dise « collegue de travail » plutét qu’« assuré en
kilométrage limité », car en principe, on n’invite pas les clients. Comme on ne I’avait jamais vu, il aurait
été délicat de le présenter comme un ami de longue date. L’hétel avait préparé un grand buffet. La
encore, Fred ne fut pas mécontent qu’il soit médiocre. Le salé était composé essentiellement de
charcuterie, patés en crotite, rillettes, petites saucisses, canapés aux ceufs de lump, et autres amuse-
gueules bon marché, et le sucré de réductions, de salades de fruit, et de babas au Calvados. Il y avait du
vin rosé, redoutable comme beaucoup de rosés, un champagne tout aussi redoutable, du whisky, pas
du meilleur, mais avec des glacons, ¢ca peut passer. Soit les familles avaient rogné sur la dépense, soit
I’hotel, sachant qu’ils n’avaient rien trouvé d’autre, en profitait pour liquider tout ce qui partait mal
tout en facturant le prix habituel. Au bout de deux heures, I’assistance s’était détendue : I'alcool avait
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fait son effet. Les jeunes s’étaient regroupés autour des mariés dans une petite salle a manger contigué
a la réception. Fred avait apporté une guitare. Ce n’était pas un professionnel, mais un treés honnéte
amateur. Il avait pris sa guitare acoustique, un petit format que ’on qualifie en anglais de parlor guitar,
parce qu’elle était faite a I’origine pour étre jouée dans les salons et non sur scene. C’était un instrument
de qualité professionnelle, une Martin qui projetait de facon étonnante. Elle dégageait un volume
sonore inattendu, avec un son plein et équilibré, qui n’avait rien a voir avec le son ferraillant des
guitares bon marché. Il faut dire que les cordes a fort tirant n’y étaient pas pour rien. Il avait proposé
quelques chansons appropriées, autrement dit des mélodies faciles a retenir, qui n’exigent pas une
grande amplitude vocale, et que I'on peut beugler ensemble, notamment lorsque ’on a un peu trop
bu...Tout le monde ou presque fut enthousiaste lorsqu’il suggéra la chanson de Nino Ferrer, « Pour
oublier qu’on s’est aimés ». Tout le monde avait chanté, sauf le marié, on s’en doute, qui regardait Fred
d’un ceil noir. Marie souriait, faisant mine de ne pas avoir saisi ’allusion, pas mécontente de cette
derniére preuve d’amour. Fred sentit qu’il s’installait entre eux une complicité que personne ne pourrait
leur retirer et il en concut un immense bonheur.

Environ trois mois apres le mariage, Fred avait téléphoné a Marie, il avait envie d’entendre sa voix,
a défaut de la revoir. Le couple venait d’acheter une maison, dans un village pres de Caen. Il y avait bien
quelques travaux, mais elle était vaste et solidement batie. Elle en était ravie, et avait proposé a Fred de
venir y passer un week-end. « Toi qui es bricoleur, tu nous donneras sans doute des idées
d’aménagement. Et puis il y aurait quelques cadres et quelques miroirs a accrocher, et nous n’avons
pas ce qu’il faut ». Fred était enchanté : «japporte le nécessaire, perceuse, forets, vis, crochets,
chevilles. Et j’espere pouvoir te voler un petit baiser quand ton mari ne nous verra pas ! ». Fred songeait
déja a préparer ses bagages : peu de vétements, mais sa combinaison de bricoleur, et surtout, une
perceuse, choix de forets de plusieurs dimensions, de crochets, de vis et de chevilles pour tous
matériaux, une panoplie complete de tournevis, le jeu de clés qu’il avait en permanence dans le coffre
de sa voiture, sans compter I'indispensable multimétre, au cas ou il aurait a faire un peu d’électricité.
Le lendemain, Marie rappelait Fred : « J’ai parlé a Jacques. Il m’a dit qu’il n’était pas question que tu
viennes séjourner chez nous, méme pour y faire quelques travaux. A la rigueur, il accepte de te recevoir
pour un apéritif, mais rien de plus. Je ne peux pas lui en vouloir. Je pense que tu le comprends. » Fred
était tres décu, mais en méme temps assez satisfait. Le mari avait compris qu’il restait entre Marie et
lui des sentiments qui n’étaient pas sans équivoque... C’était sa vengeance, envers un garcon qui ne lui
avait rien fait, mais pour qui il n’avait aucune sympathie, pas tant parce qu’il lui avait « volé » Marie
que parce qu’il le jugeait incapable de la rendre heureuse.

Quelques mois passerent. Fred avait enfin son assurance « collection ». Ses pensées allaient toutes
vers Marie. Il était serein, persuadé qu’il allait la revoir bientot. En attendant, il participait aux
rassemblements de voitures anciennes dans la région, et s’était inscrit au Club Floride-Caravelle. On
commencait a le connaitre dans le milieu des collectionneurs, et il s’était fait des copains. Ses parents
étaient ravis de voir leur fils s’adonner a un passe-temps aussi innocent, qui pouvait aussi lui étre
professionnellement tres profitable. On trouve chez les collectionneurs des gens de toutes origines, de
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tous milieux sociaux et de tous états de fortune. On apprécie I'originalité des voitures et surtout leur
état, sans considérer leur valeur vénale, d’autant que le prix de ces voitures obéit a des criteres qui
échappent au néophyte. Il faut bien admettre cependant que le propriétaire d’'une Aston Martin des
années 60 ou d’'une Porsche 956 a de bonnes chances d’avoir de substantielles ressources, et Fred
n’aurait rien a perdre a se lier avec de potentiels clients, il pourrait méme a se faire d’utiles relations
dans les milieux de la gestion de patrimoine.

Marie I'appela pour lui faire savoir qu’elle viendrait représenter sa compagnie d’assurance au salon
Auto Rétro de Rouen. Sa compagnie avait en effet une branche spécialisée dans les véhicules de
collection. Elle comptait placer des vingtaines de contrats, et surtout collecter les adresses de clients
potentiels pour les exploiter ensuite par courrier. Ces expositions de véhicules anciens permettaient de
joindre une clientele ciblée, généralement assez facile a convaincre. Fred comprit qu’elle avait envie de
le revoir. Le salon se tenait traditionnellement le dimanche. Comme tous les exposants, elle arriverait
le samedi pour mettre en place le stand, et repartirait le lundi marin. Elle proposa a Fred de venir la
retrouver le dimanche soir, a la fermeture du salon. Il n’était qu’a deux heures du parc des expositions,
ou se tenait le salon, et qui se trouvait a la sortie de ’autoroute. Fred vint le dimanche en fin de matinée
avec sa Caravelle, qu’il pouvait garer dans le parc des collectionneurs. Il avait ainsi ’entrée gratuite. Il
passa la journée a errer entre les voitures exposées, tant par les clubs que par des particuliers, a
converser avec les amateurs, a fouiner sur les étals des vendeurs de livres spécialisés ou de pieces
détachées. Le coeur n’y était pas, mais il fallait tuer le temps. Vint enfin I’heure de la fermeture.

« Alors, le mariage, ca te va toujours ? » C'était la formule qui lui avait semblé la plus appropriée
pour l'interroger sur sa vie de couple. D’aucuns I'auraient jugée soit maladroite, soit volontairement
désagréable. Fred avait sa petite idée sur la facon dont Marie vivait le lien marital, et la réponse de la
jeune femme le réconforta. Comme il 'avait espéré, elle n’avait pas mal pris la chose. « Je commence a
étre habituée ». Ils échangerent quelques banalités sur I’affluence au salon, sur le temps, et sans mot
dire, il la raccompagna a son hotel. Alors qu’ils auraient di se quitter, ils échangerent un long baiser.
Fred suivit Marie dans la chambre.

Plusieurs mois s’écoulérent et Fred n’avait aucune nouvelle de Marie, ni lettre, ni appel téléphonique.
Il espérait la revoir en septembre a Auto-Retro. Il s’étonnait qu’elle n’ait pas tenté de le joindre pour
lui faire savoir qu’elle viendrait comme I’an passé. Il n’osait pas lui téléphoner chez elle (le téléphone
mobile était encore peu répandu), de crainte de tomber sur son mari. Il ne cessait de penser a elle, et
avait méme envisagé d’aller a Caen, pour essayer de la rencontrer, a la sortie de son bureau. Avant de
se mettre en route, il tenta de ’'appeler sur son lieu de travail. On lui répondit qu’elle était absente.

« Mais peut-étre puis-je vous renseigner.

- Non, c’est personnel, enfin pas tout a fait. Je viens juste de recevoir mon nouveau contrat, et je
voulais la remercier de m’avoir trouvé la formule qui correspondait exactement a mes besoins, et de
m’avoir fait économiser une somme non négligeable.

- Madame Arnoux est en congé de maternité. Elle reviendra dans quatre mois. »

23



Fred fut surpris, mais pas trop étonné, c’est sans doute pour avoir des enfants que Marie avait voulu
se marier, et pas avec lui. Mais il eut peur de I'avoir perdue définitivement. Il eut envie de lui adresser
ses félicitations, des félicitations purement formelles évidemment, une facon de lui dire que
I’éloignement ne changeait rien au lien qui les unissait. Mais il ne savait pas comment procéder. Par
courrier ? Son mari pourrait voir la lettre, et s’en prendre a Marie (il avait dans I'idée que ce garcon
pouvait se montrer violent). Par téléphone ? C’était tout aussi délicat. Qui plus est, il ignorait tout de
I’aménagement de la maison. Il pouvait parfaitement y avoir deux postes branchés sur la ligne unique.
Il valait mieux attendre qu’elle soit de retour a son travail, mais quatre mois, c’était bien long. Alors
Fred avait tenté d’oublier. Sans grand succes. Il travaillait, il se rendait aux réunions du Club du
cabriolet, ou il rencontrait des propriétaires de Jaguar type E, de Chevrolet Corvette ou méme de
Ferrari, pas tout a fait dans la méme catégorie que sa Caravelle, mais qui le considéraient comme I'un
des leurs. Des lors qu'on a une capote en toile... C’est ainsi qu’il avait rencontré la propriétaire d’'une
Austin Healey, une grande coquette qui ne devait pas étre tres loin de ses cinquante ans, mais qui en
« jetait encore ». Veuve depuis peu, elle cherchait manifestement a se « refaire une situation ». Leur
liaison avait été tres breve. La dame s’était défilée dés qu’elle avait compris que Fred n’avait pas de
fortune. Cela faisait deux ans qu’il n’avait plus de nouvelles de Marie Il n’osait pas I'appeler a son
bureau, encore moins lui écrire a son domicile. Il ne redoutait pas d’étre a ’origine d’une félure dans le
couple mais il ne voulait pas perturber Marie. Il regardait les quelques photos qu’il avait d’elle,
regrettant ameérement de ne pas en avoir pris davantage lorsque c’était possible. Il habitait toujours
chez ses parents. Un peu plus d'une heure de trajet par jour, ¢’était supportable, d’autant qu’il pouvait
éviter les heures de pointe.

Comme il avait un bon salaire, majoré habituellement dun bonus significatif pour avoir
« surperformé I'indice de référence » selon ’expression consacrée dans la profession, il lui restait en
dépit des imp6ots, quelques liquidités. Il s’était mis a investir dans la modernisation de la maison de
Normandie. Ces améliorations constituaient un placement judicieux, car cette maison ne pouvait que
prendre de la valeur. Elles rendaient aussi la résidence secondaire familiale plus fonctionnelle, plus
commode si elle devait étre habitée a 'année. Et Fred caressait ’espoir de s’y installer, s’il parvenait a
trouver un emploi correspondant a ses compétences du coté de Lisieux ou Pont-I'Evéque. Il se
rapprocherait ainsi géographiquement de Marie, et méme s’il était exclu qu’il puisse partager avec elle
des moments d’intimité, il pourrait I'entrevoir de temps a autre, la croiser en faisant des courses. Il ne
tarderait pas a connaitre ses habitudes. Mais ses parents, qui ignoraient ses motivations profondes,
étaient simplement ravis de I'intérét qu’il portait a la maison. Il avait fait installer un portail électrique
a télécommande, des volets roulants également électrifiés et envisageait de faire aménager a I’étage, en
sacrifiant une chambre qui ne servait a rien, une seconde salle de bains. Et sa mere disait a son pere :
« Tu sais, nous avons de la chance, nous avons un bon garcon ». Et tout bien considéré, ce n’était pas
faux.

Lorsqu’il fut question de I'aménagement d’une seconde salle de bains, Fred se rendit sur place, pour
rencontrer 'entrepreneur. L’installateur était a ’'origine un plombier, qui s’était associé avec divers
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corps de métiers : macon, carreleur, électricien, menuisier. Ce n’était pas une affaire aussi simple qu'on
aurait pu I'imaginer. Si 'arrivée de ’eau ne posait pas un probleme insurmontable, tout comme les
évacuations, la fourniture de I’eau chaude était une autre affaire. Le chauffe-eau électrique existant
correspondait aux besoins d’'une maison équipée d'une seule salle de bains, mais avec deux salles de
bains, il fallait soit un appareil plus largement dimensionné soit deux appareils, le second entrant en
fonction lorsque le premier n’atteignait plus la température souhaitable. Sans doute fallait-il renforcer
I'installation et tirer de nouveaux cables en partant du compteur. Plusieurs corps de métier devaient
venir prendre les mesures pour faire leur devis. Et par conséquent, Fred avait prévu de passer une petite
semaine sur place. Un jour, en fin d’aprés-midi, apres les rendez-vous avec les entrepreneurs, il s’était
rendu la ou habitait Marie, ce n’était qu’a une demi-heure de route. Il tournait autour de son domicile,
espérant la rencontrer. Et tant pis si son mari I’apercevait, il trouverait toujours le moyen de justifier
sa présence. Apres tout, il avait une maison dans la région et pouvait parfaitement se rendre chez un
fournisseur ou un artisan qui habiterait dans le coin. Apres avoir erré une bonne heure, il se décida a
se rendre dans sa rue. Elle finirait bien par apparaitre...

Il était garé a une vingtaine de metres de la maison, et vit une femme qui sortait, et qui n’était pas
Marie. Il fallait qu’il sache.

« Veuillez m’excuser, Madame, vous venez de chez Madame Arnoux ?

- Madame Arnoux ? Elle n’habite plus 13, ils ont vendu apres leur divorce, c’est moi qui ai racheté la
maison.

- Jlignorais... Vous ne sauriez pas ou elle habite maintenant ? Je suis généalogiste successoral, nous
sommes mandatés par les notaires pour retrouver des héritiers et j’aurais voulu rencontrer Madame
Arnoux afin de procéder a quelques vérifications. Il est possible, et méme vraisemblable, qu’elle puisse
prétendre a un héritage. »

Important ? avait dit la dame

« Madame, le saurais-je qu’il ne me serait pas permis de vous le révéler, mais sachez bien que lorsque
nous ne sommes plus en ligne directe, et c’est presque toujours le cas lorsque 'on recherche des
héritiers, c’est le fisc qui s’empare de la plus grosse part. »

Fred était un jeune homme tres convenable, blazer, chemise blanche, cravate, qui inspirait confiance.
Travaillant dans la banque, il savait que la seule mention de grosses sommes d’argent était capable de
délier les langues. La nouvelle propriétaire n’était pas une mauvaise femme, mais sa curiosité était sans
bornes : « Attendez-moi, je reviens tout de suite ». Elle revint en effet quelques minutes plus tard, avec
I’adresse de Marie sur un papier. L’adresse ne disait rien a Fred, il ne connaissait pas la localité. Il avait
jugé prudent de ne pas poursuivre la conversation avec la propriétaire. La méfiance endormie peut
toujours se réveiller... Il préféra poursuive au hasard, jusqu’a ce qu’il apercoive un bar-tabac-journaux,
ou il put acheter un plan détaillé du coin. Il se retrouva devant un immeuble tristounet, qui datait de
I'immédiate apres-guerre. Il commencait a se faire tard, elle devait étre rentrée a cette heure-ci. Il n’y
avait pas d’interphone, il regarda les étiquettes qui figuraient sur les boites a lettres, mais il ne voyait
pas son nom. Elle avait di reprendre son nom patronymique. Il ’'avait oublié, mais par chance, il avait
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gardé dans son portefeuille la carte de visite qu’elle lui avait donnée, la veille de leur premier rendez-
vous.

C’était au deuxieme étage. Escalier carrelé, sonnerie maigrelette, porte d’entrée en contre-plaqué, le
batiment n’exprimait pas 'opulence. Elle fut surprise de le voir.

« Tu m’as retrouvée...

- Oh, ce n’était pas tres compliqué. Les voisines sont bavardes, j’ai appris que tu avais divorcé.

- Oui, ce n’était plus vivable.

- Vous ne pouviez plus vous supporter ? Il y avait quelqu'un d’autre ?

- Non, mais je n’ai toujours pas compris. Nous venions d’acheter la maison quand Jacques a tout
d’un coup décidé qu’il ne voulait plus rester dans 'administration. C’est un fait qu’il ne gagnait pas des
fortunes, mais il avait la garantie d’'une progression réguliere. Ce n’était pas si mal et je ne lui en
demandais pas davantage. Mais il s’était mis dans l'idée de s’épanouir « dans les arts ». Je n’avais
jamais remarqué qu’il était artiste ... En réalité, je le connaissais mal. Bref, il a demandé a faire une
formation aux métiers d’art, puis il a démissionné de la Fonction publique et voulu installer un atelier
de poterie dans le sous-sol. Monsieur voulait faire dans la faiencerie d’art. Tu imagines, un emprunt
pour acheter tout le bazar nécessaire, I'installation d’un four, et au bout du compte, pas de clients ni de
commandes en perspective ! Alors j’ai commencé a en avoir ras-la-casquette de Bernard Palissy,
d’autant que j’étais seule a faire bouillir le pot, et qu’il s’était mis a picoler, pour justifier son échec ...
Avec tout cela, je n’ai pas eu de difficultés a obtenir le divorce avec la garde de ma fille. Comme nous
avions déja du retard dans les remboursements, il avait fallu vendre la maison. Heureusement, mes
parents m’ont aidé. En attendant, je loue cet appartement, pas terrible j’en conviens, mais je suis chez
moi.

- Marie, si je puis t’aider de quelque maniére que ce soit, je suis la. Et si tu as besoin, j’ai un peu
d’argent. J’avais un oncle au Havre, je ne sais pas si je ne t’en ai jamais parlé. Il est décédé il y a quelque
temps, il était célibataire sans enfants et m’avait désigné bénéficiaire d’'un contrat d’assurance-vie
relativement important. Si tu m’avais appelé, j’aurais sans doute pu t’éviter la vente de ta maison. Tu
avais je le crains, misé sur le mauvais cheval. Tu aurais peut-€étre eu plus de chance en misant sur un
ane, moi par exemple ?

- Tu es gentil, mais nous suivons chacun une route différente.

- Mais pourquoi ? En quoi sont-elles différentes ? Elles pourraient se rejoindre. »

Elle se blottit contre lui. Elle avait pris quelques kilos. Ce n’était plus tout a fait la Marie qu’il avait
connue, mais une femme d’une trentaine d’années un peu négligée. Fred ne le voyait pas, c’était Marie,
qu’il retrouvait enfin. Mais elle voulait ne pas aller plus loin. De toutes facons, elle avait un enfant a
charge, et puis, on ne peut pas revenir sur ce qui n’est plus ou plutot qui n’a jamais été. En le quittant,
elle lui dit : « je ne t’ai jamais oublié, mais je reste persuadée que nous ne sommes pas faits pour vivre
ensemble ».

La période du salon était revenue. Elle ’'avait appelé, pour lui confirmer sa venue. Comme les autres
fois, il avait parcouru les stands pour tuer le temps, en attendant I’heure de la fermeture, ou il pourrait
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la retrouver. Fred I’avait a peine reconnue, tant elle avait changé. Elle avait minci, éclairci ses cheveux
avec des reflets auburn. Elle portait un tailleur vert, d'une coupe ajustée, avec une jupe assez courte et
des talons hauts, les jambes bronzées.

« Tu es...superbe ! Je te reconnais a peine !

- Je te plais ?

- Si tu me plais... Il 'embrassa, sans se préoccuper du regard des autres exposants qui rangeaient
leur matériel. Il 'aida a recharger ses documents et son matériel publicitaire

- Je vais chercher ma voiture, je suis dans I’enclos des collectionneurs. On se retrouve au Novotel ?

- Bien siir. »

Fred fut envahi de bonheur. Un espoir fou le portait. Marie 'attendait dans le hall de I’hotel. Elle
était déja passé a la réception pour prendre son badge. Fred la suivit sans dire un mot dans I'ascenseur.
Comme ils étaient seuls, il passa la main sous sa jupe, et sentit qu’elle ne portait aucun sous-vétement.
C’est pour moi ? dit-il d’'une voix déformée par I’émotion.

« Pour qui veux-tu que ce soit ? J’ai pensé a toi toute la journée.

- Et toute la journée tu...

Ils se retrouverent comme autrefois.

Longtemps, ils firent comme si leur histoire était finie. Mais ils se rencontraient chaque année par
hasard, au salon de Rouen. Il venait la voir sur son stand le dernier jour du salon, a ’heure de la
fermeture. Leur escapade annuelle était devenue une sorte de cérémonial. Marie soignait
particulierement sa tenue, en fonction des gotits de Fred. Il faisait de son coté un usage immodéré des
produits d’hygiéne et de ’eau de toilette. Ils partaient, chacun dans son véhicule, et se retrouvaient
dans le hall de I'hétel, toujours le méme. Ils gagnaient immédiatement la chambre, et commandaient
un diner en room service, toujours le méme plat, suivi du méme dessert, et toujours une bouteille du
méme Chablis, servi glacée. Arriva un jour ou le réveil fut encore plus difficile que d’habitude.

« Cane se voit pas trop, notre nuit, dit Marie en sortant de la douche ? Elle se regarda dans le miroir :
méme en forcant sur le maquillage, j’ai quand méme l'air d'une femme qui vient de ...

- Exactement, dit Fred, et ca n’est pas déplaisant.

- Que ca te plaise, je veux bien le croire, mais mon mari, ¢a n’étonnerait qu’il ne se doute pas de
quelque chose.

Ton mari ? Mais je croyais que tu avais divorcé d’Arnoux ?

- Oui, mais je me suis remariée. Je crois que je n’aurais pas di, je veux dire me remarier.

- Premiere nouvelle. Et il y a longtemps ?

- A peu pres six mois.

- Et qui c’est, ce nouveau mari ?

- On s’est rencontrés dans une association. Il est tres cultivé, il m’apprend beaucoup de choses, il
connait tout, la littérature, la peinture, la musique. Et il aime bien les enfants.

- J’ai dans I'idée premierement qu’il a un bon matelas et deuxiemement qu’il n’est plus de premiere
jeunesse.

- Tu n’as pas tort.
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- Tu me dis qu’il aime bien les enfants Tu n’as pas l'intention d’avoir un autre enfant avec lui,
jespere ?

- Non, quand je dis il aime bien les enfants, c’est en général. Il a déja été marié, il a ses propres
enfants, qui ont a peu pres mon age pour ne rien te cacher. »

Si Fred l'avait appris la veille, il eut été désespéré, voyant tous ses espoirs s’effondrer. Mais apres
cette nuit, ses craintes s’étaient dissipées. Marie et lui ne vivraient jamais ensemble, mais elle 'aimait,
et continuerait a peupler ses réves. Et tant pis s’ils ne se voyaient qu'une fois 'an. Ils descendirent
prendre le petit-déjeuner. Ils avaient faim tous deux. Ils savaient qu’ils allaient se quitter dans une
petite heure, et partir chacun de son c6té pour ne plus se revoir avant de longs mois.

Fred se demandait comment Marie pouvait se contenter du confort que lui offrait son vieux mari. 11
s'imagina qu’elle prenait des amants, et qu’il était ainsi, d'une certaine facon, vengé de cette union
ridicule. Et puis un jour, elle 'appela.

« Je voudrais te voir, aussitot que possible.

- Quand tu voudras. Mais tu peux m’en dire un peu plus ?

- Je ne veux pas t’en parler au téléphone. J’aimerais que tu viennes chez moi.

- Chez toi ? J’en déduis qu’il y a du nouveau.

- Oui, on peut dire. Quand comptes-tu arriver ?

- En ce moment, il m’est difficile de m’absenter. Je peux te proposer samedi prochain.

- Samedi prochain, c’est bien. Mais il faut que je te donne ma nouvelle adresse, j’habite maintenant
en centre-ville. Ne t'inquiéte pas, je serai seule. J’ai envoyé ma fille chez sa tante, a Deauville, je préfere
la laisser en dehors de nos affaires. »

Il n’avait plus son petit cabriolet, mais une voiture plus récente et nettement plus puissante. En
prenant I'autoroute, il ne lui fallait pas beaucoup plus de trois heures pour étre a Caen. Fred découvrit
un luxueux appartement en centre-ville. Evidemment, il y avait de I'espace, des aménagements soignés,
un ameublement design qui n’était pas a son gofit, mais qui manifestement était cotiteux.

« Ton mari est absent ?

- Oui, et pour longtemps ! Je ne vais pas faire trainer le suspens. Je suis veuve, depuis trois semaines.
- Désolé...Mes condoléances.

- Mes condoléances...mon cul. La réponse avait jailli, spontanée. Et puis tu n’es pas désolé.

- Pas vraiment, mais tu ne I’es peut-étre pas beaucoup plus que moi. »

Elle eut un demi-sourire, et reconnut qu’elle n’était pas excessivement chagrinée du déces de son
époux. Elle s’était remariée par erreur, peut-étre par souci d’assurer a elle-méme et a sa fille la sécurité
matérielle. Peut-étre pour échapper au statut de famille monoparentale qui n’était pas encore a la
mode. Le défunt était issu d’'une famille aisée, et lui-méme avait quelques moyens. Sa sceur avait une
villa a Deauville, pas de ces énormes villas anglo-normandes, de quinze pieces, mais une villa tout de
meéme, et ¢’était la que Marie avait expédié sa fille.

« Tu reconnais que tu as fait une erreur en te remariant. Mais pourquoi n’as-tu pas pensé, apres ton
divorce, que je t’attendais et que j’étais prét a t’épouser, a tout te donner ? Puisque nous avions manqué
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le rendez-vous la premiere fois, nous avions la chance de nous retrouver. Tu n’aurais été malheureuse
avec moi ? Je n’avais pas les moyens de feu ton mari, mais j’avais tout de méme de quoi vivre. ?

Il la regardait, elle avait quinze ans de plus qu’au jour de leur premiére rencontre, elle n’était pas
apprétée. Elle aurait encore été séduisante si son accoutrement n’avait pas été un tel naufrage. Ce
pantalon trop large, ces godillots (un genre de Doc Maertens), cette coupe de cheveux, ou plutot cette
absence de coupe. Et pour couronner le tout, un tatouage dans le cou, cet horrible gribouillis bleu.
Quelle idée avait-elle eu ? Pour faire jeune, pour faire branchée vis a vis de sa fille ? Tout de méme, pas
pour plaire a son défunt mari ? Fred quant a lui, estimait avoir gardé une allure convenable. Il n’était
pas devenu beau en vieillissant, mais il n’avait pas pris de poids. Il avait encore a peu pres tous ses
cheveux (ou plus exactement n’en avait pas beaucoup perdu). Il tentait de rester propre et soigné, sans
extravagance, sans recherche excessive, de facon a passer inapercu en toutes circonstances. Pourquoi
avait-elle par deux fois refusé sa proposition ? Mais alors, pourquoi avoir maintenu ces étranges rendez-
vous annuels ? Il I'attira contre lui, ’enlaca : « pourquoi Marie, pourquoi ? » Chaque fois qu’il 'enlacait
de la sorte, et méme si ce n’était pas souvent, il sentait qu’elle réagissait, se collait encore plus
étroitement contre lui, et que le désir réciproque naissait. Mais 13, il ne se passait rien. Elle s’écarta.

« Fred, je suis libre, enfin libre, et si tu veux vivre avec moi, je suis d’accord, et si c’est le mariage que
tu me proposes, je suis toujours d’accord.

- Marie, je t’ai aimée pendant quinze ans, pendant quinze ans je n’ai cessé de penser a toi. Avec
tendresse, affection, en révant que tu allais me laisser prendre soin de toi, et t'offrir, a défaut de
richesse, une vie douce et paisible. Notre petit chien est mort, j’ai vendu ma Caravelle et nous n’avons
plus la maison de Pont-I'Evéque, mes parents ont vieilli, c’était devenu trop éloigné pour eux. »

Fred vit qu’elle était treés émue. Elle se mit a pleurer.

« Pendant tout ce temps, moi aussi je t’aimais. J’avais besoin des brefs instants que nous passions
ensemble, mais je croyais que ce ne pouvait étre que de brefs instants. Je devais avoir peur de mener
avec toi une vie trop rangée, je trouvais que par certains cotés tu étais trop plan-plan. J’avais tort, et je
regrette sincérement de t‘avoir fait souffrir. Mais si tu acceptes, je voudrais que 1'on essaie de rattraper
le temps perdu ».

Fred prit un long moment avant de répondre, comme s’il réfléchissait, alors que sa décision était
prise depuis le début : « Marie, je ne peux pas accepter ta proposition. Parce que c’est trop tard. Et nous
ne resterons pas bons amis, ce n’est pas possible, mais c’est vrai, nous nous sommes bien aimés. Oui,

dit Marie, nous nous sommes bien aimés. »
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Ma premiere nuit en mer

Mes ancétres étaient tous des terriens et je ne crois pas qu’il y jamais eu de marin dans ma famille.
Il y avait donc peu de chances que je porte un jour le bachi! et c’est un concours de circonstances qui a
fait de moi un « Col bleu » pour un an. En ce temps-1a, qui n’est pas si éloigné, tous les garcons étaient
astreints au Service national, que I'on effectuait dans I'une des trois armes. Je m’attendais a étre comme
mes grands-peres et mon pere, versé dans I’armée de terre, et par conséquent a subir pendant douze
mois, la joyeuse vie de caserne. Mais contrairement a beaucoup de mes camarades qui cherchaient a se
faire réformer par tous les moyens, je tenais a faire mon service, non par un sens exacerbé du devoir,
mais parce que je pensais qu’il pouvait étre préjudiciable a un futur fonctionnaire d’avoir tenté sous des
prétextes fallacieux de se dérober a ses obligations militaires. Car j'étais alors éleve d'une école de la
Fonction publique, appelée alors Ecole nationale supérieure des bibliothéques2. Je devais partir juste
apres avoir passé mon dipléme, et prendre mes fonctions a mon retour de ’armée.

Comme j’avais choisi pour sujet de mémoire de fin d’année les reliures d’almanachs royaux des
XVIIe et XVIIIe siecles, j’étais allé visiter les bibliotheques parisiennes susceptibles d’en détenir de
beaux exemplaires, et I'on m’avait dit qu’il y avait au Service historique de la marine, des reliures
armoriées qui méritaient d’étre décrites. Je m’étais présenté au conservateur de la bibliotheque qui
m’avait dit : « Pourquoi ne feriez-vous pas votre service chez nous ? On nous affecte chaque année un
ou deux appelés qui ne connaissent rien au métier, et pour une fois, je serais heureux d’avoir un jeune
de la profession. Je vais en toucher deux mots au contre-amiral qui dirige le service. Pendant ce temps,
faites votre demande pour servir dans la marine, en acceptant ’éventualité d’'un appel décalé ».

Je m’avais de la mer et les bateaux qu’une connaissance trés vague. Etant enfant, jétais allé avec
mes parents en vacances au bord de la mer, en Vendée, en Bretagne, dans le Languedoc, en Espagne
sur la cote atlantique, mais je dois avouer que préférais de loin les Pyrénées. Quant a la navigation, mon
expérience se limitait a des traversées de la Manche sur des ferries, en tant que passager bien entendu.
J’avais lu trop jeune, Pécheurs d’Islande dans la Bibliotheque verte, c’est a dire dans une édition
expurgée, et je n’y avais pas trouvé grand intérét. C’est bien plus tard que je découvrirais Pierre Loti et
Claude Farrere. L’essentiel de ma connaissance de la mer venait de Moby Dick, que javais étudié en
troisieme année de licence. Fort de ce bagage, Je me retrouvais le 1 décembre 1974 au Centre de
formation marine de Hourtin, pres de Bordeaux. Entouré de marécages, a plusieurs kilometres de la
petite station balnéaire d’Hourtin Plage, le CFM n’avait rien de bien attrayant. Il avait été installé sur
le site d'une ancienne base d’hydravions, a proximité immédiate de 1’étang d’Hourtin, une vaste
étendue d’eau qui ne servait plus qu’a enseigner aux apprentis-marins les rudiments du canotage. Avec
cela, il faisait un froid auquel je ne m’attendais pas, m’étant imaginé que le Bordelais connaissait un
climat quasi-méridional.

INom familier du bonnet & pompon des marins
2Cette école se nomme aujourd’hui ENSSIB, Ecole nationale supérieure des sciences de I'information et des bibliotheques.
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Tous les arrivants du 1¢r décembre étaient des appelés. C’est peut-étre pour cela que la formation
avait été tres sommaire. Quelques tests de connaissance, quelques tests psychologiques, destinés a mon
avis plus a déceler les individus au comportement problématique qu’a évaluer sérieusement nos
aptitudes. Puis nous passions chez le tondeur (on ne pouvait pas appeler cet individu un coiffeur).
C’était un appelé, un nabot malfaisant qui prenait un plaisir sadique a nous raser le crane bien au-dela
des exigences du reglement tout en chantant des chansons paillardes. Nous recevions notre
habillement, tenues de travail, tenues de sortie, et je me souviens de cette séance assez distrayante, ou
nous étions invités a marquer notre numéro d’'immatriculation marine sur tous nos effets, a 'encre
indélébile, a I'aide d’un pochoir. On apprenait aussi a marcher au pas, en chantant. Chaque compagnie
avait son chant guerrier, et la notre devait apprendre un chant de parachutistes, appartenant depuis la
fin des années 30 au répertoire de la Légion, et adopté par la suite par le 3¢ RPImas3. La version que I'on
nous apprenait avait été adaptée pour la marine (par exemple prend ton sac pour embarquer
remplacait prend ton sac et viens sauter). J’ai appris plus tard que la musique était celle de Westerwald,
un chant de marche allemand a la gloire de la région du Westerwald et de ses foréts, sur une musique
de Joseph Neuhduser, composée en 1936.

Je n’ai connu que de rares séances de maniement d’armes avec le MAS 494 sans munitions, et
aucune initiation au canotage. Peut-étre notre séjour était-il abrégé en raison de nécessités que nous
ignorions, ou peut-étre en raison d’'un encadrement en sous-effectifs. C’est a peine si 'on nous avait
instruits des grades et des usages dans la marine. Je prenais tout cela comme un jeu qui allait bient6t
se terminer, et ne me concernait pas puisque j’allais étre affecté au Service historique. Ce dont je puis
témoigner, c’est que nous n’avons subi aucune brimade, aucun abus d’autorité de la part des gradés, et
que nous n’avons pas souffert des rigueurs excessives de la discipline. Les locaux étaient bien chauffés,
mais dehors, nous avions froid, parce que les tenues de travail n’offraient pas une protection suffisante.
Le jersey tenait chaud, la toile épaisse de la vareuse coupait le vent, mais nous aurions bien volontiers
enfilé le caban.

Un de nos camarades, qui avait de la famille dans la marine, nous avait averti de ce qui attendait
les nouveaux embarqués. On allait les chambrer, leur faire aller chercher un seau de vapeur a la
machine, ou leur demander de guetter la bouée postale. Quant au Bidel, c’était le chef du Service
intérieur, responsable de la discipline a bord, mais il fallait savoir que bidel était un sobriquets, et qu’il
était préférable lorsque I'on s’adressait a lui, de 'appeler Capitaine d’armes. Fort de son expérience par
procuration, notre camarade nous racontait les mers que nous allions rencontrer. Il utilisait comme un
vieux marin, les degrés de 1’échelle de Douglas, il nous parlait de mer forte, tres forte, mer grosse, tres
grosse et, tout en haut, la mer énorme ! De quoi ne pas étre trop rassuré. Mais c’était pour les autres,
puisque j’allais bientot me retrouver au chateau de Vincennes... Et je I’ai cru jusqu’a ce que tombe mon

3Etre et durer, chant du 3¢ régiment de parachutistes d’infanterie de marine {armée de terre]
“Fusil semi-automatique de la Manufacture d’armes de Saint-Etienne dont sont dotées les armées francaises a partir de 1950.
SBidel était un propriétaire de ménagerie de la fin du XIX¢ siécle, célébre pour dresser ses fauves « en férocité ».
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ordre d’affectation. Brest, BLM Dupetit Thouars. J’allais donc devenir un vrai marin, un marin qui
navigue, je ne serais pas un archiviste déguisé en matelot. Sur le moment, je ne m’étais pas posé la
question, avec le recul, je m’étonne que 'on ne m’ait pas demandé si je savais nager. Peut-étre que si
I'on tombe dans une eau glacée, il est préférable de ne pas savoir nager, ’agonie est moins longue ?

Apres cette breve formation, nous partions en permission, et nous devions revenir quelques jours
plus tard a Hourtin, et de 13, nous étions conduits en troupeau sur le lieu de notre affectation, encadrés
par quelques second-maitres. C’était Brest pour tout le monde, parce qu’a cette époque, c’est la qu’était
I'essentiel des effectifs. On y trouvait les plus grosses unités de surface, les porte-avions, le Foch et
Clémenceau, le porte-hélicoptéres Jeanne d’Arc, le croiseur Colbert. Mon expérience de la navigation
comme je I’ai déja dit, se limitait a des traversées de la Manche en car-ferry ou en aéroglisseur. Quant
aux bateaux gris, j’en connaissais ce que j’avais lu dans les illustrés pour la jeunesse, ce que j’avais vu
dans des films, presque tous américains, et aussi ce que j’avais appris en assemblant les maquettes en
plastique de Revell. J’'imaginais donc des croiseurs, des cuirassés a ponts de teck, et des tourelles avec
de monstrueux canons de 300 mm, des contre-torpilleurs, des porte-avions avec des avions aux ailes
repliées sur le pont, et des péniches de débarquement, en résumé, une flotte de la Seconde guerre
mondiale. On nous avait projeté au CFM un petit film sur les forces navales francaises, qui n’était pas
mal fait, mais ne s’attardait pas sur I’évolution technique, et ne mettait pas ’accent sur ce qui m’apparut
par la suite essentiel, la formation des personnels. Fort heureusement, nous avions pour parfaire notre
instruction, quelques camarades qui, forts sans doute d’'une pratique assidue du pédalo, dissertaient
sur les mérites des différents types de navires, sur 'efficacité de leur armement, et sur la conduite de la
guerre navale. Ils préfiguraient déja ces experts autoproclamés qui, un demi-siecle plus tard, auront
leur rond de serviette dans les chaines d’information en continu.

Je me souviendrai de ce voyage de nuit, interminable, qui commencait par un trajet en car de
Hourtin a la ville de Bordeaux, puis le train jusqu’a Brest, avec changement a Rennes. Nous sommes
encadrés par des second-maitres vétus de longs manteaux bleu marine, pas particulierement avenants.
Il faut dire qu’ils ne doivent pas étre réjouis de conduire ce troupeau, et qu’ils préfereraient étre ailleurs
en cette veille de Noé€l. Me voici a Brest, au petit matin du 24 décembre, avec mon grand sac de marin
et ma petite valise de tole noire. Nous sommes ensuite véhiculés jusqu’a notre lieu d’affectation, selon
les cas un bateau ou un service a terre. Je me souviens que nous avons été pris en charge par un Citroén
U 55 baché dans lequel j’avais eu grande peine a monter, encombré de ma valise et de mon sac. Le
camion en profitait pour livrer quelques vivres ou fournitures. Arrét devant le Dupetit-Thouars®. J’étais
le seul a descendre.

La coupée est assez raide, pas facile avec les mains occupées par le sac d’'un c6té, la valise de
lautre. Le DPT se trouve en petit carénage?, amarré a couple avec un autre bateau du méme type. 1l

8Dupetit-Thouars, escorteur d’escadre de la série T47, mis en service en 1956, refondu en 1963 pour devenir un BLM, batiment
lance-missile équipé du missile a moyenne portée TARTAR.
’Opérations d’entretien relativement importantes, effectuées par I'Arsenal.
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faut traverser le premier pour accéder au second. Un peu étonné par ce bateau gris: escorteur
d’escadre, jaurais imaginé un batiment plus volumineux. Il est long, c’est vrai, mais étroit et bas sur
I’eau. Je 'aurais cru, hérissé de canons, et ce n’est pas le cas. On ne voit que trois affuts doubles de petit
calibre : ¢’était (mais je I'ignorais), du 57 mm, alors que je m’attendais a des canons comme il y en avait
sur mes maquettes. Il n’est pas trés vieux pour un bateau, dix-sept ans, et a fait I’objet d’'une refonte
profonde 10 ans auparavant, et cependant, il m’apparait un peu démodé. Sa silhouette rappelle les
navires de la derniere guerre. Ce qui m’étonne le plus, c’est 'absence de hublots le long de la coque,
alors qu’il y en avait toujours deux voire trois rangées sur les dessins de mes livres illustrés. La encore,
japprendrai que I’éclairage naturel n’est plus de mise pour de multiples raisons, et que I’on vit sous la
lumiére électrique nuit et jour et en tout temps. La nuit, pour que I'on conserve des reperes, c’est une
lumiére rouge qui éclaire. Inquiétant de voir tous ces tuyaux qui courent partout, ces gaines au plafond,
et ce fouillis de cables électriques. Un bateau gris8, je le découvre, c’est une petite usine flottante.

Le bateau était désert : sur un bateau en petit carénage, I’équipage a peu de missions essentielles.
Il n’est pas étonnant que des permissions aient été largement accordées pour Noél. Peu de personnel
présent a bord, cela veut dire aussi pour le nouvel arrivant un accueil des plus simplifiés. Un quartier-
maitre me conduit au BSI9, on note mon nom. Puis on m’accompagne a la voilerie, pour que je recoive
mon couchage. Comme c’est Noé€l, il n’y a personne, je dois me servir moi-méme. Le quartier-maitre
m’indique ce que je dois prendre. « Je ne sais pas ou tu vas aller. C’est curieux cette affectation d’'un
nouveau, un 24 décembre alors que presque tout le monde est parti en perm. La, c’est le poste des
détecteurs. Tu n’as qu’a t’y installer, en attendant. »

Une bonne surprise, le repas de No€l. Ce n’est pas un restaurant étoilé, c’est simple mais bon, et
les portions sont pantagruéliques. On voit que le personnel en cuisine sait travailler et cherche a faire
de son mieux. Rien a voir avec les gougnafiers qui s’efforcaient a Hourtin, de transformer des produits
d’'une qualité satisfaisante en une infime tambouille. Nous avons droit au dessert, non pas a du
Champagne, mais a un blanc de blanc pétillant tres correct.

Il est temps de regagner nos quartiers. On descend dans le poste par un escalier assez raide. Dans
le poste, nous ne sommes plus que quatre, avec le chef de poste, un vieux chouf!°, qui s’approche des
trente ans, et des dix ans de service. Ces vieux choufs ont leurs habitudes, ce sont des garcons parfois
mariés et peres de famille, qui connaissent bien leur travail. Les chefs ferment les yeux sur les petites
libertés qu’ils prennent avec le reglement, dans la mesure ou ils savent parfaitement ce qu'un supérieur
peut tolérer sans risquer lui-méme d’avoir des ennuis... Il sort de son caisson une bouteille de calvados,
interdite bien entendu, mais c’est Noé€l, et 'essentiel c’est de ne pas abuser et de ne pas faire de scandale.
Il nous en propose, j’accepte volontiers, et je tends mon quart en inox. Ce n’est pas un produit du
commerce, mais un calvados que fait son pere, dans sa ferme de Normandie. C’est de I’agricole, du

8Dans la Marine nationale, on appelle bateaux gris les navires de surface. Les sous-marins sont appelés bateaux noirs. Les bateaux
blancs sont les navires scienfifiques : essais et mesures, recherches océanographiques, renseignement etc.

°Bureau du service intérieur ;

9Surnom du quartier-maftre de premiére classe, QM1.
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brutal qui arrache, comme I’aiment les gens du pays. On ne doit pas étre loin des 60° ! Il me verse une
dose trés généreuse (une habitude dans la marine ?). A cing, nous vidons la bouteille de calva. Il est lui
aussi étonné qu’'on m’ait affecté le jour de Noé€l, alors que je suis un appelé qui manifestement ne sait
rien faire de bien utile sur un bateau. Pour lui c’est différent, il est de permanence en tant qu’électricien.
Mais comme il a une bonne expérience de la vie militaire, il ne cherche pas d’explication rationnelle. Je
fais le calcul. J’ai été incorporé le 1¢r décembre, nous sommes le 24 au soir. Si I'on décompte les
permissions, mon temps de service ne va pas dépasser 10 mois. Je me demande bien quelles taches on
va pouvoir me confier. Je ne demande pas mieux que d’apprendre, mais cela m’étonnerait qu’on trouve
le temps de me former, alors que je ne vais faire qu'un bref passage dans la marine. Je n’ai méme pas
recu le moindre rudiment de canotage. Quant aux fameux nceuds, a la base du matelotage, ma science
se limitera toujours aux nceuds de cravate.

Je me réveillai au milieu de la nuit, sentis que le bateau roulait, un roulis léger, mais un
mouvement bien perceptible. Puisque le bateau était a couple d’'un autre escorteur, je ne voyais pas
comment nous pourrions étre en mer. Et cependant, on entendait le clapotis des vagues contre la coque.
J’étais seul dans le poste. J’en ai conclu que le chouf était de service quelque part, et je décidai de
m’habiller et de monter au niveau supérieur pour essayer de comprendre ce qui se passait. Je sortis sur
le passavant tribord : Le bateau glissait en silence sur une mer d’huile. Dans un ciel sans nuages, la
douce lumieére de la pleine lune éclairait 'immensité. Je n’avais jamais vu ce que pouvait étre une nuit
en mer, et le spectacle était fascinant. Je ne sais pas ou nous étions. Pas de lumiéres provenant de la
terre. Nous devions étre déja en « pleine mer », et sans doute dans I’Atlantique, car si nous étions en
Manche, nous aurions vu aux alentours les feux de tous les autres bateaux, tant la zone est fréquentée.
Je ne connais rien a la navigation, mais j'ai vu, en traversant la Manche en ferry, a quel point la
circulation était dense, avec les bateaux de commerce qui remontent de ’Atlantique vers la mer du
Nord, et ceux qui vont en sens inverse, ceux qui traversent la Manche entre la France et I’Angleterre, et
les nombreux pécheurs, auxquels s’ajoutent des plaisanciers. Je suppose qu’avec les étoiles, on devrait
savoir ou se trouve le nord, et donc dans quel sens on se dirige. Mais je ne connais strictement rien a la
navigation et a astronomie. Par de belles nuits d’été, lorsque nous étions a la campagne, mon peére me
montrait les étoiles et tentait de me donner une lecon d’astronomie. J’étais sensible a la beauté du ciel,
mais pour moi tout se ressemblait. J’étais capable de reconnaitre les constellations lorsqu’elles étaient
dessinées dans un livre, mais dans la réalité, je confondais tout.

Il était évident que le navire était parti avec un équipage réduit au strict minimum, et que cette
situation avait été soigneusement préparée. Il n’y avait rien de surprenant a laisser partir en permission
I'essentiel du personnel au moment de Noél alors que le bateau se trouvait en petit carénage. Mais ce
petit carénage était en réalité une feinte, en réalité, tout était prét pour un départ immédiat. On pouvait
aussi en déduire que le DPT n’allait pas bien loin, car les effectifs n’auraient pas permis de releve de
quart. Ils devaient étre tout juste suffisants pour assurer la navigation et la sécurité. La présence d'un
appelé, moi en 'occurrence, devait vraisemblablement étre une erreur.
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J’espérais pouvoir me rendre dans le noir a la passerelle, ou peut étre j’en apprendrais un peu plus.
Dans la coursive, qui n’était pas bien large, je me retrouve face a un trois galons. Qu’est-ce que vous
faites ici ? Juste le temps de me remémorer a quel grade correspondent ces trois galons, tout cela est
trés nouveau pour moi, et 'appellation correspondante. Heu, je suis nouveau, capitaine, je viens voir
si je peux étre utile a quelque chose.

- Ah oui, c’est vous l'appelé, je suis au courant. Il y a eu une erreur, ce n’est pas votre faute, mais vous
n’auriez pas di étre affecté un 24 décembre, surtout dans les circonstances présentes. Retournez dans
votre poste, et essayez de dormir. »

Je pensais que je n’allais pas pouvoir fermer I'ceil, mais finalement, je m’étais endormi. Mon
couchage était plus confortable que je ne l'aurais imaginé. On était au chaud, et j’avais I'impression,
comme il n’y avait pas de hublot et qu’on était au niveau inférieur, de me trouver dans les entrailles de
la béte, une sorte de dinosaure qui nous protégeait du froid et du vent. Finalement, il me plaisait bien,
« mon » bateau ». Il me semblait un peu démodé, mais solide, prét a affronter les éléments. Je n’étais
pas inquiet, nous n’étions pas en guerre, la mer était calme. Tout bien considéré, j'étais heureux d’étre
embarqué. J’aurais tout le temps de découvrir les joies de la vie de fonctionnaire dans les quarante
années qui allaient suivre. Au petit matin, j’entendis des explosions, des bruits inquiétants, que j’étais
incapable d’identifier. Aussitot, je sautai de ma couchette, enfilai ma tenue a la hate, grimpai jusqu’au
pont principal, et me précipitai sur le passavant tribord. Nous étions pres du rivage. Il y avait de la
fumée, et les bruits que j’avais entendus, ¢’étaient des tirs d’artillerie. Un désordre indescriptible sur la
plage. Des soldats partout, avec une multitude de véhicules militaires endommagés ou abandonnés.
Des camions renversés, des blindés en feu, détruits par nos soldats eux-mémes, pour éviter que tout ce
matériel ne tombe aux mains de 'ennemi ? Et puis des chasseurs a croix gammée qui tournoient,
mitraillent, et des bombardiers en piqué qui lachent des bombes. Les nuages sont bas, et 1a mer est de
cette couleur indéfinissable que 'on appelle « manche de pelle ».

Ce que je voyais, je I'avais déja vu, sous forme de photographies, et je retrouvais un peu
Iatmosphere recréée dans le film de Week end a Zuidcoote. Cela correspondait aussi a ce que m’avait
raconté mon pere qui avait vécu tout cela. Nous étions devant la plage de Dunkerque, fin mai 1940.

C’est 1a que le commandant prit la parole, a travers le circuit de diffusion : « Ici le commandant.
Au cours du petit carénage, a été installé un matériel ultra-secret qui nous a permis de remonter le
temps. L’armée francaise et le corps expéditionnaire britannique sont pris au piege. Ils vont étre tués
ou faits prisonniers par les Allemands qui avancent inexorablement. Nous sommes la pour évacuer en
priorité nos soldats, mais aussi les Britanniques si c’est possible. Nous allons les conduire a Brest. Pour
I'instant, nous n’avons qu'une mission, en évacuer le plus grand nombre. Vous ne devez en aucun cas
les informer de notre voyage dans le temps, sous peine de faire naitre une panique qui pourrait nous
mener a un désastre. Qu’ils sachent simplement que nous allons les mettre a I’abri. Notre responsabilité
est écrasante. Je compte sur chacun d’entre vous. »
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J’essayais de comprendre, de mettre un peu de rationalité dans I'incroyable. Ces soldats vont étre
tués sur cette plage, ou vont étre faits prisonniers, et passer plus de 4 ans en captivité. Quelques-uns,
vont parvenir a gagner Londres et reprendre le combat sous 'uniforme des Forces francaises libres.
D’autres vont reprendre la vie civile a la faveur de ’armistice. Il y aura ceux qui attendront patiemment
la fin de la guerre, ceux qui seront envoyés en Allemagne au titre du STO, ceux qui réfractaires au STO,
entreront dans la clandestinité, ceux qui vont mourir écrasés sous les bombes, qu’elles soient amies ou
ennemies, ceux qui entreront dans la Résistance. Mais si nous les embarquons, nous les conduisons
irrémédiablement en décembre 1975, vont-ils se retrouver vieillis de 35 ans ? Avons-nous le droit de les
embarquer dans le futur ? Dans certains cas, on leur sauve la vie, et dans d’autres, on leur vole ces 35
années qu’ils n’auront pas la chance de vivre. Je voudrais bien étre utile, et méme si je ne suis pas str
que ce soit le meilleur choix, j'aimerais participer a ce sauvetage. Une petite équipe descend les
chaloupes pour aller chercher nos troupes sur la plage. Il y a des gestes que j’ignore, un matériel dont
je ne saurais pas me servir. J’en ai la tenue, mais de toute évidence, je ne suis pas un vrai matelot.

Je vois de loin les soldats qui montent dans les chaloupes. Ils sont de plus en plus nombreux. Je
me demande s’ils vont tous tenir dans le bateau, logiquement, nous ne devrions pas pouvoir en
accueillir plus de 200, et encore, en tassant bien ! Et notre escorteur, s’il est long, n’est pas bien large,
et il n’y a pas de place de perdue. Et pourtant, il avale cette marée humaine, a croire qu’il va recueillir
toute 'armée francaise. Je me dis que les survivants du 18¢ dragons vont peut-étre embarquer sur notre
navire. C’est le régiment de mon pére, une unité de cavalerie motorisée. Vais-je étre capable de le
reconnaitre, lui qui doit avoir tout juste 28 ans ? Que lui dire, sans qu’il me prenne pour un fou ? Si je
suis ici, c’est qu’il n’est pas mort sur cette plage. A moins que je ne sois pas tout a fait vivant, et c’est
pourquoi je serais le seul appelé a avoir été affecté sur ce bateau un 24 décembre ? Et ce serait la raison
pour laquelle je ne joue aucun role, on ne m’a pas méme embauché pour distribuer le thé, le café et les
petits pains briochés a tous ces soldats épuisés ?

Lorsque je me suis réveillé, j’ai senti que le bateau ne bougeait pas. Nous n’avions pas quitté le
bassin. Sans doute le repas de No€l, un peu trop copieux pour moi, avec cette solide ration de calvados,
avait-il contribué a favoriser ces activités oniriques. Je devais attendre encore trois semaines avant de
passer ma premiere nuit en mer, mais je ’attendais sans impatience puisque je I'avais déja vécue dans
mon sommeil. Le bateau était parti quelques jours pour essais apres les réparations ou modifications
effectuées par I’Arsenal. Comme on ne m’avait pas encore assigné de fonction précise, je n’avais pas a
assurer de quart en mer, de sorte que j'ai passé ces premieres nuits au chaud dans ma banette!2. Au
retour, je devais encore attendre deux jours pour voir l'officier en second, qui, ne sachant pas trop quoi
faire de moi au vu de, m’envoie faire une petite formation de « phoniste » : je serai standardiste a quai
et opérateur de radiotéléphonie en mer.

Ma premiere nuit en mer et qui est restée la plus étrange, je ’aurai vécue a quai, et c’était une
nuit de Noél.

HService du travail obligatoire, instauré en 1942

2Couchette du marin. Le hamac a été abandonné dans les années 60.
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La poissonniére

Assise sur un banc, devant I’entrée de la bibliothéque universitaire sur le campus de Mont-Saint-
Aignan, elle avait les bras encombrés d’'une guitare volumineuse et semblait ne pas trop savoir comment
placer ses doigts. Paul s’approcha de la jeune femme. Il I'interrogea du regard, elle lui répondit :

« Je viens tout juste de 'acheter. Je ne sais pas si j’ai bien fait !
Manifestement, c’était une néophyte, et Paul fut ravi d’exposer son savoir :

- Je connais cette marque, c’est une fabrication coréenne, plutot soignée. Je ne dis pas que c’est de
la lutherie d’exception, mais ce sont de bons instruments, parfaitement jouables, un excellent rapport
qualité-prix. Ce modele, c’est ce qu’on appelle un dreadnought. C’est fait pour accompagner le chant,
avec un son puissant et des basses profondes. Personnellement, je n’aime pas trop, c’est encombrant,
mais ¢a sonne bien. »

Elle essaya de former un accord de La mineur, une position des plus simples. Et pourtant, le son
était faible et brouillé. « Vous permettez ? » dit Paul. Il ne I’avait pas tutoyée d’emblée, comme il est
d’usage sur le campus, pour la raison qu’elle n’avait visiblement pas 1'age des autres étudiantes. Elle
était encore jeune, la petite trentaine, mais c’était une femme, pas une gamine. Un visage agréable, un
joli sourire, avec quelques rides naissantes au coin des yeux, pas de maquillage.

Il prit en main la guitare, et du méme coup, eut la révélation de ce que cette énorme caisse
dissimulait. L’apprentie musicienne portait un pull moulant au profond décolleté qui mettait en valeur
une superbe poitrine d’autant plus évidente que sa propriétaire était plutét menue. Assez troublé, Paul
reprit ses esprits en posant ses doigts sur le manche de la guitare. Les cordes ne frisaient pas,
I'intonation était juste. L’instrument était bien réglé. Il joua aux doigts la rythmique de Mystery Train,
a la maniere de James Burton. Certes, le jeu de Paul n’avait pas la fluidité exceptionnelle du maitre,
mais son exécution était tres honorable.

« Je 'aime bien, cette guitare. Si ca ne sonne pas correctement, c’est que tu places mal tes doigts, ou
que tu n’appuies pas assez fort, ou les deux. Mais il y a tout de méme un petit probléme. Tes cordes sont
des cordes a fort tirant, c’est bon pour le son, mais difficile pour un débutant. J’ai 'impression que ce
sont des 13-58, c’est un peu dur pour commencer ! Ou I’as-tu achetée ?

- C’est un garcon avec qui je suis en cours qui me I’a vendue, 150 €.

- Le prix est plus qu’honnéte, mais il aurait tout de méme pu t’avertir pour les cordes. Tu devrais les
changer, et demander un tirant léger, du 11-52 par exemple ou méme extra-léger comme du 10-46.
Commencer avec un tirant fort, c’est un truc a te dégoftiter. Par la suite, tu verras si tu as envie de passer
a des cordes plus grosses. Tu as une belle guitare, et si tu veux qu’elle sonne bien, il n’y a qu’'un moyen :
travailler. Gratter, jusqu’a ce que cela te fasse mal aux doigts, jusqu’a sentir les muscles qui souffrent.
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- Tu pourrais me donner des lecons ? »

Paul sentit une émotion tres forte I’envahir. Etait-ce possible qu’il puisse susciter un intérét chez la

propriétaire d’'une telle paire de seins ? Il n’avait jamais eu de petite amie ni méme de flirt qui ait été a
cet égard aussi bien pourvue. D’instinct, il pensa qu’il fallait jouer les integres et les vertueux.

« Bien siir, je peux t’apprendre quelques petites choses, mais ¢a resterait a un niveau élémentaire.
D’ailleurs, est-ce que I'on a besoin d’'un professeur ? Certains grands musiciens ont eu des professeurs
illustres, d’autres sont des autodidactes. Une chose est certaine, quel que soit son niveau, on apprend
toujours des autres, méme des mauvais. En réalité je ne sais pas jouer. Je pourrais te dire que c’est
parce que mes mains sont trop petites. Il y a un peu de vrai, mais la réalité c’est que je ne suis pas
particulierement doué, et comme je n’ai jamais travaillé sérieusement, j'en suis resté a un niveau
amateur.

- Tu blagues, le peu que j’ai entendu, c’est super !

- Non, c’est du bluff. Les pros, c’est autre chose, et je ne parle pas des maitres. A mon 4ge, James
Burton jouait professionnellement depuis cing ans, et Charlie Christian avait inventé un nouvel
instrument, la guitare électrique ! Le classique, c’est peut-étre par la qu’il faudrait commencer, et peut-
étre terminer. Il y a des virtuoses dans tous les styles, mais quand tu entends et plus grave encore,
quand tu vois des vidéos d’Andrés Segovia, tu ne sais plus par ou commencer. Je n’ai jamais essayé,
beaucoup trop exigeant. Et Joe Pass ... La technique classique au service du jazz... Fabuleux. Avec ca,
j’ai un gros handicap, je ne sais pas lire la musique, enfin pas vraiment. Ce n’est pas faute de bonne
volonté, mais j’ai un blocage. Le méme blocage qu’en maths. Il y a peut-étre un rapport. Bref, il me faut
des heures pour déchiffrer une partition. Donner des lecons, non, j’estime que je n’ai pas le niveau pour
le faire. Tu me diras qu’il y a des nullités qui prétendent enseigner, mais c’est vrai dans toutes les
disciplines, pas seulement la musique. Mais si tu veux, je peux te montrer quelques bricoles, pour
s’amuser.

- Je veux bien. Tu sais je n’ai pas de prétentions. J’écris des textes, j'aimerais les chanter et c’est la
raison pour laquelle je voudrais savoir jouer un peu de guitare.

- Tu es en quoi ?

- En psycho. Tu te doutes que je n’ai pas passé mon bac I’an dernier... Je reprends des études apres
m’étre interrompue pendant plusieurs années. J’ai perdu récemment mon mari. Dans I'immédiat, je
travaille dans le commerce, le vendredi, le samedi et le dimanche matin. Ca me permet de payer mes
études, mais j'espere ne pas faire ca toute ma vie. »

Paul était de plus en plus troublé. Il avait observé les mains de la femme : des ongles coupés court,
recouverts d’'un vernis vert foncé largement écaillé, et toutes les marques du travail manuel, avec
quelques blessures. Parce qu’il ne savait pas quoi dire, qu’il n’osait pas la regarder, de peur que sa
concupiscence apparaisse trop évidente, il joua un peu sur la guitare, pour reprendre ses esprits.
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« Bien, je te laisse changer les cordes. Quand tu auras monté des cordes moins dures, on se reverra,
et je te montrerai quelques ficelles du métier.

Paul la quitta pour aller prendre le bus. Il habitait chez ses parents, a Bois-Guillaume. Il ne voyait
pas l'intérét de quitter le domicile familial alors qu’il était a quelques minutes en bus de la Fac, qu’il
pouvait aussi venir en vélo lorsqu’il faisait beau et qu’il pouvait descendre a Rouen en moins d’'un quart
d’heure. Libre de tout souci matériel, logé, nourri, blanchi, il consacrait tout son temps libre a la guitare.
Ses parents n’étaient pas mécontents de garder avec eux leur grand fils, un peu mou sans doute, sans
grandes ambitions, mais gentil garcon. Paul était suffisamment lucide pour avoir compris qu’il
n’atteindrait jamais un niveau qui lui permette de bien gagner sa vie avec la musique. Il avait compris
qu'un guitariste professionnel devait, pour vivre confortablement, étre capable d’accompagner
n’importe quel artiste, d’enregistrer dans tous les styles, de la chanson a la musique de film ou au jingle
publicitaire, du heavy-metal au musette. Il savait qu’il ne pouvait prétendre qu’a devenir un bon
amateur. Quant aux études... En deuxieme année de Lettres modernes, il espérait devenir enseignant,
professeur des écoles ou en college. En y mettant le temps, il devrait bien y parvenir, d’autant qu’il n’y
avait plus assez de candidats pour se présenter aux concours et que I'administration recrutait des
contractuels. Et a ce que 'on disait, on n’était pas trop exigeant sur le parcours académique des
postulants. Le salaire était mince, mais cela pouvait suffire a ses besoins Paul n’était pas exigeant, et ne
demandait pas grand-chose a ses parents. C’est pourquoi, connaissant sa passion, ils avaient pour son
bac, mis le paquet : une vraie Fender Telecaster de la Custom shop, avec son étui rigide en tweed. Les
parents avaient jugé que c’était moins cher qu’un scooter, et beaucoup moins dangereux.

Dans le bus, il se traita intérieurement de triple andouille. Quelle belle réussite d’avoir joué les
vertueux ! Il aurait parfaitement pu accepter, en refusant bien entendu toute rétribution, de donner des
lecons a cette jeune femme, c’elit été la meilleure facon de nouer une relation. Maintenant, il ne savait
pas comment rattraper le coup. Il n’allait pas courir apres elle, lui dire qu’il avait changé d’avis. Sauf
qu’elle risquait d’ici 1a de rencontrer un gratouilleux quelconque qui ne s’encombrerait pas de
scrupules.

Dans le bus, il ruminait. Ce n’était pas une gamine de son age. C’était une veuve, qui avait eu
I'expérience de la vie conjugale et avec qui un jeune homme pouvait certainement apprendre beaucoup
de choses ... Elle était bien jolie, et les quelques petites rides qui marquaient son visage la rendait encore
plus émouvante. Et bien entendu il y avait ses seins. Paul n’arrétait pas d'y penser, de les imaginer dans
toutes les circonstances, et sous tous les vétements possibles, et méme sans vétements.

Dans les jours qui suivirent, il fut plus assidu que jamais a la bibliotheque, espérant la rencontrer.
Le malheur, c’est qu’il ne connaissait pas son nom, pas méme son prénom, et ne savait pas a quels cours
elle était inscrite. Psycho, c’est vague... Et il ne voyait pas comment il pouvait obtenir des
renseignements de la part des autres étudiants. Il y avait bien un bibliothécaire, guitariste amateur avec
qui il avait sympathisé. Il avait songé a lui demander d’interroger pour lui le systeme de prét
informatisé, en faisant une recherche sur les étudiantes en psycho. Il aurait fallu faire une sélection sur
les dates de naissance, considérant que les étudiantes de plus de 30 ans n’étaient pas tres nombreuses
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au niveau Licence, mais ce critére n’était pas prévu, il aurait fallu faire une petite modification dans le
programme, et cela, le bibliothécaire n’était ni compétent ni autorisé a le faire. Paul séchait méme
quelques cours, pour passer plus de temps a la bibliothéque, au cas ot...

Il avait fait la connaissance d’un étudiant en psycho, un garcon de son age et I’avait questionné.

« Ca ne te dis rien, une jeune femme dans la trentaine ? Plut6t jolie, les cheveux courts, mais tres
féminine et puis — il avait hésité — tu ne peux pas ne pas remarquer sa poitrine, superbe !

Le garcon fit mine de réfléchir, puis lacha :

- La fille dont tu me parles, je me demande si ce n’est pas la nouvelle qui vient d’Indre et Loire, de
Loches tres exactement.

- Tu la connais ?

- Comme ca, je suis en TD avec elle.

- Tu connais son nom ?

- Bellepaire, il me semble.

Sans réfléchir une seconde, Paul avait réagi :

- Génial, merci, tu es un vrai pote !

- Mais non, idiot, je plaisante... Madame Bellepaire, de Loches, ca ne te dit rien ?»

Paul avait compris qu’il n’obtiendrait jamais rien de son nouveau copain. Les jours se suivaient. Paul
passait tout son temps disponible a la bibliothéque. Ses parents se demandaient avec quelque
inquiétude s’il ne s’était pas mis a travailler sérieusement. Le soir, aussitot le repas terminé, il montait
dans sa chambre et jouait, jusqu’au petit matin sans brancher ’'amplificateur pour ne pas déranger ses
parents dans leur sommeil.

Comme on devait recevoir des cousins, la mere de Paul avait prévu un repas de réception tel qu’en
préparait sa propre mere, a savoir avec poisson et viande. Du temps de la grand-mere, une volaille
venait s’intercaler entre le poisson et le roti. Comme ca faisait beaucoup, on avait simplifié au fil des
ans en supprimant la volaille, mais le poisson était toujours un colin entier, cuit au court-bouillon, et
servi nappé de béchamel, avec des moules. Ce n’était pas ce que Paul préférait. Le colin a la béchamel,
c’est du poisson qui n’a pas le gotit de poisson. C’est fade et presque écceurant, mais ainsi le voulait la
tradition familiale. Sa mere avait dit a Paul : prends ma voiture et passe chez le poissonnier de la place
Colbert. Je lui ai demandé de me mettre de c6té un beau colin. Paul ne s’était pas fait prier, sa mere ne
confiait sa voiture qu’avec parcimonie, et c’était pour lui une féte que de conduire le petit cabriolet
Peugeot.

Il faisait la queue dans la poissonnerie et fut au bord de I’évanouissement lorsqu’il reconnut la
vendeuse, : ¢’était elle ! Il balbutia :

« Je ne savais pas que tu travaillais ici. J’ai cherché a te revoir a la bibliotheque.
- J’ai eu pas mal d’occupations ces derniers temps, j’ai dii mettre mes études un peu de c6té. Que te
faudrait-il ?
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- Ma mere a commandé un colin.

- Oui, je suis au courant, il y en a un qui a été préparé. Il y a un petit ennui. Nous n’avons pas eu
d’arrivage de colin, c’est un dragon. C’est un poisson des grandes profondeurs, qu’on ne péchait pas
jusqu’a présent, mais qui ressemble au colin et qui en a le gotit. On le cuisine de la méme facon. »

Elle lui présenta un poisson allongé, qui ressemblait effectivement a un merlu. Il était déja pesé,
vidé, la note était faite, il ne restait plus qu’a passer a la caisse.

Paul fut décu qu’elle ne prolongeat pas la conversation, mais il devait bien admettre qu’ils n’étaient
pas des amis, qu’ils avaient juste échangé quelques considérations sur la guitare. Si seulement il avait
fait preuve de plus de simplicité, en acceptant de lui donner des lecons sans faire de chichis !

Enfin, tout n’était peut-étre pas perdu. Il savait ou la joindre. Elle lui plaisait dans sa tenue de travail,
avec ses bottes en caoutchouc, son tablier ciré, et son calot, Et puis il eut une illumination. Il était a peu
pres certain qu’elle n’était pas allée acheter un nouveau jeu de cordes. Il pourrait un jour prochain, lui
apporter un jeu de cordes a faible tirant en prétextant qu’il I’avait chez lui depuis longtemps et venait
de le retrouver en faisant du rangement. Et a partir de la... Paul avait repris espoir.

Sa meére fut assez mécontente en voyant le poisson :

« Je sais reconnaitre du colin, et ca, ca n’en est pas.

- Cest vrai, mais il n’y avait pas d’arrivage, on m’a donné quelque chose de comparable. Cest le
dragon, un poisson des grandes profondeurs, qu’on ne péchait pas jusqu’a ces derniéres années. On
m’a garanti que c’était le méme gotit que le colin.

- Qui t’a dit cela ? Ce n’est pas le patron qui t’a servi !

- Non, Maman, c’était une vendeuse.

- Une vendeuse ? C’est nouveau, parce que jusqu’a présent, ils n’avaient pas de vendeuse.

- Et tu as payé combien ?

- 15 Euros.

- Pour ce prix-1a, ¢a m’étonnerait que ce soit bon. Enfin, passons, on va tout de méme essayer.

La mere de Paul sortit du placard de la cuisine une grande poissonniéere en inox, dans laquelle fit un
court-bouillon, et lorsqu’il fut refroidi, déposa le poisson entier dans toute sa longueur. Elle ralluma le
feu et mit le couvercle de la poissonniere. Paul et son pere regardaient, conscients d’assister a une
cérémonie rituelle, dont la liturgie se transmettait de mere en fille depuis plusieurs générations. Elle
était d’autant plus importante que la tradition familiale était appelée a s’éteindre, puisque Paul n’avait
pas de sceur. Le court-bouillon commencait a chauffer. Le couvercle de la poissonniere semblait se
soulever. Ce n’était pourtant pas la vapeur, car la température était encore tres insuffisante. Curieux,
Paul souleva le couvercle, et le lacha de surprise : le poisson remuait... C’était impossible, sorti de I'eau
depuis plusieurs jours, il ne pouvait étre que mort, sans compter qu’il avait été vidé. A mesure que la
température augmentait, le poisson s’agitait de plus en plus. Il sortait la téte de la poissonniere, et 'on
voyait que de toute évidence, il cherchait a mordre. Ses yeux, sans étre véritablement expressifs,
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manifestaient une extréme agressivité. La grande entaille que le poissonnier avait faite pour I'éviscérer
s’était refermée.

Alors la mere dit : « Vous deux, le pere et le fils, au lieu de rester la sans rien faire a écarquiller les
yeux, vous pourriez éteindre le feu. Vous voyez bien que c’est la température de I'eau dans la
poissonniere qui le rameéne a la vie ! »

Le peére s’approcha du fourneau pour éteindre le gaz. Le dragon jaillit de sa baignoire et planta ses
dents acérées dans son bras. Fort heureusement, il venait du jardin et n’avait pas encore retiré sa veste
de grosse toile, de sorte que la morsure fut arrétée par le tissu épais et rugueux. Tombé sur le carrelage,
au contact du froid, le dragon était redevenu inerte, gris, banal.

La meére de Paul avait pris sa décision.

« On ne va certainement pas manger ca. Mais ca m’ennuie de le jeter a la poubelle. D’ici que les
éboueurs soient blessés. Et pas question de le mettre au feu dans la cheminée. Vous avez vu comment
la chaleur le revigorait ?

Elle s’adressa a son mari :

- Tu vas mettre tes gants de jardin, et tu vas me le porter dans le broyeur a branchages. Réduit en
bouillie, et mélangé aux copeaux de bois, ca m’étonnerait qu’il puisse se reconstituer.

Elle se tourna vers Paul :

- Avec tout cela, je n’ai plus rien a offrir a nos cousins. Tu vas aller immédiatement chez Picard, route
de Neufchatel, et tu vas acheter des queues de langouste, que I'on en ait un kilo a peu prés. Prends ma
carte. Je ne veux plus entendre parler de poisson, et dans I’avenir, tu t’abstiendras d’avoir affaire a cette
vendeuse. C’est compris ?

- Oui Maman, répondit Paul la mine penaude.

Paul était fermement décidé a obéir a sa mere, mais s’il avait renoncé a avoir affaire a 1a marchande
de poisson, rien de 'empéchait de revoir I'étudiante a la guitare ! La période des examens approchait.
Au lieu de réviser, Paul passa ses journées a errer en vain sur le campus, entre le batiment de psycho,
le restau U et la bibliotheque. Inutile de dire qu’il fut invité a passer les sessions de repéchage en
septembre. Son pere perca, avec difficulté parce que I'inox c’est tres dur, deux petits trous au fond de

la poissonniere. Elle est maintenant transformée en jardiniere, garnie de pétunias.
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Pour en finir avec le froid...

Dimanche 18 décembre 2022

Elle commence un journal parce qu'elle a froid

Elle commence un journal parce qu’elle a froid sans qu’il n’y ait aucun espoir que celui-ci cesse de
quelque facon que ce soit

Et ce n’est pas en courant ou en marchant dans le froid méme couvert que celui-ci va s’arréter
puisqu’il vient de 'intérieur

C’est un froid qui est en elle, c’est un froid qui est-elle.

Pourquoi un journal alors, pourquoi un journal ?

Parce qu’un journal est un chemin vers la fin, il est daté, car il va prendre fin un jour, un jour elle
dira « c’est la fin »

Elle le dira parce qu'elle parle plus qu'elle n’écrit, elle parle, car elle est seule et la compagnie c’est la
sienne unique enveloppante terrifiante elle n'a quune voix une seule qui ne cesse de lui appartenir elle
n’appartient a personne d’autre

Donc elle marche et elle est couverte parce qu'elle a froid

Celui-ci va durer tant que durera sa vie il ne cessera qu’avec sa vie

Elle n'est plus une animale qui pense qui croit qui n’a pas envie de ne pas croire en la vie elle est
humaine, donc elle croit qu'elle a ce pouvoir de mettre un terme a cette souffrance

Depuis quand est-elle la dans sa chair a la mordre ?

Elle a été insensibilisée de par sa volonté humaine de la rendre sourde et parfois supportable

Mais son humanité, sa part humaine a mis a mort sa part animale

Celle qui aurait fait qu'elle se terrerait pour se soigner, qu'elle se tairait pour ne pas géner se cacher
pour panser ses plaies ne pas penser ses plaies

Panser ses plaies pour souffrir encore plus de ce froid

Ala limite, elle n'est déja plus cette humaine qui marche dans le froid, elle est au-dela de I'humanité
elle a dépassé des bornes infranchissables il y a quelques mois déja

Aujourd’hui, elle écrit son journal pour en dater le début, mais surtout la fin, essentiellement la fin

Déterminer la possibilité d’'une fin c’est encore espérer vivre de pouvoir mettre un terme a la vie sans
mettre de terme au journal

Sans mettre un terme a la vie pour ne point terminer son journal

Elle marche pour décider qu'elle ne pourra mourir

Mais elle en croise d’autres des compagnons de journaux, des compagnons de la souffrance
intérieure de ces froids infinis, que peut-elle faire pour eux pour nous quand elle ne peut rien pour elle ?
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Ils ne sont pas ensemble ils sont les solitudes qui se croisent ne se parlent pas sont dans la volonté
de l'ultime anonymat dans la volonté forcenée de ne rien voir et surtout pas les semblables
Elle n'est qu'une, pour ne pas €étre autre, elle n'est pas eux, car elle ne pense étre qu'elle.

Dimanche 18 décembre 2022

Comme un dimanche maudit qui n’a jamais fait que commencer de s‘étirer et de se finir par cette «
balade » Qu’elle décrit ci-dessous ?

Ce matin donc, lorsque le froid 1'a saisie et I’a jetée hors de son petit confort chérement préparé
chérement agencé

L’évidence était que ce jour ne serait jamais fini, il puait déja I’évidence de la journée sans fin

Elle n'a pas allumé, elle s'est vétue des habits de la veille terne gris sans couleur

Juste cette parka qui est d’'un rose sans avenir passé, lavé, délavé, pleuré coulant

Elle n'a pas allumé et elle a pris un café debout prés du micro-ondes

Micro-onde qui ne projette pas la chaleur et qui fonctionne méme sans chaleur

Le micro-ondes, parfait objet de la société actuelle complice de névroses complice de vies tristes au
cours ininterrompu

Elle a posé le bol dans I’évier, elle allait passer la matinée a attendre cette partie d’aprés-midi ot elle
pourra se prouver en marchant que la vie est encore dans le mouvement

Dans l'attente de ce moment, elle reste debout pour souffrir de rester debout sans bouger immobile,
le froid ne peut se déplacer, il est figé presque supportable

L'apres-midi, la vie est le mouvement

Dans une fuite sans but sans paysage sans couleur

L’hiver est sa matiere préférée grise humide froide inhumaine incertaine

Noél n’est juste que cette plainte qu'elle ne veut plus entendre et qui monte jour apres jour dans les
« foyers »

Noél ne tient pas que dans une seule journée, Noé€l se partage des semaines et des semaines en
amont.

La course a la larme a la famille soudée ressoudée

Ou les absents qui n’ont rien demandé sont de nouveau convoqués sans espoir de pouvoir dire non

Il faut dans cette société que des lumieres transpercent ce gris

Il faut que, dans ce froid, ces couleurs froides, on apercoive comme un phare une lumiere une étoile

Comme si la société voulait nous faire croire a une suite heureuse a une suite pour le moins.

L’année suivante, un jour de plus qui est passé et on dit une année change, mais rien ne change qui
ne doit pas changer

Ni la force

Ou ni le secours

La nécessité de mettre un terme a ce froid, ce froid intérieur et mortel

Il ne suffirait d’'un rien un petit rien

Elle est préte et elle s'en contenterait
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Ily a le froid de ceux qu'elle croise

Elle n'est pas seule

Et puis, une sensation qui vient a contre sens, elle cherche, elle explore et elle a ce sourire blafard
que seuls les morts savent offrir a ceux qui restent a ceux qui luttent a ceux qui pleurent

Elle a ce sourire blafard de ceux qui ne savent pas qu’il existe peut-étre quelque chose ailleurs loin
d’ici dans un autre compartiment de la vie

Et ce froid intense qui en croise un autre et ce sont deux sourires qui se réchauffent et soudain jaillit
le rire celui que nul ne peut contenir ce rire de deux personnes qui s’enivrent I'une de 'autre

Et ce froid qui, a jamais, malgré sa présence ambiante, ne rentrera plus jamais dans son coeur dans
leurs cceurs

Ils sont deux, ils sont deux fléaux, des morosités des sans-génes de la douleur de la souffrance que
I'on veut imposer enfin a d'autres pour en supporter un moment le poids

Ils sont la force de la solution la fin de la morosité

Rien jamais ne pourra les atteindre malgré le froid malgré I'effroi les froids

De ceux qui ne vivent pas, de ceux qui ne savent pas vivre, car ils avalent, ils ingurgitent du prémaché,
ils recrachent du consensuel

Ils créent de la grisaille a tour de bras de par leur seule volonté aphone desséchée incolore

Insipide

Et ces deux nouveaux rires fendent tout cela de maniere indécente, violente, insupportable, a jamais
inhumaine dans ce siécle tragédie.

Dorénavant, ils sont deux a cheminer cote-cote

Le froid émane toujours d'eux, mais il est comme partagé, la douleur est moins prégnante

Ils ne se regardent pas

Ils ne se sourient pas

Le silence entre eux comme une caisse de résonnance et ils aiment qu'elle reste vide

Chaque jour sans mot, sans se prévenir, chacun de d’eux sait a quelle heure il doit se mettre en route

Il ne regarde méme pas 1'heure

Il a la certitude d'étre toujours a temps a l'endroit voulu

Ils ne se donnent pas la main, jamais

Seulement, parfois, a quelque instant I'un d'eux hésite tremble

Alors, aussit6t sans aucun signe encore n'ait été apparent, 1'autre agrippe la main de son voisin la lui
serre tres fort pour lui suggérer 1'idée qu'il n'est pas seul

Qu’il ne le sera plus jamais et que, jamais, il ne faut s'arréter.

Quand l'autre a repris sa confiance, quand son pas de nouveau est assuré, quand son regard se fait
lumineux parce qu'il se sent soutenu, les mains se lachent, elles n'ont plus rien a faire I'une dans I'autre,
mais a la moindre hésitation, au moindre soupcon de panique, de nouveau, elles se rejoindront.

Ils furent deux pendant un temps qui pouvait apparaitre long a ceux qui les contemplaient, les
suspectaient de quelques manigances bizarres
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Ces étres étranges qui ne s'arrétaient jamais qui ne regardaient jamais autour d'eux

Puis, un jour, un autre de ces étres étranges croisa leur route sans qu'aucun mot ne soit échangé, il
se mit a leur coté et chemina avec eux

Ils étaient trois maintenant a défier ce froid, leur froid qui, par le nombre, allait peut-étre étre vaincu
définitivement.

Puis, de trois ils passerent a 4, puis 5 et alors le nombre ne cessa de grandir

Sans qu'il fiit une quelconque menace pour qui que ce soit, les forces de 1'ordre commenceérent a se
questionner

Qui était donc ces étres étranges qui se retrouvaient mystérieusement toujours a la méme heure, au
méme endroit, en méme temps

Marchant d'une méme cadence sans se soucier de qui que ce soit, sans plus avoir peur de voir la
police les suivre

Ils marchaient.

Ils étaient les combattants du froid

Personne ne pouvait les arréter

Personne n'avait le droit de les arréter

Personne ne trouvait la moindre excuse pour les arréter.

Ils semblaient tous sympathiques et trés calmes

On sentait qu'il régnait entre eux un lien profond

Ce lien qui leur permettait, pendant le temps ot ils marchaient ensemble, unis par un méme but, de
combattre ce froid qu'ils n'avaient jamais vaincu.

Du nombre unique et simple, ils devinrent la multitude

Ce mot qui sent les étincelles, le feu qui couve, ou la braise ardente.

Alors, il y eut dans cette ville étrange qui pourrait étre n’importe laquelle, puisque le froid est en
I'individu qui ne vit pas des longs rubans d’étres humains qui marchaient ensemble sans étre

véritablement ensemble, sans se regarder, sans se comprendre, mais qui se reconnaissaient a ce froid

que I'on sentait sortir d’eux a leur approche.
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Altérité Fugue

Et la nuit nous a absorbé. Nous a conduit jusqu’a chez elle. Chez elle, comme un foyer que 1'on fuit
lorsque ’'on est con et que I'on tente de faire croire que ’on veut vivre autre chose. Je la regarde et elle
est heureuse. Et je ne le suis pas. Je lui impose ma face rictus alors qu’elle veut me faire les plus beaux
sourires. Je veux m’enfuir et je me retrouve dans son lit nu. Elle se met nue devant moi. Pas de fausse
pudeur. Je suis a elle, elle est a moi donc, elle est nue et s’offre. S’offre. Offrande vexatoire de la fidélité
a l'invisibilité. Je ne pense pas que je perdrais plus que j’ai perdu ces jours-la. Regarde la marcher
devant moi. Elle est chez elle, nue, son homme est dans le lit nu, comme des promesses qui se font
attendre patiemment. Attentes qui seront décues. Nous aurions dii envisager cette merveilleuse
aventure comme un projet pour plus tard. Pour une époque qui lui aurait été destinée. Je vais le dire
aujourd’hui pour ne jamais plus le dire. Mais je le ressentirais alors que la mort me mord les tripes.
Valérie... Son visage n’est plus 1a, mais il place autour de moi comme une vague réminiscence. Je ne
cherche méme pas a lutter. Méme plus. Je 'ai devant moi. Elle vient se coucher a c6té de moi. Elle se
colle. Elle empreinte mon corps que je tente d’anesthésier. Rien ressentir. Rien trahir. Rien affermir.
Elle pose sa téte sur mon torse et c’est le début de deux semaines de vie commune. Je ne peux méme

pas fuir ce confort que je n’aurais jamais apprécié si je n’étais pas déja mort de son absence.

47



Je ne parlerai plus qu’a toi qui pars
Discussion imaginaire avec M. Partiel

M., cette discussion, nous ne I'aurons jamais...Elle est née morte dans mon réve de la tenir...Tu as
disparu parce que je t’ai fait disparaitre, j’ai créé la disparition de ma curiosité...

Je voulais te dire, j’aurais voulu te dire, j’aurais souhaité avoir le courage de 'impudeur de te dire :
je t’ai connu et je vais étre obligé d’arréter d’écrire. J’en suis obligé, car j’ai atteint la fin d’'une ligne
droite.

Elle a été rapide, directe, intransigeante, éprouvante, exigeante... mais tellement joyeuse.

Elle a été joyeusement captivante, désolante, irritante, mais je ne pourrais plus jamais écrire sans
penser que tu I’as déja dit, écrit et tellement mieux.

Je ne vais plus écrire non parce que je n’aime plus écrire, non, au contraire, je ne vais plus écrire
puisque tu as écrit mieux ce que j’aurais pu écrire si j’avais eu ton talent.

Je ne vais plus écrire, justement parce que je ne lirais plus ce que jaurais pu écrire si j’avais eu un
jour une parcelle de ta clairvoyance.

Je vais arréter d’écrire pour arréter de ne plus lire ce que je cherche, mais lire ce que je vais découvrir.

Cette discussion, nous ne I'aurons pas, car tu es déja parti...

Parti, par ma faute, parti, en tentant de te retourner, honnétement, peut-étre, sincérement, sans
doute, mais parti.

Tu m’es parti car je n’ai pas su te dire de ne pas partir.

Et pour te paraphraser : « Je ne vais plus écrire, non parce que je t’ai rencontré, mais parce que je
n’ai plus a écrire que je t’ai rencontré ».

Discussion imaginaire avec M. Partie II

M., tu dis, je le dis aussi parfois, dans ton dernier roman de pensées, lorsque je ne vais pas bien, que
la révolution, quelle qu’elle soit, est toujours trahie. Comme une conséquence évidente de son destin,
la trahison est le destin de toute révolution. Mais je peux dire aussi, tu ne le dis pas, ou pas vraiment,
ou peut-étre le penses-tu sans le dire, sans I’écrire, seules les révolutions messianiques sont amenées a
étre victorieuses.

Pour le malheur de ceux qui n’en veulent pas de celles-la, pour ceux, a long terme, qui n’en veulent
plus apres les avoir amenées a gouverner.

Alors, peut-on encore en vouloir une ? Cela reste un réve que I'on peut avoir. Comme quelque chose
qui peut nous aider a tenir, une sorte de béquille. Qui peut encore réver d’une révolution alors qu’ils en
craignent la trahison, qu’ils savent assurément que, de toute facon la trahison en sera la conclusion ?
Tu dis également, je le pense et je peux I’écrire dorénavant, « la politique est une malédiction et n’est
que malédiction ». Je ne le pense pas parce que tu le penses, que tu I’écris ; je le pense également parce
que je ne I’ai pas encore écrit mais que je le pense depuis bien longtemps.

M., tu dis que I'on ne peut étre que décu de la révolution, car elle n’est jamais ce qu'on espéere. Mais
toute une population peut-elle vouloir la méme révolution, sans croire au messianisme, sans ne plus
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croire au messianisme religieux ? Peut-on plus croire au messie de la politique qui est une malédiction ?
Le messie de la malédiction, peut-il étre le guide d’'un peuple qui ne réve plus que du malheur de peur
de prendre en main son potentiel bonheur ?

M., tu dis, tu ne le dis jamais assez fort pour que quelqu'un puisse le croire, tu dis que tu fuis la
politique, que la politique c’est fini pour toi. Pour ne pas le dire suffisamment fort, elle est dans ton
métier, elle traverse tes écrits que tu ne veux plus écrire parce que tu dis ne plus croire en la politique,
elle est dans tes relations, celles-la méme que tu fuis sans les fuir puisqu’ils sont invités a écrire dans ta
collection.

M., cette conversation ne pourra jamais exister, pour n’étre que virtuelle. Je suis mon Dargerman,
je suis mon M ; je suis celui qui lit et que tu écris ; tu es celui qui écrit pour celui qui lis mais qui n’écrira
plus.

Discussion imaginaire avec M. Partie III
Cher M.,

Tu me D'as écrit personnellement, et je le lis dans ton roman & penser. A penser ’avenir ? A penser que
la police est partout, méme dans des relations qui sont nées, mortes, nées/mortes, sans conséquence,
me laisser pantois de bétise, seule avec ma bétise.

« J’avais noté ceci a ton attention : le nom n’a rien d’intime puisque sa fonction est sociale. Mais le
vérifier reléve en principe de la police. »

Tu es tout ceux qui ont fui quelque chose ou quelqu’un.

Peut-étre t’ai-je posé cette question parce que, moi aussi je fuis ? Je fuis quoi ? Mais moi... Je me fuis
depuis que je sais que je ne suis pas celui que je devrais étre... Je suis devenu celui que les autres ont
fait de moi, ont pensé que je devais étre ...

M., tu sais, tu le sais toi, que jamais tu n’arriveras a te fuir indéfiniment... Mais tu le sais... C’est pour
ca que tu ne peux plus t’arréter, te poser, et tu regardes tous ces chemins que tu as parcouru... sans te
poser... avec la crainte de te poser... de poser tout ca... de te dire : « C’est bon, c’est fini... Je ne peux
plus aller plus loin »

Et qu’est-ce qu’il adviendra ce jour-la ? M., feras-tu I'irrémédiable, 'as-tu déja fait ? L’as-tu déja
préparé ? Tu n’as pas encore donné la date mais ce chemin, c’est celui que connaissent tous ceux qui
fuient...

C’est pour cela M. que tu aimes ’horizon de la mer a F., parce quun horizon, on ne peut jamais
Iatteindre. Alors, on peut le regarder, le scruter et se rassurer, car, pour le rejoindre, on sait que la
route est longue, inatteignable, comme le but de la fuite ...

M., un nom, une histoire, celle de EUX, celle que I'on t’a obligé a porter, alors que c'est mort qu'il te
"voulait".

Mais M., cher M., ta derniere fuite sera peut-étre ton dernier choix... le plus dur... Le plus terrifiant...

Tu ne pourras jamais fuir ceux qui t’aiment, jamais.
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Discussion imaginaire avec M. Partie IV

M. comme il est curieux, je me dis, que tu veilles a tel point disparaitre que tu ne veuilles que connaitre
la vie de ceux qui t’interroge.

Qui interroge ta fuite, nos fuites, et nous les aimons mysteres, curiosités non révélées, accrues,
ardentes, frénésie...

M., ton nom comme une trace indélébile de ton passé. Tu connais les anecdotes des uns et des autres,
tu es I'inspecteur de leurs morts, le biographe de leur disparition, tu I’exposes, tu expliques que toi tu
ne veux pas que 'on connaisse, que tu refuses que 'on cherche.

M., tu portes fascination a la disparition brutale, comme celle que tu n’as pas faite, que tu n’as pas
brutalement infligée, a toi, a ceux qui t’aiment, a ceux qui se posent question.

Tu as choisi la disparition lente de la fuite.

Tu dois I'entendre, je te ’écris, je te le dis, ta disparition est violence pour ceux qui t’aime, que tu
n’aimes pas, pas forcément, pas forcément, puisque pas de volonté d’attache, ou que tu t'efforces de ne
pas aimer.

Tu fuis les attaches, toutes, les familiales, les amicales, celles que tu as choisies, a un moment, qui,
aujourd’hui t‘encombrent.

M., ta fuite est la vision, la trace, ’absence de ton égotisme. Et, de fait, M., je te le dis, je te I’écris plus
que je ne te le dis, puisque tu as fui ma question de par ma faute, tu m’as fui par mon propre choix de
ne plus te voir, de te croiser, tu nous exposes a ce que tu détestes qui n’est pas toi, proche ou lointain.

Autre paradoxe M., pourquoi m’as-tu approché, parlé, jusqu’a la sympathie apparente, réelle ou
feinte ? Toi qui fuis toute relation, toute relation amicale, et surtout familiale ?

Tu voulais te prouver (m’infliger) que tu étais encore en capacité de fuir de nouveau... Tu l'as dit,
écrit, tu me I'as dit, tu me I’as écrit...

M., jai été, vis-a-vis de toi, le Dagerman de M., comme Dagerman réel ou double fut celui de
Nietzsche. Tu es Nietzsche et je suis ta Lou ?

Quelle est donc cette construction de 'approche qui n’en était pas une, pas une réelle, une feinte,
une approche esquive ?

Je te I'ai écrit, faute de te le dire, je ne connais ni légereté ni paix.

Je suis moi qui ait rencontré M., aimé M. et qui, déja, depuis méme le début, méme peut-€étre avant
que je te connaisse (reconnaisse ?) regrette M., la disparition de M., le regret peut-étre méme de
t’attendre sans que tu viennes, sans que tu viennes, vraiment. Ou, que tu viennes, mais que tu ne me
reconnaisses pas, comme un qui aurait pu, qui aurait dd...

Peut-étre celui qui aurait pu te faire douter, te faire remettre en cause la fuite, les fuites, toutes les
fuites.

M., permets-moi d’avoir cette immodestie puisque nous ne I’avons jamais évoquée, nous ne ’avons
jamais espérée, nous n’en avons peut-étre jamais eu I'idée.

Je suis celui aussi qui fuit, qui ne veut s’attacher, qui ne s’attache pas, mais a quel prix ?
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Discussion imaginaire avec M. PartieV

M., tu n’es que ce que tu écris ? Tu n’existes que parce que tu penses ? Par ce que tu penses ? Une
pensée plus haute que la vie, plus haute que I'existence.

Mais M., tu existes déja par tes fuites constantes, tu existes par tes absences aupres de ceux que tu
as fuis, ceux qui, peut-étre, esperent un retour, et méme ceux qui ne ’espérent plus, mais le souhaitent.
Tu existes par ceux que tu vas bient6t fuir de nouveau, ceux qui désesperent de t’aimer sans retour, ou
alors, faussement, ou alors, ceux que tu aimes, mais que tu vas fuir quand méme, car ton existence est
la fuite. Tu I’écris, tu le dis, tu fuis, tu fuis, en désespoir de cause. Tu ne te fuiras jamais assez.

Il fut un temps ou je ne pouvais plus te parler. Le monde dans lequel tu t’es enfermé pendant ces
quelques pages m’asphyxiait. Je ne pouvais articuler une pensée et j’ai méme eu le culot de penser que
tu te trompais. Il ne pouvait pas étre question dans un monde que j’avais désormais décidé de quitter,
de fuir, pour le coup, de fuir définitivement pour justement penser te rejoindre, mais hélas, te rejoindre,
aller vers toi semble me ramener vers mes démons. M., puis la fenétre, 'ouverture, la lumiére, il y a
P’amour, toi qui ne crois plus en rien, qui semble ne plus croire en rien, dis-tu, écris-tu, mais toi qui
aime ’amour, qui veut croire en I’amour, qui croit en ’amour, mais, écris-tu, pas ’'amour vulgaire, non,
seulement celui qui rejoint I'universel. M. je pense que tu I’as trouvé, tu sais que tu I’as trouvé, ne I’écris-
tu pas comme pour conjurer un sort, I’écrire serait le perdre, pour le moins le montrer, le dévoiler, pour
le mettre en péril, en lumiere qui se ferait agresser. Tout cela se cache, se tait, tu I’écris pour un autre,
celui que tu caches étre, celui qui est ton double, celui a qui tu dis « tu » ... Sans doute le dernier recours
apres la révolution, apres la politique, ces désillusions, dis-tu, écris-tu, jusqu’a dire, sans hésiter, des
malédictions, de réelles malédictions, que ce ne sont que ¢a... au nom de ceux qui en sont morts, ou
mortellement affectés en ont-ils fait leurs raisons de suicides ? Ceux que tu as suivis, pas a pas, dans
leur déliquescence, jusqu’a disparaitre de leurs vivants dans leurs morts, dans leurs inexistences de
morts, ceux que 'on ne découvre que tard, par hasard, ou par erreur, de celles que I'on doit élucider...
Cette limite en lame de rasoir que tu sembles enjamber comme pour une marelle endiablée jusqu’au
soleil ? Ton soleil vers lequel tu sembles revenir a chaque fois, comme pour te ramener vers la vie, vers
la lumiere... celle qui te permet d’en apercevoir encore en toi.

M,, je t’ai apercu aujourd’hui, je le devais, c’était écrit, quelque part entre nous, un pacte silencieux
et secret et j’ai souri, cet apreés-midi, je souriais en te voyant, vivant, heureux parce que deux, heureux

parce deux sans eux, ces ombres, ces nuages, ces obscurités jamais assez lointaines...

Discussion imaginaire avec M. Partie VI

Ma mere ne s’est jamais absentée de rien, jusqu’a ce qu’elle existe. Qu’elle existe dans le monde
qu’elle traverse, le monde dans lequel je ne suis pas, pas plus qu’elle n’est mere.
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Ma mere, a jamais ne la voir vraiment, elle n’a jamais percu que la peur de ne pas comprendre ce
que je suis et ce que je pense.

Ma mere, de ne pas vouloir aimer avant de comprendre, n’a jamais eu la force, la volonté, la force de
la volonté, ou la volonté d’avoir la force d’aimer avant de comprendre, aimer pour comprendre.

Tu peux le comprendre, M., dans le monde des « Mort-nés/eux », ce que tu décris est ce refus
d’amour sans qu’il n’ait besoin de raison. Peut-on nommer ce qui ne ressemble a rien de ce peut
ressentir un étre humain pour un autre, étranger de par la volonté, étranger, car sans volonté de
chercher a aimer, aimer c’est s’encombrer, c’est alourdir le voyage auquel nous n’avons jamais eu le
droit de participer. Nous ne faisions méme pas office de bagages encombrants.

M., nous imitons si bien la vie qu’on arrive a se prendre au jeu.

Discussion imaginaire avec M. Partie VII

Si nous pouvions revenir a la premiere discussion qui n’aura pas lieu, qui n’a jamais eu lieu, que
jamais je ne pensais que tu aurais pu étre celui qui m’écoutera, comme tu écoutes, physiquement,
complétement, dont il ne sera plus possible qu’elle existat un jour ou l'autre, je te lis. Je te lis comme si
rien d’autre ne pourra étre lu par moi, comme s’il m’était dorénavant interdit de lire, d’écrire, de penser
méme. Je te lis, M., comme la fin de la recherche, de ma recherche, sans vraiment chercher, mais en
Iespérant, le souhaitant. Je n’ai plus a rechercher, j’ai trouvé. Sans savoir qu’on le cherchait, on sait,
on sent qu'on l'a trouvé, comme une plénitude. Mais y ai-je trouvé la paix ? Un apaisement méme
momentané ? Et de savoir que je ne devrais plus avoir a écrire, allait-ce étre 'enfer ? Un désespoir
insurmontable ? Comme une mission que je m’étais imposé que je n’aurais plus a subir, a m’imposer,
comme l'on s’impose parfois des plaisirs malsains, sains, heureux, perturbants, savamment
perturbants.

Non, j’étais apaisé, heureux que cela existait méme si je n’en étais pas 'auteur, heureux peut-étre
parce que je n’en étais justement pas I’'auteur.

Mais vas-tu aussi disparaitre M. ? Vas-tu aussi vouloir tout détruire comme Kafka ou ce fameux
mystérieux Adler, qui a disparu au point de ne pas avoir existé, vraiment existé, que 'on doute qu’il
existat tellement il disparut, comme le prétexte de ce que tu cherches a nous imposer, un jour, a un
moment que tu choisiras ? Car tu es, malheureusement pour ceux qui veulent t’aimer en toute
indiscrétion, comme un artiste qui peut penser, qui a le droit de penser que rien ne doit lui survivre au-
dela de notre affligeante présence. Comme tu dis, mourir entierement, complétement, plus qu’assez,
en tout cas. Rien ne fut, tout passe qui ne laisse pas d’empreinte.

Il y a des livres que 'on n’a pas envie de finir, pas le droit de finir, qui sont pleins, libres, aérés,
denses. Des livres qui nous compléetent, qui nous enveloppent, qui parcourent nos vies sans nous lacher.

Discussion imaginaire avec M. Partie VIII

52



Tu sais M., cet apres-midi, j’ai pleuré.
J’ai pleuré en passant devant le rideau fermé.

Définitivement fermé ? En tout cas, pour moi, il I'est. De par ma seule volonté, de par ma seule
erreur. De cette insurmontable erreur que j’endosse comme un costume trop serré qui m’étouffe, qui
bloque mes mouvements, mes déplacements ; qui laissent des empreintes sur mes pensées, mes
errances littéraires, poétiques ou insomniaques.

M., tu es parti, sans me laisser I’espoir de te revoir. Je pense que je ne te reverrais méme plus.

Ne plus t’apercevoir marchant a coté de celle qui te cétoie, qui ne te pose plus de question, (T’en a —
t-elle déja posé ?), de ne pas te connaitre, de ne pas chercher a te connaitre pour étre encore a tes cotés,
pour prévenir une fuite, la derniéere avec elle, donc elle marche, en silence, non dans la confidence, elle
t’aime donc elle n’ose plus te connaitre, ne te questionne pas, elle, elle aime dans I'ignorance comme
tout étre qui aime vraiment sincerement.

Ne t’ai-je pas aimé ?

Non, je t’ai admiré, comme un fan, comme un groupie qui voulait faire croire a de I'intimité. Mais
non, M., ce rideau, ne s’ouvre pas, méme ouvert.

Alors, simplement, sans m’y attendre, sans que I'instant soit issu d’'une réflexion ou d’'un chemin de
réflexions dont la destination était cette pensée ; non, elle s’est imposée, une évidence, une fulgurance :
et que vais-je devenir de ne plus te voir ? Que vais-je devenir de ne plus t’apercevoir dans cette petite
ville F., devenue selon tes dires : « qui change trop et devient de plus en plus une sorte de parc
d’attractions pour une population de touristes infantilisés ».

Et puis, l'instant d’apres, lors d'un moment de paix et de silence, j’ai repris la lecture d'un de tes
ouvrages qui ne parle que de disparition, mais pas forcément la mort, la disparition dans sa globalité :
ceuvre, histoire, nom et physique. La mort assez. On ne meurt jamais assez.

J’ai aussi cette envie que rien ne subsiste de moi, rien.

Mais, doit-on I'imposer a une famille que ’on s’est construite ? Doit-on ? Si cette famille I’accepte,
peut-étre. Mais encore faut-il avoir la vraie conscience d’un étre qui disparait totalement, ce qu’il laisse
comme empreinte de sa “plus d’existence”. Je vis, personnellement, depuis ma naissance, presque, avec
un étre qui a disparu, avec la construction matérielle de sa disparition : dans le langage, dans les
preuves de son existence. De ne pas vouloir imposer les questions de la non-existence, je m’en suis

imposé un traumatisme, celui que je n’ai pas voulu imposer a ceux qui ont vécu cette disparition.
Pour conclure M., cet échange, que j’écris, car, de le dire, je n’en aurais pas le courage, ou le temps

de trouver le courage de te le lire, de te 'imposer comme aujourd’hui, tu t’es imposé a moi, comme une
partie de ma vie. De mon esprit.
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M., tu n’aurais jamais eu a parler de toi, puisque, de toi, je ressens ce que je veux de toi, et sirement
pas la vérité

Discussion imaginaire avec M.  Partie IX

Mon cher M., que fut cette scéne que nous véctimes cet apres-midi ? Cette étrange géne de deux
individus qui veulent s’éviter ; I'un peut étre véritablement comme parce qu’il a accepté la décision de
Pautre tout en tentant vainement de la contrer, d’y mettre un terme, de rassurer, d’exhorter a surseoir
a cette décision, qui n’en était peut-étre pas une, juste I’erreur d’'un instant de tristesse infinie de s’étre
senti comme les autres personnes, celles que 'on méprise, qui jugent, qui enquétent, ceux qui ne
cessent de mettre des étiquettes, qui perforent les individualités, et qui s'immiscent dans les intimités.

Oui, tu fus celui-1a, le temps d'une question. Mais tu I’as rejetée, sans attendre une réponse, sans
attendre la sentence de ta punition, sans attendre un instant plus propice pour tenter de t’excuser,
t’excuser de toi-méme, cherchant dans quelques réponses celle qui te permettra de croire qu’il ne s’est
rien passé. Mais il s’était passé cette chose étrange lors de laquelle tu t’es cru autorisé a poser cette
question en forme de couperet.

Et lautre, 'autre, qui a tenté vainement de marcher vers lui, ne sachant plus, n’espérant plus, n’y
croyant plus et prenant de pleine face cette décision qui fut la tienne : celle de changer de route. N’as-
tu pas profité que nos yeux se sont perdus pour faire ce choix, qui n’en était peut-étre pas un a ce
moment-la, mais plus une instinctive décision, celle de respecter, de ne pas laisser de chance, de ne pas
étre celui qui revient, peut-étre a tort en passant au-dessus de la décision de I'autre de ne plus se voir.

Mais tout s’est joué en quelques secondes, les seules secondes nécessaires pour faire ce choix, qui
n’en fut peut-étre méme pas un puisque cette situation n’avait sans doute jamais été évoquée, ni par
I'un, ni par l'autre : que ferais-je si nos chemins devaient se croiser dans cette ville ? Sans doute n’y
avons-nous pas réfléchi, car nous savions que nous déciderions sur l'instant. Ce fut ta décision, tu as
été le seul a la prendre.

Mais qu’en a pensé C. ? Soumise, complice, elle t’a suivie. T’a-t-elle conseillée de ne pas faire ca et
cette décision fut I’objet de la discussion qui suivit cette rencontre. Sans doute, M. as-tu su lui expliquer
pourquoi il ne fallait jamais laisser de chance lorsqu’une personne blesse, se croit blesser, se sent
rejeter. Ne I'as-tu pas été tant et tant qu’aujourd’hui, il est hors de question, ne serait-ce qu'une seconde,
que ce soit toi qui sois rejeté une nouvelle fois. Chaque fois maintenant, tu rejetteras, ou tu fuiras. Mais
le rejet est en soi une fuite.

M., lorsque je t’ai vu venir vers moi, j’ai recu un double choc. Tu étais encore présent dans cette ville
que tu voulais fuir de ne plus t’apporter le confort de I’anonymat, la sécurité de I'inexistence. Car, en
fait, M., tu fuis la vie. Tu fuis tout ce qui constitue la vie. Tu marches, errance sans but, tu devises, face
a un silence docile, tu ne peux pas t’arréter, ne jamais s’arréter.

Puis, moi, qui ne savait que faire, qui étais presque a accepter de te reparler, c’est-a-dire, revenir
lachement sur ma décision, sans me préoccuper de ce que tu voulais toi, sans penser a ce que tu pourrais
penser de moi, de ma lacheté, de ma volonté de bafouer une décision prise. Presque heureux de ne pas
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tenir parole, cet engagement que j’ai pris avec moi-méme, en t’excluant comme celui qui sollicite. Tu
ne sollicites jamais, M., ou alors, si peu de temps, que tu ne laisses a ’'autre aucune possibilité de revenir
sur ce qui fut un mouvement d’humeur, de honte.

Tu as tourné dans la rue la plus proche pour que nos chemins ne se croisent pas. Ne se croisent plus.

M., cette fois-1a, j’ai véritablement pris ma punition en pleine face. Avant, ce n’était moi-méme qui
me |’étais infligée, sans t'inclure. Mais, aujourd’hui, c’est toi qui me I’as infligé, en m’excluant.

Ce détour, me I’as-tu infligé, car tu voulais respecter ce que je t’avais dit ? Te heurtant, tout en me
heurtant ? As-tu fait ce choix, car tu ne veux plus toi me voir ?

M., finalement, aujourd’hui, je sais que te voir me voir sans te parler, sans me parler, est une douleur
que je ne peux que difficilement supporter. T’apercevoir a la dérobée est une petite joie toute sensible,
mais te voir m’éviter volontairement m’est une agression que j’ai moi-méme orchestrée sans vraiment
en avoir conscience, au moment de la décision, de toutes les conséquences.

Peut-étre que toi partant, toi parti, ces rues vont-elles redevenir ce qu’elles sont en vérité, des arteres
vides ou presque vides, puisque sans humanité.

Mais toi, partant, parti, c’est savoir concrétement que, a ce moment-la, a ces instants ou je ne
t’apercevrais plus, ce sera ce définitif qui fait mal.

Discussion imaginaire avec M.  Partie X

Je suis toujours dans la déshérence.

Je cherche a t’apercevoir sur les artéres que je suppose que tu serais apte a arpenter. Celles qui te
procureraient le moindre mal, qui t’éviteraient de croiser ces étres qui t’insignifient. Qui te heurte. Qui
nous heurte ; dont I’existence nous insupporte.

Pas leurs discours, pas leurs regards, non, plus amples, plus amplifiés : leur simple existence, leur
simple encombrement des espaces. De tous les espaces. Ils insupportent 'air, les paysages.

M., en te cherchant, je me disais, je ’écris, reconnaitrais-je C. si elle était seule a se promener ?

D’ailleurs, la laisses-tu seule dans ses rues, croiser ces personnes qui t'insupportent de par leur
simple existence, I'occupation de quelque espace qu’ils utilisent de leurs présences ? Je ne te vois pas
la laisser seule traverser cette ville quand tu penses ce que tu penses de I'amour.

Elle aime parler, elle veut étre celle que 'on écoute, enfin, définitivement. Elle veut étre celle qui sera
au centre des discours, des pensées, elle veut étre C...

Comment je peux la définir ?

Comment je me la représente ?

Comment je veux qu’elle soit ?

Comment elle peut étre pour pouvoir vivre a tes cotés ?

Comment je pense qu’elle devrait étre pour étre un minimum heureuse a tes c6tés, dans ton ombre,
dans tes pas ?

La vie pres de toi, dans ton espace, dans celui que tu peux lui accorder pour qu’elle ne bloque pas
une fuite, qu’elle ne puisse bloquer une pensée ? Sans qu’elle puisse te déranger ?

Peut-elle exister hors de ce que tu as envie qu’elle représente pour toi ?
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N’existe-t-elle que lorsque tu as besoin d’elle, de son amour, de son oreille ? Qu’elle acquiesce a ce
que tu dis. Qu’elle ne soit plus que celle qui t’admire, qui te comprenne.

Mais est-elle d’accord avec tout ce que tu dis ? Tout ce que tu penses ?

Tout ce que tu lui imposes. Et ces fuites, va-t-elle toutes les subir ? Va-t-elle étre toujours a tes cotés
ou cherches-tu a la dégotiter afin qu’elle parte, qu’elle te quitte pour te permettre enfin de dire : « elle
ne m’aimait pas », pour qu’elle te justifie dans ce que tu penses étre la vérité ?

Et si un jour, elle te disait ce qu’elle pense réellement ?

M., as-tu toujours raison ?

Penses-tu toujours avoir raison ?

Veux-tu toujours avoir raison ?

As-tu toujours envie d’avoir raison ?

Pourtant, peux-tu avoir toujours envie d’avoir raison ?

M., cette question que je ne te pose pas, que je ne te poserais pas, pas comme celle que je t’ai posée
qui pourrait étre plus importante que celle qui nous a séparés : aimes-tu C. ?

Je veux dire sincerement, franchement, indéfiniment, comme je pense qu’elle t'aime, comme elle te
prouve qu’elle t’aime.

Pourrais-tu lui prouver, si elle te demandait d’arréter, de vivre, de ne plus fuir. Es-tu prét a t’arréter,
a écouter, a I’écouter ?

Discussion imaginaire avec M.  Partie XI

Il est étrange, je I’écris, il est étrange que tu ne sois plus que cet inconnu qui s’éloigne, celui que
j'apercois briéevement de dos. Aujourd’hui, comme pour me contredire, comme pour me rejeter, une
fois de plus, tu tiens la main de C... Et puis, tu ne la laches pas malgré les embiiches du quai.

Je me suis dit, cet aprés-midi, vais-je étre 'accélérateur de ton départ ? Jusqu’a quel point, je peux en
étre le prétexte ?

Si oui, aurais-je été si important que ce soit, de quelque importance ai-je été. Qu’est-ce que mon contact
aura déclenché en toi que la fuite ne soit plus non une décision, mais une opportunité ?

Ces instants, si courts, si fugaces, sont des traces indélébiles pour moi, uniquement pour moi. Pour
toi, je n’ai été qu'un encombrement que tu peux contourner aisément, mentalement, physiquement,
dorénavant. Ce que je n’arrive pas a me dire, a me convaincre, et pourtant, je sais que je suis le seul
responsable, que je ne suis pas que le seul responsable. Que tu étais en attente d’une opportunité, d'une
faille qui te permette de te glisser dedans, un interstice dans lequel tu peux encore te faufiler pour
t’extraire de ma vue, de ma vie, de toutes celles qui pourraient chercher a croiser la tienne, de toutes
celles qui t‘empécheraient de marcher seul, toujours seul.

Et, encore, une fois, je me pose la question de savoir si C. partage toutes tes idées, toutes tes envies ?
Et cette main que tu tiens, il me semble que c’est la premiere fois que je te vois ainsi, est-ce pour la
retenir, car elle veut s’éloigner, un peu, ou se retourner, ou prendre un élan ?
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Parce que cette main tenue était de celle qui fait mal, qui ne semble pas une volonté, mais une
nécessité. Tu n’en as pas le choix. L’empécher de pouvoir faire une fuite de tes fuites.

Discussion imaginaire avec M.  Partie XII

Part! Part M. !!

Je t'exhorte a partir le plus vite possible, ne reste pas la. A chaque moment si court, si limité, si
fugace, la plaie s’ouvre, celle qui ne se ferme pas, car le scalpel n’est jamais tres loin, a portée de plaie
sanguinolente.

Ce matin, je t’ai vu la regarder et, dans tes yeux, il y avait 'amour, il y avait un sourire, il y avait la
joie de la regarder sans rien espérer, sans rien attendre, juste la regarder, car elle est regardable,
aimable, belle encore, peut-étre. Donc, de fait, tu étais beau également, fatigue partie, visage reposé. Je
le dis autrement : la beauté que tu continues a voir chez elle se reflétait nécessairement, inévitablement
sur ton visage.

Enfin, elle était I'intérét, le centre de ton intérét, a ce moment précis, puisqu’elle venait de souffrir,
puisqu’elle sortait des mains d’un autre, de I'attention d’'un autre qui aurait pu voir cette beauté,
reconnaitre celle-ci, que peut-étre tu vois moins, car proche, si proche, que tu ne la regardes pas.

Tu la regardais pour la récupérer, pour la reprendre, si elle avait cette envie de partir, de s’éloigner,
de déplacer son centre d’intérét, mais peux-tu comprendre qu’elle n’en avait pas nécessairement envie.

Ce visage souriant, ce sourire sur un visage qui ne sourit jamais, jamais.

Je te demande de partir, M.

Aujourd’hui, je mets fin a ce monologue, je ne te chercherais plus, je ne te verrais plus. Tu es parti.
J’attends que tu partes, je veux que tu partes. Mais il a fallu un moment que tu sois la pour que je te
rencontre, que je te découvre, que tu m’influences.

Je te souffrirais loin mieux que si je t’apercois de loin en loin, de savoir que tu es 13, ta présence
invisible m’oppresse, me stresse. Peut-étre est-elle cette source vive nécessaire a mes inspirations. Ta
disparition va-t-elle la tarir ?

Je te dis adieu physiquement alors qu’intellectuellement, tu es en moi, ancré viscéralement. Tu es,
pour le moment, ’ancrage de mes inspirations, de mes circonvolutions, je ne peux plus t’échapper. Je
ne le cherche pas forcément.

Mais écrire, souffrir et ne plus respirer ; ne plus écrire, ne plus souffrir et respirer. De tout cela, qu’est
ce qui m’est le plus vital ?

Post-scriptum

Je me disais cet apres-midi, cette histoire qui n’est pas fini qui est interrompue qui est suspendue
plutot ce temps que I'on s’est accordé ou plut6t que I'un a imposé a I'autre, mais que celui-ci a accepté
comme une évidence sans vraiment rechigner cette histoire qui est infini va se poursuivre dans la non-
existence de la rencontre de cette parole qui s’échange de I'un a ’autre de 'un descendant vers I'autre
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En fait c’est ce temps suspendu qui crée ce lien invisible entre nous qui fait que cette histoire n’est
pas finie et, peut-étre ne se finira jamais et restera suspendu comme un acte non-fini peut-étre que
nous avons souhaité tous les deux peut-étre, que nous avons exigé ce lien invisible non-fini suspendu
jusqu’a peut-€étre un jour se retrouver et mettre un terme a tout cela, mais en a-t-on envie de mettre un
terme de créer une nouvelle relation dans I’espace et dans le temps sans contact sans mot sans écriture
sans parole un lien de rien un lien de presque rien un lien d’infiniment rien c’est ce rien qui est ce lien
qui n’a pas fini qui n’a pas réellement une existence nécessaire pour exister cela existe parce que ce
n’est la volonté que d’un on n’a pas besoin d’'un autre

Ce n’est qu’un jeu intellectuel qui me permet de tenir la souffrance, éloigné de la plaie avec lequel je
joue pour me sentir plus fort avec lequel je joue pour avoir la force de ne pas venir frapper chez lui et
de lui demander pardon et de lui dire parlons-nous encore longtemps oublie, oublie tout ce que je t’ai
dit ce que je ne t’ai pas dit ce que je ne t’ai pas écrit que je ne t’écrirai jamais, car pleurer n’est pas un
effort inhumain ni une exigence de ce que je ne connais pas jusqu’a que tu partes, partiras, partiras pas
nécessairement tu devras partir

Et je me dis qu’elle serait ta réaction devant cette attitude serait-il décu de se dire encore un qui ne
tient pas ce qu’il dit désillusion qui vient surenchérir les autres comme une déception qui n’en serait
pas une puisqu’elle serait attendue souhaitée méme pour justifier ou alors serait- il heureux pour sa
propre gloriole de se dire que quelqu’un ne peut se passer de sa présence mais il a C pour se le dire il a
C. comme prétexte comme excuse comme personne qui résonne ses réflexions a-t-il besoin de
quelqu’un d’autre, mais en est-il 1a ?
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Jamais...

Jamais, le matin, il ne se regarde dans un miroir.

Jamais.

Mais ce matin-la, il I’a fait parce qu’il savait. Uniquement, cette fois-la parce qu'il savait qu’il ne se
verrait pas. Que son visage ne lui apparaitra plus. Il se I’ai disparu.

La veille, il avait prévenu tout le monde, il avait fait en sorte que personne ne soit surpris, que chacun
puisse s’y préparer.

Et, ce matin, il s’est disparu.

Il s’est plus disparu a ses yeux qu’aux yeux des autres. Il le lui fallait. Afin de se survivre. Afin de
survivre a ce qu’il se croyait étre. Afin de n’étre plus que ce qu’il voulait étre. Un corps qui n’offrait plus
de visage, qui n’imposait plus de définitif que la définition que chacun voulait y voir.

De son visage, il n’en a jamais eu le moindre souvenir, en vérité. Cela n’allait donc pas lui imposer
des regrets ou de vieilles nostalgies.

Il voulait n’étre que le visage de 'oubli. Que celui qui lui adresse la parole ne s’en souvienne plus a
peine la discussion terminée.

Revenons sur la derniere affirmation. Décrivons la d'une autre maniere.

Il n’a aucun souvenir de son visage. Il 'oublie aussitot qu’il a disparu de son regard.

A chaque fois qu’il parle ou qu’il s’exprime, celui-ci prend une forme a chaque fois différente, il
devient ce qu’il dit ou le sentiment qu’il exprime. Il ne veut ressembler qu’a ce qu’il exprime.

Il est important pour lui aussi que ses interlocuteurs ne gardent aucun souvenir de son visage, qu’ils
n’aient en mémoire que les paroles qu’il a prononcées. Et I'intention ou I'intonation. Il veut n'étre que
ce qu'il exprime.

Il lui est difficile d’entendre les compliments que 'on peut lui faire sur son physique. Ceux-ci le
déstabilisent, I'indisposent, il n’y croit pas ; ce qui est paradoxal, puisqu'il sait ces gens sincéres. La
vision que peuvent en avoir les autres ne peut en aucun cas contrer la violence de son propre rejet vécu
depuis son enfance. Il vit son rejet, il est son rejet.

Il a, semble-t-il, trouvé un confort a raisonner de cette maniére. Il y trouve une certaine forme
d’élasticité, c’est le vocable qui lui est venu dans la réflexion, une élasticité qui lui permet d’étre et de
dire tout ce qu’il a envie de dire.

Il trouve aussi un confort a s’oublier, une assurance qu’il n’aurait peut-étre pas s’il avait en
permanence en mémoire les grimaces de ses expressions.

Il est important de parfaire la réflexion, de ne pas rester sur un faux ressenti. Soit, il en a trop dit ou
trop peu.

Il veut ici rassurer ceux qui s’inquietent : il ne souffre pas. Lorsque I'on se rejette avec autant de
violence, ou de détermination, et depuis si longtemps, on ne souffre pas de son absence.

On compose.

Pour dire plus ou plus exactement, préciser la pensée, il lui arrive parfois, lorsqu’il est en
conversation, ou lorsqu’il argumente sur un sujet qui le passionne, que, soudain, son visage lui
apparaisse. Alors, il se peut qu’il bégaie, qu’il devienne écarlate, alors il lui faut s’éloigner de la
conversation, des interlocuteurs, mais surtout de lui-méme, de ce qui lui était apparu. Disparaitre de
nouveau.

Il lui arrive parfois, également, et I'instant est plus cocasse, que par rapport a ses arguments, un
visage lui apparaisse, mais qui ne correspond en aucun cas a ce qu'il veut exprimer. Il lui faut alors se
recentrer pour que le masque adéquat lui revienne.

Il s’agit simplement du vieux théatre grec antique.
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Aujourd’hui, il est sorti pour une promenade. C’est important de préciser qu’il ne le fait que
rarement. Il n’aime pas paraitre devant les gens.

A linstant précis ou il s’approche de la plage, en cette journée pluvieuse, le type de temps qui était
le plus adéquat pour ce qu'il allait se remémorer. Il ne pouvait faire soleil, ou alors ce n’était pas le jour
pour parler de ce souvenir, un souvenir gris, gris comme une passion qui te quitte, un gris perpétuel,
un gris qui entre en ton ame et qui te perfore I’horizon de ta vie qui te fuit ou que tu fuis.

Il se remémora ce jour de 1994 ou il était retourné une derniere fois dans la chambre de son enfance.
De quoi était faite cette enfance ?

« Il a enfin mis des mots.

Il a enfin mis des mots sur ce qu’il ne comprenait pas. Il a mis des mots sur son questionnement.

De quelque nature que soit, ces mots ne lattristent pas ni ne le blessent puisqu’ils nomment,
puisqu’ils répondent. Enfin.

L'homme ne peut en permanence esquiver son enfance, Uhistoire de son enfance. Sans avoir été la
pire, il n’en garde pas moins les traces des secrets qu'il reste a percer. Il veut en faire une narration,
la sienne. De fait, lorsque l'on vit ces instants, est-on capable d’en faire une narration de la maniere
la plus exacte possible ? Parce qu’il faut la confronter a ceux qui font partie de U'ensemble. Ils ne
peuvent étre escamotés sans impacter la véracité de cette narration. On peut estomper les présences,
déformer un tant soit peu leurs paroles, mais ils restent des silhouettes dans une histoire qui est aussi
un peu la leur.

De ce silence profond sur un passé, la démarche est ombrageuse, parcellaire et forcément a charge.

« La porte

Il est devant

Immobile

Enfant

Des pleurs étouffés

La clenche a hauteur de front
Ce qu’il ne comprend pas

Il l'invente

Ce qui est stir

Il est du mauvais coté

Celui ott on I'a mis

Celui ou on a décidé de le cacher
Mais lui cacher quoi ?

Qui?

Le protéger ?

50 ans apres, a peu pres,

Il est encore derriere cette porte
1l est encore l'enfant debout
Celui qui ne veut pas étre exclu

50 ans apres
On lui affirme que cela n’a jamais existé
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Alors, il sera toute sa vie derriere cette porte, l'enfant a qui on n'ouvre pas ».

Des qu’il ouvrit la porte de sa chambre, il s’arréta sur le seuil et contempla ce papier bleu qu’il avait
choisi. Qu’avait-il eu a I’esprit pour en choisir un si laid, si triste, si impersonnel, que I'on pouvait
imaginer que rien de vivant ne pouvait se produire ici ? Que ’amour en était systématiquement chassé.
Tout amour, celui que 'on donne, celui qu’on nous donne, celui que I'on kidnappe a la derniere
personne qui nous dit des mots que ’'on a confondus avec des mots d’amour. Le jeu est fastidieux et on
s’y perd, on ne s’y retrouve que si rarement.

Une fois, une seule fois et la bonne. Alors, dans ces cas-la, on ne fait que barricader les regards, on
enferme tous les sentiments, on ne pleure que la nuit lorsque I'on est seul, seul avec soi-méme avec tout
ce que l'on a jeté, mais aussi rattrapé de justesse. Ne pas confondre I'illusion avec une réalité que 'on
ne peut pas accepter, mais qui est bien présente.

J’aime et je suis aimé. Alors pourquoi ?

La chambre, la cellule, « moine cénobite » a dit Baudelaire, qui le dit mieux, qui ne I’a dit qu’une fois
pour mieux fuir le rejet d'une mere et d'un beau-pére. Ne pas étre I'étre qui vient de celui qui t’éleve, ca
aussi, c’est une expérience a vivre et a mourir. Compagnon non révé, non voulu, du dernier souffle, qui
ne fut celui que ses yeux n’ont pas voulu voir, et lancer comme une longue plainte a la fin « merde ».
« Merde » éternel. « Merde » pour des yeux qui ne se ferment pas, qui veulent voir absolument, au-
dela du souffle qui n’est plus. Et c’est lui qu’il I'a pris ce « merde », qui ne lui était pas destiné et, mais
qui le marquera a jamais.

La chambre aux barreaux bleus. Un choix qui ne peut pas s’expliquer, et qu’il ne faut surtout pas
chercher a expliquer. Parce qu’il était 13, fait de lignes verticales, comme les barreaux d’une cellule dans
laquelle il s’est enfermé pour aller en lui-méme, fuir I'extérieur, étre suffisamment mal avec les autres
pour préférer étre en lui-méme. Ne pas étre mieux, mais en un lieu connu, reconnu, désappréciable a
souhait, a volonté. Ce que I'on aime détester pour ne pas I'’étre par d’autres.

Plus qu’a I'extérieur, les murs de cette cellule bleue étaient nus.

Ce jour-13, il avait décidé qu’il passerait 24 heures dans cette piece, sans manger, sans dormir, juste
a gratter ce mur, gratter cette peau, gratter ce papier, gratter cette peau, arraché par petits bouts ou par
grands lambeaux. Uniquement avec ses ongles, avec ses mains, pas d’instruments, pas d’eau chaude,
pas d’éponge, juste ses ongles, racler ce mur, racler ce papier, arracher tout, arracher cette peau qui a
constitué le rempart face a tout ce qui se passait a 'extérieur, qui était juste a c6té, extérieur qui
s’arrétait juste a sa porte, ce qui s’agitait grands cris, en larmes, en grande souffrance. De I'autre coté,
c’était la souffrance des autres, de ceux qui peuplaient son éternelle vie dans cet appartement, ce qu'on
appelait « la famille ». Mais a l'intérieur ou il était entouré de ces barreaux bleus, de cette solitude
bleue, poussiéreuse, il y avait sa souffrance, sa propre souffrance. Sa souffrance d’étre sans savoir
pourquoi il était né. Il s’agitait, certains appellent ca « la vie » mais il ne sait, il ne savait rien d’autre, il
ne savait que faire, il était encombré, encombré de lui-méme, peut-étre plus qu’encombré par les autres.

Au bout de quelques heures, il n’avait guere fait plus de deux ou trois metres carrés. Ses mains étaient
engourdies. Le papier gisait par terre. Il le regardait ; ¢a représentait quoi pour lui maintenant ? Pas
grand-chose, pas plus qu’a ’époque. Est-on véritablement un jour chez soi, ou toujours comme un
inconnu qui encombre ?

Il s’accorda enfin une petite pause.

Lorsqu’elle est entrée, il n’a pas bougé. Il ne I’a pas entendue.

Dans cet espace qu’il tente de réduire a des déchets, elle n’a jamais existé. Elle n’est apparue que
parce qu’il était sorti de cet espace. Il y avait comme une mise en danger de I’avenir si elle percutait le

61



passé. Qu’allait-elle devenir maintenant qu’elle y était venue ? Maintenant, qu’entre ces murs vides et
au silence bleu, elle venait d’y ajouter sa voix, sa parole ?

« C’est ¢ca ta chambre ? »

Cette phrase comme une sorte de jugement. Que disait-elle d’autre qu’elle ne doutait pas que cette
chambre fut une cellule ? Il ne pouvait en étre autrement. Dans cet espace confiné, se resserre autour
de celui qui s’y débattait : il n’y avait pas de place pour deux.

Pouvait-on vouloir insérer le présent dans un passé qui ne peut s’expliquer puisque le présent n’est
pas encore advenu ? Il I'a regardée entrer comme une incongruité pour le moins. En fait, elle avait
commis une effraction violente dans la douceur méme de la question qui juge.

« C’est ca ta chambre ? »

Un endroit dont elle ne peut plus maintenant ressortir seule. Elle ne pourra se libérer que lorsque
Pautre lui-méme sera libéré.

«Tu as fini ? »

La question, de nouveau, émet un jugement, puisque de toute évidence, la piéce reste quasiment
intacte. Le passé ne s’efface pas si facilement. Son interrogation se place donc directement sur un autre
niveau :

« As-tu fini ta crise et peut-on passer a autre chose ? »

Dans cette question, en creux, il y a jugement sur I’acte, bien évidemment, mais également sur la
personne. Qu’est-ce donc quelqu’un qui peut & tout moment vouloir effacer un passé qui lui pése ? A
tout moment, s’attaquer au passé pour ne pas vouloir se confronter au présent. A celui de celle qu’il dit
aimer.

Elle définit aussi le contour plus flou d’'une autre, plus lointaine, comme un murmure qui nous
provient au travers du tumulte de la vie :

« Ne vas-tu pas recommencer une autre fois et si oui, vais-je le supporter ? »

De question, cette phrase était la justification d’'une séparation a venir. Séparation qui était la
marque de la rencontre, son pendant effectif, sa verticale réflectivité. Ils n’en avaient jamais tenu
compte, ne voulant répondre qu’a la premiere partie de la question. La vie ne leur avait pas permis
d’avoir d’autres alternatives.

« Sans doute n’aurions-nous jamais da ? »

La réponse a une question qui n’a pas été posée n’est pas le rejet de ce qui a existé, le reniement a
tout ce qui a été vécu apres une souffrance niée et cachée, susceptible de ressurgir un jour ou 'autre.

Il ’a prise par la main afin de I’éloigner au plus vite de cette chambre, qui est « lui » en fait, celui qui
est resté, enfant pris au piege d'une cellule aux barreaux bleus, celui qui reste toujours derriere des
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portes fermées, qui passe d'un endroit a un autre sans vouloir importuner, mais qui, en fait, ne laisse
aucune trace nulle part.

Il n’avait prononcé aucun mot. Il n’avait aucune explication a fournir. En fait, ils n’étaient pas
ensemble. Ils marchaient cote a cote. Leurs présents étaient paralleles, mais pouvant a tout moment
étre le moment précédant un départ. Elle comprenait qu’elle ne pouvait rien attendre de cet étre qui ne
lui avait rien donné. Aucun échange. Aucune interaction dans leurs vies paralléles.

Elle s’éloigne sans se retourner. Il n’était pas question pour elle d’afficher aux yeux de I'autre, une
quelconque souffrance. Qu’elle ne lui avait jamais montré. Qu’elle ne lui en avait jamais fait la
démonstration comme si elle savait que ca aurait été en pure perte. Vision obstruée par sa propre
souffrance du passé qu’il n’avait jamais réglé. En fait, il ne s’était jamais posé pour I'affronter.

Soudain, une voix qui vient du présent pour venir le cueillir dans son passé, une voix qui veut
suggérer une autre alternative a ce qui devrait inévitablement se produire :

« Et si tu me disais on recommence ? »
« Et si tu me disais on recommence ? »

La phrase résonne, encore une fois, avant de percuter 'immobilité de ’enfant qui reste derriere la
porte, derriere les portes, dans sa chambre aux barreaux bleus, un enfant qui s’est toujours interdit de
réver, de porter au loin son regard.

« Ne réve pas, rien n’est inévitable devant ce que nous décidons de vouloir vivre. Je vais t’aider a ne
plus rester bloqué dans ton passé. »

Et la femme 'emmena hors de cet espace qu’il n’avait jamais quitté en fait. Il s’apercut que ce qu’il
avait vécu entre le moment ou il était sorti de cette piece de ce piege qu’il avait bati autour de lui autant
qu’en lui et aujourd’hui ou il franchissait encore une fois, et sans doute pour la derniére les hautes
barriéres, il n’avait rien vécu. En fait, rien vécu de ce qu’il avait pu concevoir de la liberté tout le temps
ou il était enfermé entre ses barreaux bleus.

Il ferma les yeux pour franchir les quelques metres jusqu’a la voiture.

Aujourd’hui, il dit : on commence.

Il passera des nuits a se complaire de ne pas la voir mourir, elle, qui soupire au rythme de ses mains.
Sourire ces larmes qui ne 'amusent pas et ses regards qui lui donnent la chair de poule. Quand il les
apercoit se poser sur quelques objets. Il ne peut accuser personne de voir ainsi la douleur qui est la
sienne devant les désertions.

« Tu sais, dans les salons cossus, ils se moquent de ce que nous sommes, et surtout, de ce que nous
n’osons pas étre. Ils nous regardent et ils ont envie de nous dire ce qu’ils pensent vraiment, mais ils ne
le peuvent. Nous sommes le nombre, eux ne I'oublient pas, nous sommes le nombre et nous ne cessons
de nous diviser ».

Quand il la regarde dormir, paisible, il se dit « que ’on soit le nombre ou pas, cela ne nous empéche
pas de dormir ainsi, et méme de rire. Ils arrivent a nous faire rire de nous pour oublier que nous
sommes sans idéal. N’a-t-on jamais ri aussi fort que depuis 'universalité de la misere due a la bétise
fainéante ? »
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Il lui a dit il y a peu : « Tu me regardes comme si tu m’aimais. Comme si le monde allait disparaitre
demain parce que j’avais fermé les yeux, parce qu’il n’y a plus assez de chants d’oiseaux dans la peau
des étres humains ? »

Il lui a dit cela et il ne s’en souvient plus. Parce que la vie c’est ca : une succession d’oublis que tu
imposes a 'autre, comme les absences dont tu habilles tes journées.

Cen’est pas qu’il 'oublie quand il ne la voit plus, il y a le souvenir qui se cache derriere un voile léger,
mais présent.

Il ne s’est pas habitué a la voir dormir a c6té de lui. Parfois méme, il tourne le dos et la puissance de
sa présence, le force a savourer sa chance. Alors il se dit : « J’en ai de la chance d’étre aimé ainsi et
d’avoir a mes cotés la femme que j'aime. »

Alors, il n’a qu’une envie : se lever, partir, vivre son envie de 'oubli temporaire pour aussi ressentir
au plus vite un manque qui le force a penser a la chance qu’il a. Et il revient. Il reprend sa place.
Exactement la méme. Dans la méme position pour que le moindre écart ne soit pas I'excuse de la
disparition de la présence.

I1 lui annonce, alors qu’elle dort :
« Il est temps que j’y aille. Aux jours passés a tes cotés, jajoute ces nuits du vivre cote-cote, sans
conscience. »

Il sait que c’est faux. Méme endormis, nous avons la conscience corporelle de la présence de l'autre.
C’est simple, lorsqu’elle n’est pas 13, il n’y a pas de sommeil, il y a tourment, angoisse.

Alors, c’est elle qui recommence.

Elle a bougé sans se réveiller. Un oiseau a gazouillé dans le dernier souffle qu’il a recueilli de ses
yeux. Il n’y a aucune obscurité qui 'empéchera de 'observer. Des veines palpitent. Un léger frisson et
son sommeil est parti a jamais. Il n’a pas demandé son reste. Il sait que, lorsqu’il est comme ¢a, rien n’y
pourra faire. Il apprivoise les petits matins, ils sont des fruits sucrés, et il n’y peut rien. Son sommeil
paisible lui fit aimer ces matins.

Les yeux fermés, son coeur palpite et elle s’étire. Langoureuse, elle s’étire. Elle ne peut étre
amoureuse a cet instant, elle s’éveille. Il la guette, a nuit blanche amour fringale. Il lui sourit d’'un regard
pendant qu’elle tente d’ouvrir les yeux. Elle n’a pas conscience a cet instant que le sommeil de 'autre
est une absence érotique.

Enfin le soleil entre dans la piece, elle a enfin ouvert les yeux.
Elle a le sourire plaintif.

Lorsqu’elle le regarda s’éloigner, elle savait que le bonheur ne serait pas facile. Il n’avait jamais I’air
satisfait. Il lui arrivait bien parfois de sourire, un sourire blafard a fendre les pierres. Elle le regarda
s’éloigner et elle n’avait pas la volonté de le laisser seul plus longtemps qu’il ne le fallait.

Elle descendit et elle le suivit. Que craignait-elle ?

Ils marcheérent ainsi, I'un derriere 'autre, un long moment. Il ne se retournait jamais. Il longeait les
quais. Il ne regardait rien. Rien ne semblait I'intéresser. Il devait aller travailler, mais il ne semblait pas
prendre le bon chemin.
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Danydeb

https://www.auteursnormands.com/danvdeb

NOUS VIVONS TOUS NOS REVES BRISES

J’ai repris ma vie !

J’ai maintenant un copain.

L’ai-je décidé ? Non, la vie a fait que ...

Je deviens fataliste avec le temps !

Je pensais que « refaire » ma vie était possible. « Refaire sa vie » qui consiste en réalité a vivre une
nouvelle vie de couple, celle qui a été perdue par suite du déces de mon mari, il y a plus de IO ans.

Cest cette foutue fatalité qui me I’avait imposé.

Choisit-on sa vie ?
Curieusement, des choix nous sont imposés et non proposés.

Nous vivons au fur et a mesure des circonstances telle ou telle tranche de vie. Il se trouve que, par
suite d'un évenement souvent fortuit, nous sommes amenés a agir et a réagir, pour accepter et parer a
ce qui nous tombe dessus.

Tous les cas de figure sont permis. Il y a tellement de problémes posés tant dans le monde du travail,
de santé ou financiers !

Hier encore, je croyais avoir emprunté un chemin qui ménerait vers mon but fixé, avec la volonté
d’aller ensemble a partager les années a venir qui nous étaient offertes par le destin, et bien entendu
dans une bonne entente !

MAIS, la vie fait que, chacun a gardé ses idées cachées et on s’imaginait que nos pensées allaient vers
la méme direction jusqu’au moment ou 'on découvre que I'autre n’avait pas les mémes intentions.

Et c’est la déception.

L’honnéteté est de mise.
Il faut qu’on se dise les choses, quitte a casser les projets élaborés

Il faut accepter au nom de la liberté de chacun.
Laliberté d’expression veut qu’on entende un état d’esprit insoupconné, mais révélé !
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On pense connaitre son conjoint, son compagnon trouvé par le fruit du hasard ; on s’adapte, on se
plie, on se fond dans les jours qui se présentent a nous par facilité, pour ne pas imposer nos modes d’un
vécu imprimé par le passé.

Commodités ou complaisance ?
Comment qualifier I’acceptation, la compréhension, ’envie de s’accorder ?

On croit qu’on va gagner ! La confiance fait qu’on poursuit une entreprise plus hasardeuse, plus
compliquée que prévu.
Tout semble s’installer a force de gentillesse voulue.

Et, un jour, un jour, un rappel a I'ordre vous est fait par I'autre.
Votre partenaire, par ses reproches, vous secoue et casse la bonne marche d’un fonctionnement mis
en place, par I'un et admis sans en parler.

Il faut se réveiller : tout est loin d’étre parfait.
On croyait, on croyait a un accord tacite, faute d’en avoir discuté.

Cest fou les non-dits, les silences, les gotits endormis, sans rébellion sans manque apparent.

Pourquoi ? Pourquoi un matin, un soir, un jour de pluie, une nuit, le coeur vous crie : stop! Ilya
une erreur, vous vous étes égarés ; vous avez quitté la route du bonheur espéré.

Les regards sont étonnés : qui a mené 'autre sans méme lui demander sa permission ?
Chacun porte une part de faute a sa charge, d'une imprudence commise d’un train-train de
mouvements faits par habitude qu’on n’entend pas.

Et voila, le face a face, les yeux dans les yeux, a affronter.

Qui des deux va ouvrir la bouche ?

Qui va oser parler ?

On est faché, mais « on » c’est le premier qui va soulever le probleme et c’est dur de s’exprimer.

Mener un débat est forcément de trouver les failles d'un systéme qu’on croyait, rodé et tout remettre
en question et cela demande beaucoup d’attention.

C’est a ce moment précis que se décantent les faits et gestes que I'on a voulu vivre en les supportant
par souci de laisser glisser les petits travers inévitables chez tout étre humain.

Le fait de les évoquer les rend soudain plus détestables.
Les grains de sable roulent dans les vagues et se déversent sur la page a notre vue, montrés devant
notre regard désapprobateur !

On se croyait « amis » - « amants » dans la vie, marchant, la main, dans la main, adoptant nos pas
et voila que I'arrét sur image fait que le tableau comporte des taches !
Sont-elles effacables, car maintenant apparues, elles déragent.
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Chacun ne les voit pas de la méme couleur, de la méme dimension. C’est 1a que la personnalité joue
son roéle. Et si chacun revient a son point de départ, I'union souhaitée loupée.

A bien réfléchir...

- deux étres différents veulent aboutir

- deux réflexions opposées pour obtenir un seul résultat

Il va de soi que c’est mathématiquement « impossible » ?
J’ai dit « impossible » ?

Quand un et deux font trois, le troisieme est de trop !

Ou on balance ce qui dérange ; il en reste deux, ou il reste un excédent a porter.
Nous ne nous sommes pas consultés ; nous nous sommes séparés, les mots n’avaient plus de sens,
la réalité s’imposait fatiguée des efforts fournis dans le but d’une fusion non réalisée malgré notre

bonne volonté ; il y a des différences qui completent et celles qui éloignent.

Nous n’étions pas faits du méme bois (le chéne et le roseau ne font pas bon ménage)
Nous devons accepter ce que le hasard des rencontres a imposé !

LE POURQUOI RESTE TELLEMENT LE PLUS DUR A COMPRENDRE.

Pourquoi avoir vécu une tranche de vie qui ne semblait pas nous étre attribuée ?
A-t-elle été bénéfique... et nous a-t-elle transformés ?

Le chemin est tracé par une main inconnue de nous, croyants ou pas...
Je me mets en pause — je me pose, une fois de plus, la question... qui restera sans réponse.

Que dois-je faire pour bien faire ?

Faire ou ne rien faire.

Ne rien faire, c’est mourir.

Je mets mon mouchoir sur ma peine. Je ne veux pas la voir et mon slogan me revient, me traverse
Pesprit, je disais avant, souvent, « en avant, marche ou creve » !

La vie n’attend pas ; elle est dedans, elle est dehors, partout et tant qu’il y aura des hommes, I’envie
reprend toujours ses droits ! Aimer c’est tellement important.

Etre ou ne pas étre ? 1l faut garder les pieds sur terre.
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Le temps passe et la mémoire reste

Le temps passe et la mémoire reste : elle demeure.

Je I'ai mise dans une petite case de ma téte. J’entr’ouvre et je laisse filer quelques lignes du livre de
ma vie. Puis je referme immédiatement mes souvenirs dans leur étui, de peur de voir déborder le flot
de ce que j’ai caché, le contenu énorme d’un vécu court et néanmoins abondant par son intensité.

Il faut laisser dormir le passé, ne pas trop le réveiller, juste pour mesurer qu’il a été, et qu’il est et
restera présent sans sa vie, une vie qui n’est quune suite de petits bonheurs, de petits malheurs, puisque
toute vie n’est faite que de joies et de peines avant de la quitter.

J’ai eu la chance de goftiter ce que d’autres ne connaitront jamais et j’accepte ma destinée comme
étant celle qui m’a été envoyée, sans pour autant étre ni défaitiste ni fataliste, mais quand des forces
plus fortes que les votres viennent vous contrer, il faut rester humble et objective, nul n’est tenu devant
I'impossible, devant des concours de circonstances qui ne tiennent pas de la volonté des hommes !

La-haut, des ondes nous sont envoyées, nous atteignent, nous commandent ?

Peut-étre, ma croyance est sceptique, pourtant, je crois a des influences et bien que je ne me sente
pas armée pour me défendre devant 'adversité, je suis obligée d’accepter combien je me sens petite
devant I'inconnu, qu’il soit ami ou un adversaire pour m’empécher d’aller ou je veux aller.

Je m’incline et je ne renonce pas a aimer ce qui m’est envoyé, parce que je veux avancer, avancer
encore pour approfondir les mysteres de la vie, grandir, grandir encore et ne rien regarder lorsque
I’heure aura sonné !

Pour l'instant, la route est aride et fade, selon les jours, je les vis au mieux, espérant étre choisie pour
découvrir une nouveauté qui me remplira de sentiments nouveaux, d’aise, je le souhaite et pour faire
face afin d’étudier et répondre au mieux a I'instant, pour réagir correctement, avec intelligence humaine
qui nous a été donnée a la naissance.

Je veux mettre a profit ces années dont j’ai la chance de porter sur mes jambes robustes jusqu’a
présent et puis, un jour, si je flanche, j'irai moins vite, je serai moins pressée d’arriver au but que je me
suis fixé. Lequel ? Ca, c’est mon secret! Je n’en dirai pas plus, on a chacun fait le choix de son but
pour avoir le sentiment d’étre heureux ici-bas.

Il ne faut jamais renoncer, c’est tout ce que je puis vous confier.

Je continue, javance, et qui vivra verra.
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Vos ouvrages sont sur CDAN

https://www.auteursnormands.com/
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Y HN

Cercle des autrices et des auteurs normands

Contacter le cercle :
-via le site :
https://auteurnormand.com

-via la messagerie :

cercleauteursnormands@gmail.com

Annoncer vos salons et activités sur la page FB des auteurs normands :

https://www.facebook.com/

Visiter le site :

Taper sur un moteur de recherche :

auteursnormands.com
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Merci a chacune et chacun d’entre vous, de nous aider a faire vivre votre
revue MOTAMOT et votre site : le cercle des auteurs normands CDAN.

Dans ce numéro 5 de MOTAMOT, nous tentons de vous présenter des textes
qui parle de I'histoire de I’écriture des époques anciennes a la votre, mais aussi
de 'histoire des écrits normands, du “parlé Normand” ainsi que des auteurs
actuels et surtout les écrits que vous avez proposés.

Vous pouvez, bien entendu, participer a cette aventure, en proposant vos
écrits, ainsi que ceux d’auteurs de notre Normandie. Il n’y a pas de sujet
imposé, la liberté reste au bout de vos plumes.

Pour le numéro 6, nous attendons vos écrits et toute autre
proposition sans théme imposé.

Nous n’oublions pas, non plus, les autrices et les auteurs proches ou moins
de notre Normandie, que nous accueillerons avec plaisir.

Nous sommes aussi ouverts a toute autre proposition pour que cette revue
devienne pérenne.
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