
Le secret

       On aurait dit qu’il dormait.  Seules les mains en croix sur sa poitrine trahissaient la triste réalité

du moment. Papy Raymond venait de nous quitter et nous n’attendions plus, serrées l’une contre

l’autre, un mouchoir à la main,  que l’arrivée de mes parents pour la mise en bière. « Pauvre papy »

susurrai-je entre deux sanglots en soutenant ma pauvre grand-mère qui lui caressait doucement le

visage. Comme arrêtée dans son élan par mes propos, elle baissa soudain les yeux et lâcha dans un

souffle « et pourtant ... ». Me tournant doucement vers elle, je l’encourageai à préciser sa pensée.

« Et  pourtant  quoi,  mamie ? ».  Elle  demeura  silencieuse  un  instant  puis,  planta  son  regard

timidement dans le mien : « Et pourtant … il n’était pas tout à fait ton grand-père ». J’ouvris la

bouche  mais  aucun  son  n’en  sortit.  Comme  pour  devancer  ma  question,  elle  posa  une  main

tremblante sur mon bras gauche et, rapprochant son index de ses lèvres me dit tout bas : « Chut,

Rose, c’est un secret, mon secret, et je ne l’ai raconté à personne ... ». Invitée par sa voix  fébrile à

respecter sa requête, je m’assis, sur la petite chaise placée à côté du cercueil. « C’était il y a si

longtemps, ma petite Rose. Si longtemps … J’avais tout juste dix-sept ans et la guerre durait depuis

quatre ans déjà. Nous vivions, mes frères, ma mère, mon beau-père et moi tant bien que mal au

rythme des sirènes, des descentes dans les abris et des bombardements.  Mais la vie était plus forte

que tout, j’étais bien jeune et, malgré la gravité de la situation, sitôt l’alerte passée, je remontais

quatre à quatre les marches de la cave pour respirer dehors à pleins poumons. Enfin si l’on peut

dire,  compte-tenu des  poussières  épaisses  laissées  par  les  bombes.  J’errais  à  travers  les  rues,

enjambant les gravats, à la recherche de connaissances qui auraient pu avoir besoin d’aide, ou tout

simplement, pour bavarder et oublier l’angoisse d’une longue attente dans le noir .  Je me suis

arrêtée devant ce qui était le marché couvert de R*** , il venait de partir en fumée . Une vraie

ruine jonchée de fruits et légumes éventrés et décapités un peu partout. Je me rappellerai toujours

ce reste chou fleur dont les feuilles, sous le coup de l’explosion, avaient fini leur voyage sur la tête

de la statue de Corneille. Quel drôle de chapeau ! Si la situation prêtait bien peu à plaisanter,

pourtant, j’ai senti à cet instant monter en moi une irrépressible envie de rire. Le contre- coup  je

suppose, le moment où les nerfs lâchent et où le corps dit à sa façon qu’il est soulagé d’avoir

survécu et encaissé le choc de l’horreur. Bref, j’ai éclaté  de rire et je ne pouvais plus m’arrêter.

« Hé bien mademoiselle, ce n’est pas très charitable envers ce bon vieux monsieur Corneille, dites-

moi  ! ». Surprise en plein délit  de gaieté,  comme une voleuse prise la main dans le sac, cette

phrase a stoppé net mon euphorie. Je me suis aussitôt retournée. C’est là que je l’ai vu pour la

première fois. Un jeune homme d’environ vingt-cinq ou vingt-six ans. Brun, teint mat et yeux bleus,

l’air robuste, manches retroussées, tenant fermement une sorte de grand panier d’osier rempli de

fruits  et  légumes miraculeusement  épargnés,  en bras  de chemise,  un pantalon de toile  épaisse
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retenu par de larges bretelles. Il me regardait en souriant. J’ai senti que je rougissais jusqu’aux

oreilles mais je n’ai pas pu répondre à sa question tant j’avais le souffle coupé et les jambes qui se

dérobaient  sous  moi  .  Mon  cœur  menaçait  d’éclater  tant  il  battait  comme  un  fou  sous  mon

corsage.» Puis, faisant une courte pause, elle reprit de plus belle : « Je m’en souviens comme si

c’était hier. Un vrai coup de foudre. Je n’avais jamais ressenti ça auparavant et je n’y avais jamais

cru. Il a dû deviner mon trouble et pour ne pas me mettre mal à l’aise, m’a simplement tendu une

main ferme mais douce que j’ai saisie je ne sais comment : « Guy, je m’appelle Guy, je travaille au

marché avec mon oncle au rayon maraîcher. Enfin, je veux dire,  je travaillais …, a-t-il ajouté en

balayant du regard, tout désolé, le vaste désastre qui s’offrait derrière lui. « Et vous mademoiselle,

puis-je me permettre de vous demander votre prénom ? ». J’ai fini par lui répondre au bout de

quelques secondes, qui ont peut-être passé pour de l’impolitesse ou de la niaiserie alors que je

réunissais  tout mon courage pour lui répondre : « Lucette. Mon nom c’est Lucette ». Il a souri à

nouveau puis, tenant toujours fermement ma main dans la sienne, m’a invitée à venir boire un café

au bistrot du coin de la rue qui avait heureusement résisté à l’assaut ennemi . Comme une évidence,

je l’ai suivi. Comme une évidence, nous avons discuté durant des heures.  Lui et moi, encore une

évidence, c’était pour la vie. Il le savait aussi bien que moi. Une histoire faite pour durer. Du moins

c’est ce que je croyais alors … ». Ma grand-mère se tut quelques instants, en proie à l’émotion la

plus vive et laissa couler quelques larmes. Larmes de tristesse ? De regrets ? Il ne me fallut pas

attendre très longtemps pour savoir …

      Très vite, Lucette et Guy étaient devenus inséparables. Sitôt son travail de sténodactylographe

terminé,  elle  volait  vers  l’élu  de  son cœur,  virevoltant  au  milieu  des  décombres  et  des  fusées

éclairantes, confiante en sa bonne étoile et avec la certitude, rivée au plus profond d’elle-même, que

rien ne pourrait désormais lui arriver. Heureuse et amoureuse, elle l’était, insouciante aussi comme

on l’est à dix-sept ans. Les projets d’avenir se dessinaient. Bientôt elle quitterait un foyer où on lui

faisait bien sentir qu’elle était une bouche de trop à nourrir, même si elle avait un travail. Non pas

qu’elle  n’aimait  pas  sa  famille  mais  la  perspective  de  quitter  un  beau-père  ronchon  qui  ne  se

souciait pas d’elle et une mère, qui n’avait pas la fibre maternelle malgré quatre grossesses, ne

l’emplissait  pas  de tristesse.  Maman ne verrait  sans  doute pas  d’inconvénient  à  consentir  à  un

mariage précoce. Car de mariage, il en était question. Blottis l’un contre l’autre, assis sur un mur

ravagé par les  assauts répétés  des bombardiers  allemands,  ils  rêvaient  à une autre  vie,  à  deux,

roucoulant comme deux adolescents innocents et souriant à un avenir rose et joyeux, plein d’amour

et de projets merveilleux.

        Le jeudi 1er juin 1944, ce ne fut pas un feu d’artifice prématuré qui éclaira le ciel clair de R***

mais le ballet savamment orchestré des bombes tombant sur la ville. L’attaque fut terrible. Les murs
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de la cave  tremblèrent , les tympans faillirent éclater tant la symphonie en deux actes fut sourde et

terrible. Les petits frères criaient et pleuraient, maman hurlait à chaque impact  le beau-père pestait.

Lucette,  quant  à  elle,  se  couvrait  la  tête  et  les  oreilles  de  ses  bras,  recroquevillée,  comme un

moineau dans son nid. Bref, chacun crut tout simplement sa dernière heure arrivée. Puis soudain, le

miracle. Un silence absolu envahit la pièce et l’extérieur. Plus un bruit. Plus un obus. L’alerte était

passée. « Cette fois-ci c’était moins une, souffla le père, un peu plus et on y passait tous ». On se

leva timidement, tant on avait du mal à se convaincre de la fin des hostilités et du calvaire, mais on

se leva tout de même. Et l’on sortit. Avant de découvrir les dégâts …  La maison était amputée de sa

façade et crachait ses entrailles de pierre sur  la route : un obus était tombé tout près, sur l’immeuble

d’en face et l’explosion avait tout soufflé aux alentours. Lucette, se remettant à peine du choc,

retrouvant peu à peu ses esprits, se dirigea bientôt en direction du marché couvert pour trouver le

réconfort dans les bras de Guy et lui conter sa terrible aventure. Il y aurait aussi besoin de bras pour

aider la famille à tout déblayer … « Quand je suis arrivée,  poursuivit ma grand-mère d’une voix

étranglée, j’ai aperçu son oncle.  - Monsieur F***, vous avez vu Guy, je le cherche ? - A ça ma

petite Lucette, voilà une heure au moins qu’il est parti te rejoindre. Il m’a dit qu’il allait se mettre à

l’abri avec toi pour te rassurer. Tu ne l’as pas rencontré ? Tu … » Sa phrase est restée en suspens,

comme s’il comprenait que quelque chose clochait. Et moi … Et moi, dit-elle d’une faible voix, j’ai

tout de suite senti mon ventre se tordre et la foudre tomber sur moi plus violemment que les bombes.

Je me suis entendu dire « Guy … oh non Guy ... » … J’avais les jambes en coton mais j’ai réussi à

courir comme une folle au milieu des décombres et  des cris de l’oncle de Guy. Quand je suis

arrivée devant ma maison, non … », mamie se tut en remuant la tête de gauche à droite. « Non, tu

ne peux même pas imaginer, Rose … c’est impensable, inimaginable … de dessous les décombres,

j’ai vu une main. Une bague fine et dorée à un doigt représentant une petite marguerite. Ma bague.

Celle que j’avais donnée à Guy en gage de notre amour … Là, le sol s’est effondré sous mes pieds

et sous le coup de la douleur, je suis tombée à genoux en hurlant son no ...» Triste, je l’étais aussi en

écoutant son récit. Il m’était difficile de briser ce silence pesant mais je me risquai tout de même à

poser la question qui me brûlait les lèvres : « Et papy dans tout ça… ? ». Sans attendre, ma grand-

mère ajouta. « Après ce jour là, je n’ai plus jamais été la même. Une partie de moi était morte. Je

n’avais plus goût à rien et j’étais désespérée.  Le seul qui m’a véritablement épaulée c’est … ton

grand-père. En ce temps là, il était mon meilleur ami. Mon voisin aussi et nous nous connaissions

depuis que nous étions gamins. Je n’ai aucun mérite particulier pour qu’il me soit venu en aide. Il

était secrètement amoureux de moi et je le savais. Ma romance avec Guy avait calmé ses ardeurs, il

avait eu la délicatesse de nous laisser nous voir sans se plaindre. Ce qu’il m’a dit ce jour-là je m’en

souviendrai toujours. C’est là qu’il m’a sauvée et qu’a commencé notre histoire. « Lucette, ma
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Lucette, m’a-t-il murmuré tout doucement au creux de l’oreille, je vois bien que tu as du chagrin et

je me sens impuissant à t’aider. Je vois bien que tu penses à lui … - Tu n’y peux rien Raymond, ce

n’est pas de ta faute. Ma vie est perdue, rien ne peut changer ça. - Mais si, voyons, tu referas ta vie

… - Non, c’est trop tard maintenant. - C’est dommage, a-t-il dit soudain, comme s’il se donnait du

courage. Oui c’est dommage car en d’autres circonstances moi … j’aurais bien aimé faire ton

bonheur. » Je l’ai regardée à la fois attendrie et gênée. « Tu es gentil Raymond, mais tu ne sais pas

tout. J’ai fait des bêtises. Des bêtises avec lui ... Ma mère et mon beau-père ne se doutent de rien

encore mais ils me chasseront bientôt ...» J’ignore s’il s’en doutait ou si ma main posée sur mon

ventre lui a mis la puce à l’oreille mais de son plus beau sourire il a ajouté « Hé bien on pourrait

leur dire que c’est moi la bêtise … Et si personne ne me croit je m’en fiche … D’autant plus que

j’aurais aimé être à l’origine de la bêtise,  moi ... » Je l’ai  regardé droit  dans les yeux durant

plusieurs minutes et j’ai ajouté d’un ton grave : « Tu dis ça, Raymond, mais réfléchis bien. Qu’est-

ce qu’on pensera de toi ? Personne ne sera dupe. Et puis des enfants, il faut mieux les faire soi-

même. » Il a baissé le regard et m’a fait cet aveu qui a achevé de me décider  : « Lucette, tu te

rappelles il y a quatre ans ? J’ai eu les oreillons. A quinze ans, tu imagines … et tu sais ce qu’on

dit des garçons qui ont eu cette maladie … Ça a été le cas de mon oncle Amédée … Moi je veux

pouvoir tenir un bébé dans mes bras un jour, quel qu’il soit, peu importe de qui il est ...  ». Voilà ma

Rose chérie, tu sais tout  , conclut ma grand-mère au prix d’un ultime effort sur elle-même, j’espère

que tu ne me jugeras pas trop durement.  J’ai fini par épouser ton grand-père et ta mère est venue

au monde dans une famille aussi honorable que possible, sept mois plus tard, même si je sais très

bien que bon nombre des nôtres ont difficilement cru à une naissance prématurée. »

          

       L’extrémité du carré dix, parcelle douze, ne fait décidément pas penser à un cimetière mais à un

jardin habillé de ses plus belles parures automnales. Sous les marguerites jaunes et pourpres, repose

désormais papy Raymond. Un dernier signe de croix, une larme essuyée discrètement, ma mère et

moi disons au revoir à cet être chéri entre tous. « Au revoir mon cher papy » dis-je en regagnant

l’allée centrale. « Et pourtant ... ». Deux mots s’échappent dans un souffle des lèvres de ma mère,

deux mots à peine murmurés, davantage pour elle-même que pour moi. Deux mots déjà entendus, il

n’y a pas si longtemps … Je me fige un instant. Aurait-elle connaissance de cette histoire de famille

taboue, l’histoire de sa propre histoire ? Je l’observe. Son regard est rivé sur la tombe. Un mélange

d’amour et de reconnaissance, me semble-t-il. J’ai subitement l’intime conviction qu’elle sait. Par

respect pour ma grand-mère qui a exigé le silence le plus absolu de ma part, j’avance comme si de

rien  n’était.  Je  ne  demanderai  rien.  Ne poserai  aucune question.  Après  tout  …,  chut,  c’est  un

secret ...
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