Le secret

On aurait dit qu’il dormait. Seules les mains en croix sur sa poitrine trahissaient la triste réalité
du moment. Papy Raymond venait de nous quitter et nous n’attendions plus, serrées 1’'une contre
I’autre, un mouchoir a la main, que ’arrivée de mes parents pour la mise en biere. « Pauvre papy »
susurrai-je entre deux sanglots en soutenant ma pauvre grand-mere qui lui caressait doucement le
visage. Comme arrétée dans son élan par mes propos, elle baissa soudain les yeux et lacha dans un
souftle « et pourtant ... ». Me tournant doucement vers elle, je I’encourageai a préciser sa pensée.
« Et pourtant quoi, mamie ?». Elle demeura silencieuse un instant puis, planta son regard
timidement dans le mien : « Et pourtant ... il n’était pas tout a fait ton grand-pere ». J’ouvris la
bouche mais aucun son n’en sortit. Comme pour devancer ma question, elle posa une main
tremblante sur mon bras gauche et, rapprochant son index de ses leévres me dit tout bas : « Chut,
Rose, c¢’est un secret, mon secret, et je ne l’ai raconté a personne ... ». Invitée par sa voix fébrile a
respecter sa requéte, je m’assis, sur la petite chaise placée a coté du cercueil. « C’était il y a si
longtemps, ma petite Rose. Si longtemps ... J’avais tout juste dix-sept ans et la guerre durait depuis
quatre ans déja. Nous vivions, mes freres, ma mere, mon beau-péere et moi tant bien que mal au
rythme des sirenes, des descentes dans les abris et des bombardements. Mais la vie était plus forte
que tout, j’étais bien jeune et, malgré la gravité de la situation, sitot [’alerte passée, je remontais
quatre a quatre les marches de la cave pour respirer dehors a pleins poumons. Enfin si l'on peut
dire, compte-tenu des poussieres épaisses laissées par les bombes. J'errais a travers les rues,
enjambant les gravats, a la recherche de connaissances qui auraient pu avoir besoin d’aide, ou tout
simplement, pour bavarder et oublier |’angoisse d’une longue attente dans le noir . Je me suis
arrétée devant ce qui était le marché couvert de R*** | il venait de partir en fumée . Une vraie
ruine jonchée de fruits et léegumes éventrés et décapités un peu partout. Je me rappellerai toujours
ce reste chou fleur dont les feuilles, sous le coup de [’explosion, avaient fini leur voyage sur la téte
de la statue de Corneille. Quel drole de chapeau ! Si la situation prétait bien peu a plaisanter,
pourtant, j’ai senti a cet instant monter en moi une irrépressible envie de rire. Le contre- coup je
suppose, le moment ou les nerfs lachent et ou le corps dit a sa fagon qu’il est soulagé d’avoir
survécu et encaissé le choc de [’horreur. Bref, j’ai éclaté de rire et je ne pouvais plus m’arréter.
« Hé bien mademoiselle, ce n’est pas tres charitable envers ce bon vieux monsieur Corneille, dites-
moi ! ». Surprise en plein délit de gaieté, comme une voleuse prise la main dans le sac, cette
phrase a stoppé net mon euphorie. Je me suis aussitot retournée. C’est la que je I’ai vu pour la
premiere fois. Un jeune homme d’environ vingt-cing ou vingt-six ans. Brun, teint mat et yeux bleus,
[’air robuste, manches retroussées, tenant fermement une sorte de grand panier d’osier rempli de

fruits et léegumes miraculeusement épargnés, en bras de chemise, un pantalon de toile épaisse



retenu par de larges bretelles. Il me regardait en souriant. J'ai senti que je rougissais jusqu’aux
oreilles mais je n’ai pas pu répondre a sa question tant j’avais le souffle coupé et les jambes qui se
deérobaient sous moi . Mon ceeur menagait d’éclater tant il battait comme un fou sous mon
corsage.» Puis, faisant une courte pause, elle reprit de plus belle : « Je m’en souviens comme si
c’était hier. Un vrai coup de foudre. Je n’avais jamais ressenti ¢a auparavant et je n’y avais jamais
cru. Il a du deviner mon trouble et pour ne pas me mettre mal a [’aise, m’a simplement tendu une
main ferme mais douce que j’ai saisie je ne sais comment . « Guy, je m’appelle Guy, je travaille au
marché avec mon oncle au rayon maraicher. Enfin, je veux dire, je travaillais ..., a-t-il ajouté en
balayant du regard, tout désolé, le vaste désastre qui s offrait derriere lui. « Et vous mademoiselle,
puis-je me permettre de vous demander votre prénom ? ». J'ai fini par lui répondre au bout de
quelques secondes, qui ont peut-étre passé pour de [’'impolitesse ou de la niaiserie alors que je
réunissais tout mon courage pour lui répondre : « Lucette. Mon nom c’est Lucette ». Il a souri a
nouveau puis, tenant toujours fermement ma main dans la sienne, m’a invitée a venir boire un café
au bistrot du coin de la rue qui avait heureusement résisté a l’assaut ennemi. Comme une évidence,
je l'ai suivi. Comme une évidence, nous avons discuté durant des heures. Lui et moi, encore une
évidence, c’était pour la vie. Il le savait aussi bien que moi. Une histoire faite pour durer. Du moins
c’est ce que je croyais alors ... ». Ma grand-mére se tut quelques instants, en proie a 1’émotion la
plus vive et laissa couler quelques larmes. Larmes de tristesse ? De regrets ? Il ne me fallut pas
attendre trés longtemps pour savoir ...

Tres vite, Lucette et Guy étaient devenus inséparables. Sitot son travail de sténodactylographe
terminé, elle volait vers 1’élu de son cceur, virevoltant au milieu des décombres et des fusées
éclairantes, confiante en sa bonne étoile et avec la certitude, rivée au plus profond d’elle-méme, que
rien ne pourrait désormais lui arriver. Heureuse et amoureuse, elle 1’¢était, insouciante aussi comme
on I’est a dix-sept ans. Les projets d’avenir se dessinaient. Bientot elle quitterait un foyer ou on lui
faisait bien sentir qu’elle était une bouche de trop a nourrir, méme si elle avait un travail. Non pas
qu’elle n’aimait pas sa famille mais la perspective de quitter un beau-pére ronchon qui ne se
souciait pas d’elle et une mere, qui n’avait pas la fibre maternelle malgré quatre grossesses, ne
I’emplissait pas de tristesse. Maman ne verrait sans doute pas d’inconvénient a consentir a un
mariage précoce. Car de mariage, il en était question. Blottis I’'un contre 1’autre, assis sur un mur
ravagé par les assauts répétés des bombardiers allemands, ils révaient a une autre vie, a deux,
roucoulant comme deux adolescents innocents et souriant a un avenir rose et joyeux, plein d’amour
et de projets merveilleux.

Le jeudi 1 juin 1944, ce ne fut pas un feu d’artifice prématuré qui éclaira le ciel clair de R***

mais le ballet savamment orchestré des bombes tombant sur la ville. L’attaque fut terrible. Les murs



de la cave tremblérent , les tympans faillirent éclater tant la symphonie en deux actes fut sourde et
terrible. Les petits fréres criaient et pleuraient, maman hurlait a chaque impact le beau-pére pestait.
Lucette, quant a elle, se couvrait la téte et les oreilles de ses bras, recroquevillée, comme un
moineau dans son nid. Bref, chacun crut tout simplement sa derniére heure arrivée. Puis soudain, le
miracle. Un silence absolu envahit la piéce et I’extérieur. Plus un bruit. Plus un obus. L’alerte était
passée. « Cette fois-ci c’était moins une, souffla le pere, un peu plus et on y passait tous ». On se
leva timidement, tant on avait du mal a se convaincre de la fin des hostilités et du calvaire, mais on
se leva tout de méme. Et I’on sortit. Avant de découvrir les dégats ... La maison était amputée de sa
fagade et crachait ses entrailles de pierre sur la route : un obus était tombé tout pres, sur I’immeuble
d’en face et I’explosion avait tout soufflé aux alentours. Lucette, se remettant a peine du choc,
retrouvant peu a peu ses esprits, se dirigea bientot en direction du marché couvert pour trouver le
réconfort dans les bras de Guy et lui conter sa terrible aventure. Il y aurait aussi besoin de bras pour
aider la famille a tout déblayer ... « Quand je suis arrivée, poursuivit ma grand-mere d’une voix
étranglée, j’ai apercu son oncle. - Monsieur F*** vous avez vu Guy, je le cherche ? - A ¢a ma
petite Lucette, voila une heure au moins qu’il est parti te rejoindre. Il m’a dit qu’il allait se mettre a
[’abri avec toi pour te rassurer. Tu ne l’as pas rencontré ? Tu ... » Sa phrase est restée en suspens,
comme s’il comprenait que quelque chose clochait. Et moi ... Et moi, dit-elle d’une faible voix, j’ai
tout de suite senti mon ventre se tordre et la foudre tomber sur moi plus violemment que les bombes.
Je me suis entendu dire « Guy ... oh non Guy ... » ... J'avais les jambes en coton mais j’ai réussi a
courir comme une folle au milieu des décombres et des cris de l'oncle de Guy. Quand je suis
arrivée devant ma maison, non ... », mamie se tut en remuant la téte de gauche a droite. « Non, tu
ne peux méme pas imaginer, Rose ... c’est impensable, inimaginable ... de dessous les décombres,
J’ai vu une main. Une bague fine et dorée a un doigt représentant une petite marguerite. Ma bague.
Celle que j’avais donnée a Guy en gage de notre amour ... La, le sol s’est effondré sous mes pieds
et sous le coup de la douleur, je suis tombée a genoux en hurlant son no ...» Triste, je 1’étais aussi en
écoutant son récit. Il m’était difficile de briser ce silence pesant mais je me risquai tout de méme a
poser la question qui me brilait les levres : « Et papy dans tout ¢a... ? ». Sans attendre, ma grand-
mere ajouta. « Apres ce jour la, je n’ai plus jamais été la méme. Une partie de moi était morte. Je
n’avais plus goiit a rien et j étais désespérée. Le seul qui m’a véritablement épaulée c’est ... ton
grand-pere. En ce temps la, il était mon meilleur ami. Mon voisin aussi et nous nous connaissions
depuis que nous étions gamins. Je n’ai aucun mérite particulier pour qu’il me soit venu en aide. 1l
était secretement amoureux de moi et je le savais. Ma romance avec Guy avait calmé ses ardeurs, il
avait eu la délicatesse de nous laisser nous voir sans se plaindre. Ce qu’il m’a dit ce jour-la je m’en

souviendrai toujours. C’est la qu’il m’a sauvée et qu’a commencé notre histoire. « Lucette, ma



Lucette, m’a-t-il murmuré tout doucement au creux de l’oreille, je vois bien que tu as du chagrin et
je me sens impuissant a t’aider. Je vois bien que tu penses a lui ... - Tu n’y peux rien Raymond, ce
n’est pas de ta faute. Ma vie est perdue, rien ne peut changer ¢a. - Mais si, voyons, tu referas ta vie
... = Non, c’est trop tard maintenant. - C’est dommage, a-t-il dit soudain, comme s’il se donnait du
courage. Oui c’est dommage car en d’autres circonstances moi ... j'aurais bien aimé faire ton
bonheur. » Je l’ai regardée a la fois attendrie et génée. « Tu es gentil Raymond, mais tu ne sais pas
tout. J'ai fait des bétises. Des bétises avec lui ... Ma mere et mon beau-pere ne se doutent de rien
encore mais ils me chasseront bientot ...» J’ignore s’il s’en doutait ou si ma main posée sur mon
ventre lui a mis la puce a l’oreille mais de son plus beau sourire il a ajouté « Hé bien on pourrait
leur dire que c’est moi la bétise ... Et si personne ne me croit je m’en fiche ... D’ autant plus que
J aurais aimé étre a [’origine de la bétise, moi ... » Je [’ai regardé droit dans les yeux durant
plusieurs minutes et j’ai ajouté d’un ton grave : « Tu dis ¢a, Raymond, mais réfléchis bien. Qu’est-
ce qu’on pensera de toi ? Personne ne sera dupe. Et puis des enfants, il faut mieux les faire soi-
méme. » Il a baissé le regard et m’a fait cet aveu qui a achevé de me décider : « Lucette, tu te
rappelles il y a quatre ans ? J’ai eu les oreillons. A quinze ans, tu imagines ... et tu sais ce qu’on
dit des garcons qui ont eu cette maladie ... Ca a été le cas de mon oncle Amédée ... Moi je veux
pouvoir tenir un bébé dans mes bras un jour, quel qu’il soit, peu importe de qui il est ... ». Voila ma
Rose chérie, tu sais tout , conclut ma grand-mere au prix d’un ultime effort sur elle-méme, j 'espere
que tu ne me jugeras pas trop durement. J’ai fini par épouser ton grand-pere et ta mere est venue
au monde dans une famille aussi honorable que possible, sept mois plus tard, méme si je sais tres

bien que bon nombre des notres ont difficilement cru a une naissance prématurée. »

L’extrémité du carré dix, parcelle douze, ne fait décidément pas penser a un cimetiére mais a un
jardin habillé de ses plus belles parures automnales. Sous les marguerites jaunes et pourpres, repose
désormais papy Raymond. Un dernier signe de croix, une larme essuyée discrétement, ma meére et
moi disons au revoir a cet étre chéri entre tous. « Au revoir mon cher papy » dis-je en regagnant
I’allée centrale. « Et pourtant ... ». Deux mots s’échappent dans un souffle des lévres de ma mere,
deux mots a peine murmurés, davantage pour elle-méme que pour moi. Deux mots déja entendus, il
n’y a pas si longtemps ... Je me fige un instant. Aurait-elle connaissance de cette histoire de famille
taboue, 1’histoire de sa propre histoire ? Je I’observe. Son regard est rivé sur la tombe. Un mélange
d’amour et de reconnaissance, me semble-t-il. J’ai subitement 1’intime conviction qu’elle sait. Par
respect pour ma grand-meére qui a exigé le silence le plus absolu de ma part, j’avance comme si de
rien n’était. Je ne demanderai rien. Ne poserai aucune question. Apres tout ..., chut, c’est un

secret ...



