Le taille-crayon

Aujourd'hui encore, je dois me rendre a la bibliothéque. Pas par plaisir, cela fait quarante ans
que je ne vais plus dans les bibliothéques par plaisir, mais par obligation, puisque depuis quarante
ans, je suis bibliothécaire.

Je n'ai pas d'ambitions, car quelle ambition pourrais-je avoir dans ma situation ? Parmi toutes
les taches que je dois accomplir, il en est une que je laisse de coté ou que je confie a mes collegues,
soit qu'elles me rebutent, soit qu'elles sortent du domaine de mes compétences. Et c'est le cas de tout
ce qui est en rapport avec ce que I'on appelle les « nouvelles technologies de I'information et de la
communication. Jaurais sans doute pu m'adapter, mais je n'en ai pas le goQt. Tout ce qui est e-books,
liseuses, tablettes, smartphones, m'ennuie profondément. Ce que j'aime, c'est traiter certains dons, soit
que le sujet du livre m'attire, soit que I'objet en lui-méme me séduit. J'appose alors sur la page de titre
la cote, le numeéro d'inventaire, et la mention « exclu du prét » qui signifie qu'il s'agit d'un livre rare,
précieux, ou important, que nous ne pouvons pas nous permettre d'égarer, encore moins de perdre.
Jutilise pour cela un crayon a mine grasse. Je me refuse a utiliser les crayons fournis par
I'administration, car j'aime les mines de gradation B, qui ne s'inscrivent pas dans le papier, mais
laissent une trace onctueuse, moelleuse, large, et plus difficile a effacer qu'on ne I'imagine. J'achéte
donc mes propres crayons, d'une marque réputée, et qui sont, pour des crayons cela s'entend,
excessivement codteux. Si l'inscription du numéro d'inventaire est pour moi source de plaisir, ce n'est
rien en regard de la volupté que j'éprouve a tailler mes crayons.

La encore, j'ai mes petites habitudes. J'avais utilisé, dans mon enfance, les taille-crayons que
nous distribuait I'instituteur. Ils étaient passables, avec leur corps en aluminium et leur lame
interchangeable. Puis j'avais utilisé d'autres taille-crayons plus ludiques. Et je me souviens d'un
modéle mappemonde, assez répandu chez les écoliers. Le taille crayon était insére dans une minuscule
mappemonde, formée de deux hémispheres détachables en fer-blanc décoré. Cette mappemonde
servait de réceptacle aux taillures de crayon. Mais les lames étaient de piétre qualité, et le corps du
taille-crayon, en plastique moulé, épousait mal le crayon. Les résultats étaient mauvais, avec une sorte
de hachage du bois au lieu de la découpe fine et nette qui fait de jolis copeaux de bois. Puis j'ai taillé
mes crayons avec un canif : cela me semblait plus adulte, plus viril. Le taille-crayon, c'était pour les
petits, pour les filles... Et puis je n'ai plus utilisé de crayons.

Lorsque j'ai appris a écrire, on nous faisait écrire au crayon pendant de longs mois, et lorsque nous
avions acquis quelque habileté, nous passions a I'encre et au porte-plume. Dans la classe, la petite
section écrivait au crayon, les grands écrivaient a I'encre. Pour en revenir au taille-crayon, j'ai utilisé
a nouveau le crayon lorsque je suis devenu bibliothécaire. C'était indispensable, car les mentions que
nous apposons sur la page de titre des livres ne sont pas nécessairement définitives. Et sur un livre
ancien, toute mention manuscrite a I'encre représente une altération du document. Mais pendant
longtemps, j'ai écrit avec n'importe quel crayon, taillé avec ce qui me tombait sous la main.

Mon pére m'avait montré qu'a chaque usage, chaque type de papier, correspondait un crayon : du
crayon gras pour le dessin artistique jusqu'au crayon extra-dur pour le dessin industriel sur du papier
calque, avec lequel on peut tracer au 1/10e de mm.



Ce qui me soucie, c'est que j'ai égaré mon taille-crayon et que mon crayon n'est pas taillé. En
théorie, je pourrais utiliser un autre taille-crayon, voire un autre crayon, mais je ne peux m'y resoudre.
J'ai cherché un peu partout, dans mes poches, sur mon bureau, dans les tiroirs. Je serais fort étonné
de l'avoir laissé sur une table dans la salle de lecture. A moins qu'on me l'ait volé. Ce ne serait pas
impossible dans la mesure ou c'est un objet relativement colteux, mais d'un autre coté, il n'y a pas
beaucoup de gens qui savent reconnaitre ce modele de taille-crayon et qui ont une idée du prix. Je
pourrais en acheter un autre, je puis tout de méme faire face a la dépense, mais l'idée m'est
insupportable. Je I'ai acheté il y a quelques années, pour moi, un plaisir égoiste, une jouissance
solitaire, et ce modeste objet est devenu peu a peu une sorte d'objet-fétiche.

J'ai de plus en plus de difficultés & me rendre a mon travail. Lorsque les premiers symptémes
sont apparus, j'ai acheté une Jaguar. Ce n'était pas une voiture neuve, je ne I'avais pas payé des fortunes,
mais c'était tout de méme une belle voiture, dans le style traditionnel anglais, avec du cuir, du bois
verni, de la moquette épaisse, frappée un peu partout du Jaguar bondissant (le leaper) et du Jaguar
rugissant (le growler). Le plaisir de conduire cette automobile, si confortable, silencieuse, si
moelleuse, douillette I'hiver, fraiche I'été, m'aidait a me décider a partir chaque matin. Mais si
j'apprécie toujours ma voiture, je m'y suis habitué, et les sensations se sont émoussées. J'en ai méme
changé, mais j'ai repris a peu prés le méme modele, avec deux cylindres de plus. Et il ne me suffit
plus de me dire que je vais m'installer au volant de ma Jaguar pour me donner envie daller a la
bibliotheque. Peut-étre une décapotable ? 1l faudrait que je trouve une XK8 en bon état. Elles sont
maintenant tres bon marché et finalement, j'aurais peut-étre intérét a choisir un coupé car ils sont
encore moins chers que les cabriolets. Dans I'immédiat, I'idée de m'installer bien au chaud dans mon
bureau, porte fermée, et d'annoter quelques livres avec un crayon bien taillé me redonne un peu de
courage. Mais ceci vaut pour I'hiver et I'automne. Quand viennent les beaux jours, ce bureau mal
ventilé manque d'agrément.

Les livres commencent a s'accumuler sur mon plan de travail. Et comme j'ai fait en sorte que le
traitement des dons soit ma tache principale, je n'ai pas d'autre occupation que de répondre de temps
a autre aux questions des lecteurs. Dieu merci, j'ai encore de la ressource de ce coté-la. Je connais
bien les collections, et je suis encore trés au fait de I'évolution des instruments de la recherche
bibliographique. Il faut dire que je pratique la recherche documentaire pour mes besoins personnels,
et que c'est la meilleure fagon d'apprendre et de se tenir au courant des nouveautes.

Et j'en viens a ma deuxiéme utilisation du crayon. Lorsque j'ai rédigé un texte, pour le relire
soigneusement, je I'imprime, et c'est la que j'effectue corrections et annotations exclusivement au
crayon. Jai la sous mes yeux le tirage d'un article que je viens d'écrire, sur les expositions canines
dans I'Angleterre en guerre, qu'il faudrait que je corrige. Il n'y a pas d'urgence, car je n'ai pas encore
trouvé de revue qui accepte de publier cet article. Mais je ne désespere pas, car le sujet est d'une
importance capitale. 1l traite des expositions canines, que les Britanniques ont maintenues, en dépit
des restrictions de la guerre, des alertes, des bombardements, des difficultés de circulation. On voit
que I'esprit de résistance, la fierté nationale, s'est exprimée aussi et surtout peut-étre, dans la volonté
des Anglais de conserver leur genre de vie, leurs traditions, leurs bizarreries parfois, en dépit de



I'adversité. J'ai beaucoup travaillé sur cet article, compilant d'innombrables journaux locaux et revues
specialisées. J'espére retrouver rapidement mon taille crayon, car je voudrais bien mettre une derniére
main a cet article. Je n‘aurais plus qu'a chercher des illustrations, tache difficile mais amusante, car
I'illustration doit étre pertinente, de bonne qualité, et libre de droits. Il n'y a pas plus rapiat qu'un
éditeur, du moins tant que lI'auteur ne bénéficie pas d'une notoriété suffisante pour garantir quoi qu'il
arrive un bon volume de ventes. Mais la encore, j'aime bien imprimer sur papier les illustrations, et
rédiger les légendes au crayon.

Tout cela ne peut plus durer. Jai décidé de me lancer ce matin a la recherche méthodique de
mon taille crayon. J'ai fait savoir a mes collégues que je serais tres occupé toute la journée et qu'il ne
faut pas me déranger. Jai la chance d'avoir de bons camarades, qui n'attendent plus rien de moi, et
qui apprécient en revanche mon humeur toujours égale et ma serviabilité. Et si un lecteur, qu'il soit
étudiant de premiére année ou chercheur confirmé, a des demandes particulieres comme une
recherche bibliographique complexe, ils savent qu'ils peuvent me l'envoyer. Ma compétence est
reconnue et je suis particulierement obstiné. Il m'arrive devant un probléme particuliérement épineux,
de poursuive la recherche a mon domicile, et d'y passer méme une partie de la nuit, tant j'ai horreur
de laisser une question sans réponse, et surtout, de faillir a ma réputation.

Je n'ai toujours pas retrouvé mon taille-crayon. Heureusement, il me reste ma gomme, et j'ai de
quoi travailler une journée, et plus. Jai une belle gomme, que j'ai achetée dans un magasin de
fournitures pour artistes. Car c'est la qu'on trouve les meilleures gommes, moelleuses, épaisses, qui
n'arrachent pas le papier. Elles sont si tendres qu'on en mangerait. Et fait, j'en ai déja mange, mais il
y a trés longtemps, je ne devais pas avoir plus de 9 ou 10 ans. La consistance est agréable, c'est
plaisant de mordre dans cette texture souple et ferme. Le golt est détestable, je n'ai jamais
recommence. Car toujours dans les dons, nous recevons des livres assez anciens, avec des textes
soulignés, annotés, commentés par les lecteurs successifs, et lorsque ces annotations sont au crayon,
nous les effacons. J'ai décidé de m'en occuper moi-méme, d'abord pour lire les commentaires qui
parfois sont amusants, pour m'assurer que le gommage est fait avec précautions, sans froisser les
pages, sans abimer le papier, mais aussi pour le plaisir de gommer que je ne laisse a personne d'autre.
C'est souvent assez long, il m'arrive de passer plus d'une heure sur un livre. Comme c'est un travail
qui doit étre fait, je ne vois pas pourquoi je n'en aurais pas le monopole, puisque j'y prends plaisir. Et
lorsque j'ai gommé deux ou trois livres dans ma journée, je ne suis pas mécontent.

Parfois, je viens avec mon chien a la bibliothéque. Je ne pense pas que ce soit autorisé par le
reglement, mais je n'ai pas vu davantage d'interdiction expresse. Il y a des affiches et des
pictogrammes qui rappellent l'interdiction de fumer, et dans la bibliotheque I'interdiction de
téléphoner, de boire et de manger. Il existe aussi dans le reglement intérieur un article qui limite la
consommation de boissons alcoolisées dans les locaux universitaires a quelques circonstances bien
définies, et proscrit les alcools forts, mais les chiens ne sont nulle part mentionnés. Quelques
entreprises dans le vent encouragent les employés a venir avec leurs animaux, car on a remarqué que
la présence d’un chien ou d’un chat favorisait la communication et prévenait les conflits.

Mais la vérité, c¢’est que je m'accorde quelques priviléges étant le plus ancien dans le grade le plus



éleve, et bient6t a la retraite. Mon teckel reste le plus souvent dans mon bureau, mais il arrive qu'il
trottine dans la bibliotheque, a I'amusement des étudiants. 1l faut reconnaitre que ce petit clown s'y
connait pour attendrir son monde. Mes collegues I'aiment bien, et méme ceux qui a priori n‘aiment
pas trop les chiens reconnaissent « qu'il est vraiment mignon ». Ma plaisanterie habituelle consiste a
déclarer que je prends mon chien pour la jurisprudence. Etonnement de mon interlocuteur. - He oui,
c'est un chien d'arréts. La plaisanterie est d'autant plus savoureuse pour les spécialistes savent que le
teckel est un chien courant, un chien de chasse au déterrage, un chien de recherche au sang, mais qu'il
n'a ni la conformation ni la taille d'un chien d'arrét.

Tout cela me fait penser qu'il est temps d'aller faire faire une petite promenade a mon teckel.
Je rechercherai mon taille-crayon un peu plus tard. Je rencontre dans le quartier Mme Z. Je l'ai
baptisée Madame Zanimo parce qu'elle me parle sans arrét des emplettes qu'elle fait chez Zanimo
pour son Yorkshire : elle y achete tout, les produits de toilette, les croquettes, les manteaux, les laisses
et harnais pour son chien. Et elle a fini par y acheter ses propres vétements au rayon jardinage (c'est
dire gu'elle n'est pas dans le style tailleur/escarpins), I'essentiel de sa propre nourriture, la biere, le
cidre. Les selles de son chien sont sa seconde préoccupation. Agatha (puisque c'est le nom de sa
« chose poilue ») refuse dit-elle de « faire caca », et ce depuis qu'elle est allée se faire opérer chez le
vétérinaire. En réalité, Agatha ne refuse pas, mais I'‘évenement n‘a lieu qu'une fois par jour, et encore
aprés de nombreuses manceuvres de persuasion de la part de Madame Zanimo. J'ai beau lui dire que
c'est peut-étre normal, rien n'y fait.

J'en viens a une autre volupté, le coupe-papier. Jusque dans les années 60, beaucoup d'éditeurs
vendaient les livres non découpés. C'était au lecteur de couper les pages pliées. On disait qu’un « vrai
lecteur » c¢’était quelqu’un qui aimait couper les pages. Et c’est pour cela que les éditeurs ne faisaient
pas rogner au massicot, pour satisfaire les vrais lecteurs. Et chez les relieurs, la tradition de la reliure
d'amateur était de rogner la tranche, le pied, mais de simplement ébarber la téte. Dans les dons, nous
recevons parfois des livres assez anciens, dont les pages n’ont jamais été coupées. Quelle féte, quelle
jouissance de glisser le coupe-papier et de sentir la fibre céder sans résistance a une lame peu
tranchante. Et quelle fierté de d’ouvrir le livre a sa fonction premiére, qui n’est pas d’étre vendu ou
d’étre aligné sur une étagere, mais d’étre lu.

Et j'ai encore une autre occupation, mon escabeau. Tout est arrivé au déceés de ma grand'mere.
Je lui avais offert, avec mon premier salaire, un joli coucou de la forét noire. Comme tous les coucous,
il sortait faisant « coucou » aux heures et aux demies, tout en faisant retentir son timbre. Deux oiseaux
semblaient donner la becquée a leurs petits, c'était gai, coloré, ma grand-mere était ravie. Au déces
de ma grand-mére, j’avais récupéré le coucou. Malheureusement, mon épouse n'éprouvait pas pour
les coucous, la méme tendresse que moi, elle avait catégoriquement refusé que je le suspende méme
dans notre entrée. Je n'avais donc pas eu d'autre solution que de I'installer dans mon bureau. Curieux
mobilier de bureau, me dira-t-on et parfois des visiteurs m'en font la remarque. Je cite alors Messieurs
des ronds-de cuir, de Georges Courteline. 1l mentionne en effet un coucou dans le bureau que
partagent Lahrier et le Pére Soupe.



L'installation du coucou, sans étre difficile, était un peu compliquée. C'était un mur de brique
creuse, donc impossible d'utiliser un crochet a clouer. 1l fallait percer, cheviller, et visser un piton.
J'avais donc apporté de chez moi ma perceuse sans fil, une meche de petit diametre, quelques chevilles
pour matériaux creux et un piton a visser. Et pour pouvoir opérer plus commodément que juché sur
une chaise, j'avais aussi apporté un escabeau. En repartant, le soir, j'avais oublié cet escabeau. Le
lendemain, je me suis avisé qu'il ne génait absolument pas dans mon bureau, qui est vaste, et qu'il
pouvait m'étre utile & de multiples occasions sur mon lieu de travail, d’autant que j'en ai un deuxiéme
chez moi, entreposé dans la cave. Comme mon escabeau avait quelques traces de peinture, jai
entrepris de le nettoyer, en utilisant une pate abrasive. Et I'aluminium s'était mis a briller comme de
I'argent, comme du reste brille I'aluminium des avions lorsqu'ils ne sont pas recouverts de peinture.
J'ai donc poursuivi le polissage dans les moindres détails : j'ai dans un tiroir de mon bureau un flacon
de mirror et un chiffon. De temps a autre, je polis mon escabeau, qui étincelle au grand étonnement
de tous ceux qui pénétrent dans mon bureau. Je I'ai appelé I'échelle-lettres, allusion a l'indice de
rémunération des fonctionnaires d'un certain grade en fin de carriére, plaisanterie dont seuls les initiés
peuvent saisir la subtilite.

Parfois, on frappe a la porte : Bonjour Monsieur, puis-je vous emprunter I’échelle-lettres ? Mes
jeunes collegues sont toujours tres déférents. lls ont des égards, en raison de mon &ge, mais je ne
pense pas que ce soit véritablement du respect. Et je réponds invariablement : « trés volontiers, mais
faites-bien attention a ne pas la rayer ». Il me suffit d'une petite heure de polissage chaque semaine
pour conserver a mon échelle I'éclat de I'argent. Elle ressemble maintenant si peu a un objet utilitaire
que je sens que je vais la présenter comme une ceuvre d'art contemporain. Il faudrait peut-étre que je
la suspende au plafond ? Entre les annotations au crayon, le nettoyage des livres a la gomme, le
polissage de mon escabeau, et une ou deux visites dans la semaine, j'ai largement de quoi occuper
mes journées. L'administration ne m'offre guere plus de perspectives intéressantes. En toute franchise,
la participation a des réunions et groupes de travail sur le nouveau « management » ou autres lubies
a la mode ne m'emballe pas.

Je reste un grand lecteur, et j'ai la faculté de pouvoir m'intéresser a peu pres a tout. Je crois du
reste que tous les individus ont cette faculté. Il suffit de I'accepter. C'est I'ennui, et la pauvreté du
choix de lectures disponibles qui nous conduit a découvrir un intérét, et parfois plus, pour les sujets
les plus divers et les plus arides. Je me souviens ainsi avoir découvert, dans une publication officielle
que j'étais censé re-cataloguer, un traité de la métallisation par projection. Bien ce certains passages
soient hors de ma portée, car exigent quelques connaissances scientifiques préalables, j'avais fait mes
délices de ce traité. Je me souviens aussi d'un dimanche de service dans la Marine nationale. Le bateau
¢tait a quai, et je n’avais rien d’autre a faire que d’assurer une permanence devant un téléscripteur. Si
des messages qui nous concernait arrivaient, je devais les transmettre par 1’intermédiaire du planton
a I’officier de garde, et c’est a peu pres tout ce que j’avais a faire. J'avais oublié de prendre de la
lecture — je prenais d’ordinaire mon habituel magazine de voitures anciennes, Pratical Classics, ou
un livre d’histoire. Et j’avais trouvé dans un tiroir sous le téléscripteur Sagem La Premiére habitude ,
le premier roman de Frangoise Lefevre. Un livre de femme, un livre impudique, car elle y dévoile ses
sentiments les plus intimes, sa relation avec la maternité. Je me suis toujours demandé qui avait pu



I’oublier la. C’est I’écriture de Francoise Lefevre qui m’avait captivé, c’est si rare de trouver dans la
production contemporaine, les livres écrits par des gens qui ont le don des mots. Je remercie le
« matelot inconnu » de m’avoir fait découvrir ce trésor.

Pour en revenir a mon taille-crayon, je me retrouve dans une impasse, et il ne s’agit pas 1a d’un
tic de langage. Sans cet objet, je ne peux plus travailler, je n’avance pas, il m’est impossible de
m’atteler a la moindre tache. Et je sais que ce n’est pas en allant acheter un autre taille-crayon du
méme modele que la situation pourrait se débloquer. Je puis simplement m’asseoir @ mon bureau sans
rien faire, et attendre que les heures passent. Dieu merci, le coucou est 1a pour m’annoncer les heures
et les demi-heures. C’est ainsi, je n’y puis rien, mais ce blocage psychologique commence a
m’inquiéter. Je sens bien que ce n’est pas tout a fait normal, mais je ne me vois pas aller expliquer
mes histoires de taille-crayon a un psy, d’autant que je redoute les conséquences. Et je ne vais pas
davantage en parler chez moi, inutile de faire naitre des inquiétudes. Je sens que je ne retrouverai
jamais mon taille-crayon. Privé de mes occupations favorites, je n’ai plus d’intérét a rester au travail.
J’envisageais de poursuivre mon activité encore deux ans, mais puisque j’ai mes annuités, et que j’ai
atteint ’age requis, j’ai pros la décision de faire valoir mes droits a la retraite.

Il me reste six mois de présence a effectuer. Et puisque je suis condamné a tuer le temps, je vais
reprendre des lectures interrompues il y a longtemps. S’il y a de grands auteurs que je n’ai jamais
abandonnés, comme Flaubert ou Maupassant, il y en a d’autres que j’ai un peu oubliés. Victor Hugo
par exemple, et en particulier Victor Hugo le poéte. Parce que la poésie de Victor Hugo, ca se lit tout
seul, ca coule comme 1’eau de la riviére. Bien sir, il est agagant, au point qu’il mérite le surnom de
Victor Ego, mais c’est le plus grand, hélas. Je retrouve aussi Constant Malva, que j’avais mis dans un
coin. Constant Malva, le mineur-écrivain. J’avais été frappé par sa sincérité, sa lucidité aussi. Enfin
un mineur qui ne fait pas dans le romantisme sur la mine et le charbon. Un homme sensible a
I’injustice, a la souffrance des animaux comme a celle des hommes. Et j’avais été subjugué par la
puissance de son écriture, un style primitif en apparence, mais en réalité trés travaillé. Il mérite mieux
que d’étre qualifié d’écrivain-prolétaire. Je relis aussi les auteurs Fin-de-Siecle, les décadents grand-
guignolesques comme Jane de la Vaudere. Et puis, il y a Virginie des Rieux. J’avais dix-huit ans
lorsqu’une camarade de lycée (j’étais en classe préparatoire) m’avait prété La Satyre. Je ne lui ai
jamais rendu, et ¢’est cet exemplaire que j’ai retrouvé chez moi au fond d’un tiroir. La encore, ce fut
un choc. Elle savait écrire, la blondinette, il lui arrivait d’abuser de facilités, mais cette abondance
méme était jubilatoire. Etonnant pour une fille de 23 ans. On me dira que Sagan était plus jeune, ¢’est
vrai, mais Sagan était en définitive assez conventionnelle. Elle a fait une carriére d’écrivain dans les
regles. Des Rieux, c’est le mystere, apres la Satyre, un autre roman, Chandeleur et Dorothée, et puis
plus rien, elle disparait. Je relis la Satyre, je disseque, il y a des faiblesses, mais il y a de la mache
comme on dit pour le vin, et on se régale. J’aurais bien aimé la rencontrer, Virginie.

Les 6 mois se sont écoulés, mes fonctions vont prendre fin le 31 décembre. Roland Leneveu,
mon adjoint, est un brave garcon, qui va me succéder. Sur certaines questions, il est beaucoup plus
compétent que moi, mais il manque parfois de jugement. Un bon point, il n’y a pas en lui une once
de méchanceté, et c’est le coeur léger que je lui laisse la lourde responsabilité du personnel. Je sais



qu’il laissera les gens travailler gentiment, sans prétendre faire usage d’une autorité factice.
Pour mon départ, nous avons privatisé la salle de réunions. Le personnel est venu, ainsi que quelques
invités extérieurs. J’ai préparé avec soin mon petit discours :

« Me voici parvenu au terme d'une longue carriére, puisque je totalise 41 ans et 6 mois de
services civils et militaires. J'ai assisté & de nombreux départs, et j'ai le souvenir de quelques pénibles
cerémonies. J'ai vu un président d'université lisant avec difficulté et en écorchant les noms (il avait
di oublier ses lunettes), un texte qu'il n‘avait sans doute pas rédige lui-méme, égrenant toutes les
étapes de la carriére d'un agent, ne faisant grace d'aucun changement de grade ou d'échelon a un
auditoire impatient de se désaltérer. J'ai vu des fonctionnaires refusant toute manifestation officielle
ou amicale, partant a la dérobée sans laisser d'adresse, comme s'ils fuyaient les agents du fisc.

J'en ai vu aussi préparer longtemps a I’avance un discours fielleux dans lequel ils réglaient des
comptes, et disaient leur fait en public a leurs « ennemis », pour finalement, le jour venu, balbutier
quelques vagues remerciements, et accepter maladroitement leur coffret de CD.

Je n'ai pas voulu que mon départ se passe dans de semblables conditions et j'accepte avec
simplicité vos témoignages de sympathie. Comme je ne suis ni pécheur ni golfeur, je vous remercie
de m'avoir épargné les cannes appropriées. Quant au déambulateur, nous attendrons encore quelques
années, du moins je I'espere.

Puisqu'il faut bien évoquer la vie professionnelle, je préfere, si vous le permettez, le faire moi-
méme.

Je me souviens de mon excellent maitre le regretté Olivier Loyer, disparu prématurément a
I'aube de la cinquantaine. L'austérité de ses travaux (sa thése d'Etat était consacrée a Richard Hooker,
le grand théologien de I’anglicanisme) ne 1'empéchait pas d'étre malicieux. Il m'avait dit un jour que
je lui faisais penser a Jean Cocteau, non pour ma maitrise du verbe, mais pour ma tenue vestimentaire.
Il faut dire qu'a I'époque, je portais les cheveux longs comme c'était la mode, et il m'arrivait de temps
a autre d'arborer des petits gilets et des nceuds papillon immodestes, tant par leurs dimensions que par
leurs coloris. Et c'était ainsi que je m'étais présenté a I'oral du concours de 'ENSB. Curieux hasard,
j'avais été interrogé sur Jean Cocteau, et je n'ai pas souvenir que ma prestation ait été particulierement
brillante. Mais il y avait la dans les membres du jury des messieurs du Ministére de la culture seduits
par ma tenue, et que j'avais entendus chanter dans leur téte : « Il est des ndotres... ». Rien ne m'étera
de I'esprit que j'ai été recu sur un malentendu. J'entrai donc dans les bibliothéques par la grande porte.
Mais cette porte allait se refermer sur moi, et chose que j'ignorais, le verrou était posé a l'extérieur,
moyennant quoi j'ai pu passer quarante ans de ma vie a l'abri des intempéries.

Ma carriére n'a rien de bien remarquable, mais elle se sera déroulée pour I'essentiel en milieu
universitaire, et c'est sans doute cette proximité avec la connaissance qui m'a rendu la vie agréable. Il
ne s'est pas passé une journée sans que j'apprenne quelque chose, et encore n'ai-je pas profité
pleinement de toutes les possibilités qui m'étaient offertes. Je dois cependant reconnaitre que j'ai eu
la chance de partir un an en échange a San Diego, en Californie du sud, de bénéficier d'une bourse du
British Council, et de deux bourses Fulbright, qui m'ont conduit & traverser les Etats-Unis d'Est en
Ouest.

Mon cher Roland, n’étant point un monarque, il ne m’est pas loisible de désigner mon
successeur. Sachez cependant que c’est vous qui seriez choisi si j’en avais le pouvoir. C’est pourquoi



je vous fais personnellement don de mon escabeau, 1’échelle Lettres, en vous souhaitant ardemment
de I’atteindre dans un avenir proche, autrement dit d’étre bient6t promu au grade de conservateur en
chef. »

Leneveu prend la parole a son tour :

« Avant les libations, et je vois que vous avez prévu sérieux, deux cartons de six bouteilles et
pas de la biere, je viens vous présenter au nom de tout le personnel deux petits souvenirs. Le premier
ne sera pas éternel, mais j’espere que vous conserverez le second. »

Il dépose sur la table deux paquets. Le premier pourrait contenir une bouteille. Le second est
beaucoup plus petit. Je retire le papier du premier paquet : ¢c’est comme je le supposais, un luxueux
étui, qui renferme un whisky, un tourbé d’Islay que je n’ai jamais jusqu’a présent, osé¢ m’offrir, tant
le prix me semblait déraisonnable. Le deuxiéme paquet a manifestement été fait « maison ». Dans la
petite boite que devait a I’origine contenir un bijou de fantaisie, je découvre non pas un taille-crayon,
mais « mon » taille-crayon. Car s’il avait été acheté chez le papetier, il serait venu dans son écrin
d’origine. Certes, je n’ai pas de preuve absolue, le taille-crayon ne porte aucune marque particuliere,
aucune rayure, et ne m’a pas sauté au cou en m’appelant « papa ! ». Mais je comprends que j’ai été
le jouet d’'une machination. Impatients de me voir m’accrocher & mon poste alors que j’avais atteint
I’age 1égal du départ et que j’avais tous mes trimestres pour percevoir ma pension a taux plein, mes
chers collégues ont imaginé de confisquer mon taille-crayon pour que je me sente désceuvré, inutile.
Ils m’ont insidieusement poussé a faire ma demande de retraite, alors qu’il me restait deux ans avant

d’étre atteint par la limite d’age.

Le mieux, c’est de n’en rien montrer, de remercier chaleureusement, et de déboucher le
champagne pour faire passer I’amere pilule.

« Merci a tous d’étre venus aujourd’hui. Je sais, c’est tout a fait normal, qu’il y a quelques
personnes qui ne m’aimaient pas trop. Je les remercie d’avoir toujours attendu que j’aie le dos tourné
pour dire du mal de moi. Cela m’a rendu la vie plus agréable. Et, puisque j'ai I'intention de me remettre
aux études anciennes, et que le Président de I'université a autorisé a nouveau les boissons fermentées,
je terminerai en disant : Nov ypf uebvocOnv ! [C’est le moment de boire, ou plus exactement de
s’enivrer] - Vous conviendrez que la citation a plus de gueule en grec qu'en latin ».



