Parce que je n’étais plus seule...

Je m’appelle Hortense. Un prénom doux, presque noble.
Comme un parfum discret posé sur I’épaule d’'une existence

Qu’on aurait voulu sans tache !

Petite, j’avais tout.

Une maison immense, des gotiters au gofit de vanille

Et de tendresse en apparence.

Des cahiers sans rature, des parents avec de beaux costumes.

Et de faux sourires.

Mais derriére les voilages en dentelle, il y avait du vide, un gouffre feutré.

On ne me demandait pas qui j’étais, seulement de bien me tenir.

Alors j’ai appris a plaire, a sourire juste ce qu’il faut.
A taire mes questions, et surtout & m’effacer.

C’est dans ce silence que les premiers hommes sont entrés.

Le premier m’a appris a douter.

Il me disait que jétais trop fragile, que je devais grandir un peu.
Le second m’a enfermée dans son regard

Comme dans une cage dorée. Je ne voyais que lui.

Le troisieme m’a fait croire que je n’étais rien sans lui.

Etj’ai fini par le croire.

Mais le dernier...

Le dernier a fait de moi une marchandise.
Lentement. Froidement, maquillée de fausse liberté.
Un appartement « chic » offert sans loyer.

Des diners, tous sauf banals.

Des « amis influents » qui devenaient des clients.

Puis les menaces, puis les caméras.



Puis... les soirs qu’on ne veut pas se rappeler.

Un jour, il m’a emmenée dans un chalet.
Ils étaient six, ou huit. Peut-étre plus...

Je ne veux pas me souvenir.

Je me rappelle juste cette lampe nue au plafond.

Puis le noir du bandeau sur les yeux, ce bruit des ceintures
Et ce goftit acre et gluant dans ma gorge.

Je me rappelle avoir pensé :

— Si je meurs ici, personne ne saura.
Et peut-étre que c’est mieux comme ca.

Mais je ne suis pas morte.
Je me suis réveillée deux jours plus tard, nue, couverte de bleus
Avec un mot griffonné :

— Tu me dois ¢a.

Alors j’ai fui. Sans sac, sans papier, sans idée.

Je me suis volée a moi-méme.

Je marchais depuis des heures, hagarde, quand c’est arrivé.
Dans un bruit de rale sourd, un choc, et ce SUV noir

Que je ne connaissais que trop bien, poursuivant sa route
Loin déja.

Ca aurait pu étre moi ? Ou di peut-étre...

Mais, non, ce n’était pas le cas.

Sur I'asphalte humide, une masse sombre gisait.

Un chien. Un sale chien, gris, maigre, un bout de vie errante
Heurté de plein fouet.

J’ai crié.

Hésitante, j’ai approché

Le seul étre plus paumé que moi venait d’étre écrasé.
Comme on écrase un gobelet vidé.



Mais... Il respirait encore.
Ses yeux me fixaient. Il avait mal, mais pas peur.
Dans ce regard, il n’y avait aucune lamentation.

Juste une question muette : Et maintenant ?

Je ’ai porté. Il ne pesait presque rien.
Je ne savais pas ou aller, alors je suis restée la
Sur le bord de la route, toute la nuit, a le tenir contre moi.

Il a posé sa téte sur mon bras.
Etj’ai pleuré pour la premiere fois depuis des années.

Je I’ai appelé Chance. Parce que c’est ce qu’il était.

Un putain de miracle.

Les jours suivants, j’ai volé pour lui acheter de quoi le soigner.
J’ai appris a panser ses plaies.

Et, sans le savoir, je soignais les miennes.

Il marchait bancal. Moi aussi.

Il avait peur des hommes. Moi aussi.
Mais il avancait. Il voulait vivre.

Et j’ai voulu vivre avec lui.

On a quitté la ville.
On a pris les petites routes, les trains de nuit
Les coins paumés ou personne ne te demande d’ou tu viens.

Je lui parlais, il m’écoutait.
Je lui racontais tout ce que je n’avais jamais dit.
Mes cauchemars, mes cicatrices, mes hontes.

Il m’écoutait sans détourner le regard.
Et dans ce silence, j’ai compris que je n’étais plus seule.



Puis, un jour, j’ai pris la parole.

Dans un petit centre social, dans un village du Sud
Une animatrice m’a demandée

Si je voulais dire quelque chose aux adolescentes.

J’ai dit oui. Et j’ai raconté.
Pas les détails, pas I’horreur.
Mais la renaissance.

Je leur ai parlé de ce jour ou j’ai rencontré Chance.
Et comment c’est lui qui m’a donné envie de me relever.
Redonné envie d’étre, de renaitre.

Je leur ai dit que la vie peut basculer mille fois.

Mais qu’il suffit d'un rien,

D’une petite chose minuscule, pour que tout change.
Un regard. Un animal. Un mot. Une main.

Ala fin, une jeune fille m’a prise dans ses bras.
Elle pleurait. Elle m’a dit :

— Tu m’as montrée quelque chose.

Et 13, jai su.
Ma douleur n’était pas vaine.
Elle servait a rallumer des lumiéres.

Aujourd’hui, je vis nulle part et partout, avec Chance.

Il est vieux maintenant. Il boite toujours. Moi aussi parfois.
Mais chaque jour, on avance. On témoigne. On vit.

Loin des chaines. Loin des roles.

Je ne cherche plus a plaire, je cherche a dire.

A aimer librement, a vivre autrement.

Parce que rien n’est figé.
Parce que le destin, ce n’est pas ce qui nous arrive,
Mais ce qu’on décide d’en faire.



Parce que, parfois, il suffit d'un chien errant
Et d’'un peu de courage pour oser cette renaissance.
Embrasser enfin une autre vie.
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