
Les traversées qui n’ont pas eu lieu

Le Commissaire Maigret et sa femme ont l'intention de se rendre en Angleterre via

Dieppe-Newhaven. Maigret vient de prendre sa retraite. et Mme Maigret rêve de visiter

l'Angleterre. « Nous irons passer une quinzaine à Londres. J'en profiterai pour aller serrer
la main à quelques collègues de Scotland Yard avec qui j'ai travaillé pendant la guerre » [ la

guerre 1914-1918, puisque la nouvelle date de 1938]. lls choisissent curieusement de partir

en novembre, qui n'est pas le meilleur moment pour visiter la verdoyante Albion ! Déjà,
l'annulation de la traversée était annoncé à la gare Saint Lazare. Et cependant, les Maigret

décident de se rendre à Dieppe et d'y attendre que la tempête se calme : « C'était pourtant

un voyage d'agrément, le seul , en réalité, que le couple se fut offert depuis son voyage de
noces 25 ans plus tôt ».  Ils s'installent dans une pension de famille. C'est alors que la

bonne  est  assassinée.  Bien  évidemment  le  commissaire  n'hésite  pas  une  seconde  à

renoncer à son voyage pour mener l'enquête. 

Pourquoi ont-ils choisi de passer par Dieppe ? Peut-être parce que c’est le chemin le

plus court pour aller de Paris à Londres, mais peut être aussi parce que c’est la route la
moins chère. Car on connaît le goût de Madame Maigret pour les économies, cette même

réticence pour la dépense qui l’a conduite à choisir une pension de famille plutôt qu’un

hôtel. 

Nous aurions mieux fait de descendre à l'hôtel, soupirait-elle, tu aurais trouvé quelqu'un pour
jouer aux cartes...
Bien entendu ! Seulement Madame Maigret, économe, avait obtenu de Dieu sait quelle amie 
l'adresse de cette pension de famille perdue au bout du quai, dans l'obscurité désertique du 
quartier d'été où l'hiver, les volets étaient clos, les portes barricadées.

 

Paru pour la première fois  dans Police-Film, n°4 du 20 mai 1938, Tempête sur la 
Manche est une courte nouvelle, dont il a été tiré un téléfilm avec Jean Richard, diffusé en 

1989.

Ce n’est pas la tempête qui conduit Jean des Esseintes à renoncer à faire la traversée,

c’est  la  conviction  qu’il  n’est  pas  nécessaire  de  franchir  la  Manche  pour  se  rendre  en

Angleterre . Non point qu’elle ait cessé d’être une île,  mais l’idée de voyager ou d’avoir
voyagé  lui  semble  infiniment  supérieure  au  voyage  lui-même.  Personnage  central  du

curieux roman de Huysmans, À Rebours, un roman dans lequel il ne se passe rien, le duc

des Esseintes a fait préparer ses malles pour partir, sans connaître lui-même sa destination
ni la durée de son séjour.  

La lecture de Dickens qu’il avait naguère consommée pour s’apaiser les nerfs et qui n’avait
produit que des effets contraires aux effets hygiéniques qu’il espérait, commença lentement
à agir dans un sens inattendu, déterminant des visions de l’existence anglaise qu’il ruminait
pendant des heures : peu à peu, dans ces contemplations fictives, s’insinuèrent des idées de
réalité  précise,  de  voyage accompli,  de  rêves  vérifiés  sur  lesquels  se  greffa  l’envie
d’éprouver des impressions neuves et d’échapper ainsi aux épuisantes débauches de l’esprit
s’étourdissant à moudre à vide. 



Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore à ces pensées, en appuyant les
souvenirs de ses lectures, en lui mettant la constante image sous les yeux d’un pays de
brume et de boue, en empêchant ses désirs de dévier de leur point de départ, de s’écarter
de leur source. 

Après avoir  longtemps médité,  des Esseintes  qui  demeure à  Fontenay-aux  Roses,

prend brusquement sa décision, et monte dans le train qui le conduit à Paris, Boulevard
d'Enfer  (aujourd'hui  station Denfer-Rochereau :  il  ira  en Angleterre.  De là  il  prend un

fiacre et demande au cocher de s'arrêter chez Galignani, rue de Rivoli, pour acheter un

guide de Londres. Puis à la Bodega, une cave à vin de la rue de Rivoli. Enfin, il demande au
cocher de le conduire à la taverne anglaise (l'Austin's Fox Bar) de la rue d'Amsterdam. Il

envisage de prendre le train du soir, à Saint Lazare, qui arrive à 11h30 du soir à Dieppe,

correspondant avec le ferry de nuit, qui accoste à Newhaven au petit matin.(Il n’existe plus
de train qui établit de correspondance avec le ferry , mais il  y a toujours une rotation, à

peu près aux mêmes heures). 

Il  était sept heures . Il avait juste le temps de dîner ; le train ne partait  qu'à huit  heures
cinquante minutes, et il  comptait  sur  ses doigts, supputait  les heures de la traversée de
Dieppe à Newhaven, se disant - si les chiffres de l'indicateur sont exacts, je serait demain
sur le coup de midi et demi, à Londres . [Le temps passe]  Et l’heure du train ? se dit-il. Il
consulta sa montre : huit heures moins dix ; j’ai encore près d’une demi-heure à rester là ; et
une fois de plus, il songea au projet qu’il avait conçu. 

Alors, des Esseintes boit un dernier brandy, et constatant qu'il n'a pas dix minutes 

devant lui :

Maintenant il faudrait se précipiter aux guichets, se bousculer aux bagages ; quel  ennui !
quelle corvée ça serait ! — Puis, se répétant, une fois de plus : En somme, j’ai éprouvé et j’ai
vu ce que je voulais éprouver et voir. Je suis saturé de vie anglaise depuis mon départ ; il
faudrait être fou pour aller perdre, par un maladroit déplacement, d’impérissables sensations.

On voit que Huysmans n'imagine pas pour son héros, d'autre route pour aller de Paris
à Londres que celle  qui passe par Dieppe-Newhaven. Elle est dans les années 1880 (À

Rebours a été publié en 1884), presque aussi fréquentée que la route de Calais, et c’est sans

doute la plus commode et la plus rapide. Considérant le temps qu’il fait à Paris, on imagine
une traversée pénible, avec la pluie, le vent, le froid, et probablement une mer assez forte.

Autant  de  désagréments  que  le  duc  des  Esseintes  se  serait  refusé  à  affronter.

Paradoxalement,  sa  « non-traversée »  est  une  des  plus  célèbres,  et  le  chapitre  XI  d’À
Rebours est devenu un morceau d’anthologie. 


