Les traversées qui n’ont pas eu lieu

Le Commissaire Maigret et sa femme ont l'intention de se rendre en Angleterre via
Dieppe-Newhaven. Maigret vient de prendre sa retraite. et Mme Maigret réve de visiter
I'Angleterre. « Nous irons passer une quinzaine a Londres. J'en profiterai pour aller serrer
la main a quelques collegues de Scotland Yard avec qui j'ai travaillé pendant la guerre » [ la
guerre 1914-1918, puisque la nouvelle date de 1938]. 1lIs choisissent curieusement de partir
en novembre, qui n'est pas le meilleur moment pour visiter la verdoyante Albion ! Déja,
I'annulation de la traversée était annoncé a la gare Saint Lazare. Et cependant, les Maigret
décident de se rendre a Dieppe et d'y attendre que la tempéte se calme : « C'était pourtant
un voyage d'agrément, le seul , en réalité, que le couple se fut offert depuis son voyage de
noces 25 ans plus tot ». Ils s'installent dans une pension de famille. C'est alors que la
bonne est assassinée. Bien évidemment le commissaire n'hésite pas une seconde a
renoncer a son voyage pour mener l'enquéte.

Pourquoi ont-ils choisi de passer par Dieppe ? Peut-étre parce que c’est le chemin le
plus court pour aller de Paris a Londres, mais peut étre aussi parce que c’est la route la
moins chere. Car on connait le golit de Madame Maigret pour les économies, cette méme
réticence pour la dépense qui 'a conduite a choisir une pension de famille plutét quun
hotel.

Nous aurions mieux fait de descendre a I'hétel, soupirait-elle, tu aurais trouvé quelqu'un pour
jouer aux cartes...

Bien entendu ! Seulement Madame Maigret, économe, avait obtenu de Dieu sait quelle amie
I'adresse de cette pension de famille perdue au bout du quai, dans I'obscurité désertique du
quartier d'été ou I'hiver, les volets étaient clos, les portes barricadées.

Paru pour la premiére fois dans Police-Film, n°4 du 20 mai 1938, Tempéte sur la
Manche est une courte nouvelle, dont il a été tiré un téléfilm avec Jean Richard, diffusé en

1989.

Ce n’est pas la tempéte qui conduit Jean des Esseintes a renoncer a faire la traversée,
c’est la conviction qu’il n’est pas nécessaire de franchir la Manche pour se rendre en
Angleterre . Non point qu’elle ait cessé d’étre une ile, mais I'idée de voyager ou d’avoir
voyagé lui semble infiniment supérieure au voyage lui-méme. Personnage central du
curieux roman de Huysmans, A Rebours, un roman dans lequel il ne se passe rien, le duc
des Esseintes a fait préparer ses malles pour partir, sans connaitre lui-méme sa destination
ni la durée de son séjour.

La lecture de Dickens qu'il avait naguére consommeée pour s’apaiser les nerfs et qui n’avait
produit que des effets contraires aux effets hygiéniques qu’il espérait, commenga lentement
a agir dans un sens inattendu, déterminant des visions de I'existence anglaise qu’il ruminait
pendant des heures : peu a peu, dans ces contemplations fictives, s’insinuérent des idées de
réalité précise, de voyage accompli, de réves vérifies sur lesquels se greffa I'envie
d’éprouver des impressions neuves et d’échapper ainsi aux épuisantes débauches de 'esprit
s’étourdissant a moudre a vide.



Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore a ces pensées, en appuyant les
souvenirs de ses lectures, en lui mettant la constante image sous les yeux d’un pays de
brume et de boue, en empéchant ses désirs de dévier de leur point de départ, de s’écarter
de leur source.

Apres avoir longtemps médité, des Esseintes qui demeure a Fontenay-aux Roses,
prend brusquement sa décision, et monte dans le train qui le conduit a Paris, Boulevard
d'Enfer (aujourd’hui station Denfer-Rochereau : il ira en Angleterre. De la il prend un
fiacre et demande au cocher de s'arréter chez Galignani, rue de Rivoli, pour acheter un
guide de Londres. Puis a la Bodega, une cave a vin de la rue de Rivoli. Enfin, il demande au
cocher de le conduire a la taverne anglaise (I'Austin's Fox Bar) de la rue d'Amsterdam. Il
envisage de prendre le train du soir, a Saint Lazare, qui arrive a 11th30 du soir a Dieppe,
correspondant avec le ferry de nuit, qui accoste a Newhaven au petit matin.(Il n’existe plus
de train qui établit de correspondance avec le ferry , mais il y a toujours une rotation, a
peu pres aux mémes heures).

Il était sept heures . Il avait juste le temps de diner ; le train ne partait qu'a huit heures
cinquante minutes, et il comptait sur ses doigts, supputait les heures de la traversée de
Dieppe a Newhaven, se disant - si les chiffres de l'indicateur sont exacts, je serait demain
sur le coup de midi et demi, a Londres . [Le temps passe] Et I'heure du train ? se dit-il. Il
consulta sa montre : huit heures moins dix ; j’ai encore prés d’'une demi-heure a rester Ia ; et
une fois de plus, il songea au projet qu'il avait congu.

Alors, des Esseintes boit un dernier brandy, et constatant qu'il n'a pas dix minutes
devant lui :

Maintenant il faudrait se précipiter aux guichets, se bousculer aux bagages ; quel ennui!
quelle corvée c¢a serait ! — Puis, se répétant, une fois de plus : En somme, j'ai éprouvé et jai
vu ce que je voulais éprouver et voir. Je suis saturé de vie anglaise depuis mon départ ; il
faudrait étre fou pour aller perdre, par un maladroit déplacement, d'impérissables sensations.

On voit que Huysmans n'imagine pas pour son héros, d'autre route pour aller de Paris
a Londres que celle qui passe par Dieppe-Newhaven. Elle est dans les années 1880 (A
Rebours a été publié en 1884), presque aussi fréquentée que la route de Calais, et c’est sans
doute la plus commode et la plus rapide. Considérant le temps qu’il fait a Paris, on imagine
une traversée pénible, avec la pluie, le vent, le froid, et probablement une mer assez forte.
Autant de désagréments que le duc des Esseintes se serait refusé a affronter.
Paradoxalement, sa « non-traversée » est une des plus célébres, et le chapitre XI d’A
Rebours est devenu un morceau d’anthologie.



