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Écrire, c’est exprimer… une 

émotion, une pensée. 

Écrire, c’est partager… une 

émotion, une pensée. 

Lire, c’est ressentir… une 

émotion, une pensée. 

Lire, c’est partager… une 

émotion, une pensée. 

 

Motamot, c’est votre revue, pour 

participer à l’aventure Motamot, merci 

de nous contacter : 

cercleauteursnormands@gmail  
 

Les origines de l’écriture (suite) 

Nous avons noté dans les numéros précédents que 

l’écriture ne s’est pas formalisée si rapidement. Au début, il 

y a environ 4000 ans, les premières volontés de formaliser 

quelque chose le furent sur des tablettes en argile, gravées 

avec des bâtons de bois de tailles différentes. C’était surtout 

pour compter. C’étaient des trous plus ou moins grands, 

nous pouvons imaginer que les petits trous étaient pour des 

petites sommes, les moyens pour des sommes moyennes et 

les grands… De tout temps l’être humain faisait du 

commerce et de formaliser sur des tablettes les échanges 

devait être un grand progrès. 

Puis les trous devinrent des virgules, puis des 

figurines qui racontaient des histoires, les hiéroglyphes 

furent créés, gravés dans la pierre, c’est ce qui permet de 

comprendre aujourd’hui, la vie en Égypte de l’époque. 

Les Crétois ont fait évoluer l’écriture toujours gravée. 

Les Grecs ont créé le premier alphabet formalisé, ce qui sera 

le thème développé ci-après. 

Le grand progrès fut aussi le support de l’écrit, le 

papyrus remplaçant l’argile et la pierre quelques siècles av. 

J.-C. Et rapidement les scribes de chaque région, furent mis 

à contribution pour écrire tout ce qui se transmettait 

oralement. Naissaient ainsi les premiers ‘’recueils 

religieux’’, recueil est le bon mot puisque, les écrits 

contaient des histoires d’époques et de lieux bien différents. 

Pour que tout soit un peu cohérent, des adaptations 

multiples furent réalisées… Et en Grèce, les premières 

écoles et surtout les premières bibliothèques, le papyrus 

prenaient beaucoup de place !!! 
 

https://auteurnormand.wixsite.com/
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Les origines de l’écriture (suite) 

L’écriture en Crète 

Il semble que la littérature crétoise se résume à des écrits plus ou moins officiels… 

 

0.2.1. Décret honorifique de Cnossos pour Hermias, médecin de Cos IC I, VIII 7, IIe siècle (= 

Samama 2003 n° 127, Pouilloux 1960 n° 16) : stèle de marbre blanc, brisée en 2 parties, dans le 

sanctuaire d’Asklépios de Cos. κνωσίων οἱ κόσµοι καὶ ἁ πόλις κώιων τᾶι βωλᾶι καὶ τῶι δάµωι 

χαίϱειν· ἐπειδὴ πρεσβευσάντων γορτυνίων πρὸς ὑµὲ ὑπὲρ ἰατροῦ καὶ ὑµῶν φιλοτίµως σπευσάντων 

4 καὶ ἀποστειλάντων αὐτοῖς Ἑρµίαν ἰατρόν, στάσιος δὲ γενοµένας ἐγ γόρτυνι καὶ ἐλθόντων ἁµίων 

κατ[ὰ] τὰν συµµαχίαν ἐς τὰµ µάχαν τ[ὰγ γορτυνίοις γεν] - οµένα]ν ἐν τᾶι πό[λει, συνέ]βα τινὰς τῶµ 

πολι[τᾶν καὶ τ] - 8 ῶν ἄλλων τῶν συνελθόντων παρʹ ἁµίων ἐπὶ [τὰµ µά] - χαν τραυµατίας τε 

γενέσθαι καὶ πλείους ἐκ [τῶν] τραυµάτων ἀρωστίαις οὐ ταῖς τυχούσαις π[εριπε] - σεῖν, Ἑρµίας 

ὑπάρχων ἀγαθὸς ἀνὴρ τότε τε πᾶσ[αν σ] - 12 πουδὰν ἐποήσατο ὑπὲρ ἁµίων καὶ διέσωσε αὐτο[ὺς ἐγ] 

µεγάλων κινδύνων ἔν τε τοῖς λοιποῖς ἀπροφα[σίστ] - ως διετέλει συναντῶν τοῖς παρακαλοῦσι 

[αὐτὸ] - ν, πάλιν τε γενοµένας µάχας περὶ φαιστὸν π[ολλ] - 16 ῶν τραυµατιᾶν γενοµένων καὶ 

ὡσαύτως πολλ[ῶν κι] - νδυνευσάντων ἐν ταῖς ἀρωστίαις πᾶσαν [σπου] - δὰν ἐν ταῖς θεραπείαις 

ποιούµενος διέ[σωσε αὐτοὺς] ἐγ µεγάλων κινδύνων ἔν τε [τοῖς λοιποῖς παρέχων] 20 [αὑτὸν 

πρόθ]υµον τ[οῖς παρακαλοῦσι αὐτὸν---- --------------------------------------------------- 

Traduction (Pouilloux 1960, n° 16, p. 69) : Les cosmes et la cité de Cnossos au conseiller au peuple 

de Cos, salut ; comme les gens de Gortyne vous avaient envoyé une ambassade au sujet d’un 

médecin, que vous, rivalisant de zèle, vous leur aviez délégué le médecin Hermias ; comme ensuite 

une guerre civile s’était produite à Gortyne et qu’en vertu de la convention nous nous étions rendus 

au combat qui s’était produit dans la cité, attendu qu’il est arrivé que certains des citoyens et de 

ceux de chez nous qui s’étaient joints à eux avaient reçu des blessures au cours du combat, et qu’un 

bon nombre à la suite de leurs blessures étaient éprouvés par des maux qui n’étaient pas des 

maladies bénignes et, comme Hermias, qui est un homme de bien, a employé tout son zèle pour 

nous et les a sauvés de grands dangers, sans cesser aussi de se dépenser sans compter pour ceux 

qui faisaient appel à lui, et comme un nouveau combat qui s’était produit près de Phaistos avait 

causé beaucoup de blessures et que la vie de bien des gens se trouvait encore en danger à cause des 

maladies, en dépensant tout son zèle pour les soigner, il les a sauvés de grands dangers sans cesser 

de se montrer prêt à répondre à ceux qui faisaient appel à lui … 
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L’écriture et ses impacts (source 
Convergence, les archives du Québec) 

 
Bien que l’écriture démotique reste utilisée 

jusqu’au II après J.-C., c’est l’écriture grecque 
qui finit par s’imposer grâce à la disponibilité du 
papyrus et son utilisation comme support 
d’écriture. Le papyrus a donné l’élan nécessaire 
au développement de l’écriture grec (Bowman et 
Woolf, 1996, p. 68). Plus qu’une écriture 
administrative et cultuelle, elle devient la 
transmission des valeurs grecques (Baslez et al., 
2004, p. 174). Grâce aux nouveaux genres 
littéraires, de l’éducation et d’autres facteurs de 
mise en valeur culturelle notamment par l’écrit. 

L’écriture a un premier impact dans 
l’éducation. En effet, puisque le grec devient 
l’écriture administrative, il faut des écoles pour 
apprendre et cette éducation intellectuelle se 
fait au gymnase. À Athènes un des gymnases le 
plus importants était le Lycée fondé par Aristote 
en 335 av. J.-C., bibliothèque d’enseignement 
privé de la lecture (Legras, 2002, p. 41). Avec les 
enseignements d’Aristote, le volumena n’était 
plus vu de la même façon, il devient un « objet 
et instrument de l’analyse et de l’information » 
(Legras, 2002, p. 41). Le volumena devient un 
agent de lecture qui permet la production 
d’autres livres. Alexandre le Grand qui était 
étudiant à l’école d’Aristote lui a transmis ce 
gout de la lecture. Selon les histoires rapportées, 
il transportait toujours avec lui lors de ces 
conquêtes, une copie de Iliade (Legras, 2002, 
p. 42). Ce n’est donc pas un hasard que celui-ci 
voulait faire d’Alexandrie une grande cité 
intellectuelle. À la mort d’Aristote, certains des 
volumena de sa bibliothèque privée avaient été 
vendus à Ptolémée II, pour être conservés à la 
bibliothèque d’Alexandrie (Legras, 2002, p. 41-
42). Bien qu’un engouement né pour la lecture 
durant sa vie, ce n’est qu’à partir de l’époque 
ptolémaïque grâce à une écriture simple, qui 
donne aux citoyens d’Alexandrie une véritable 
envie de la lecture (Manguel, 1998, p. 225). 
Désormais, la lecture et l’écriture allaient 
occuper une place majeure dans la culturelle 
(Legras, 2002, p. 44). Bref, sans l’écriture, les 
bibliothèques de type privé et public 
n’existeraient pas et plus important, personnes 
pour les lire ces textes. 

 

La transmission de texte par écrit permettait 
l’étude de la poésie, les traités grammaticaux et 
parfois la mythologie grâce aux poèmes 
homériques base de tous les nouveaux genres 
littéraires et écrits (Legras, 2002, p. 97). Alors 
que des gymnases en dehors de l’Égypte 
tenaient des concours de « belles écritures » 
(Legras, 2002, p. 103), ceux d’Alexandrie 
s’occuper de l’enregistrement des textes écrits. 
Par contre, ce n’est qu’avec la bibliothèque 
d’Alexandrie et ses 500 000 rouleaux de 
papyrus, réservés seulement aux intellectuelles 
que Strabon nommait les « philologues », que 
les études de l’écriture sont en émergence 
(Grandjean, 2017, p. 120). Effectivement, avec 
la prise en poste du premier bibliothécaire, 
Zénodote d’Éphèse qu’on constate un premier 
impact culturel de l’écrit. Zénodote rédigeait 
vers 283 la première édition critique des 
épopées homériques, qu’il divisait en 24 
rouleaux de papyrus et ainsi que les premiers 
signes diacritiques en marge pour identifier ses 
interventions dans le texte (Micunco, 2014, 
p. 180). Les quelques signes (voir ANNEXE) 
qu’il utilisait pour sa critique étaient le l’obel (la 
« broche ») signifiait « ce vers n’est pas 
d’Homère » ; par la suite, l’astérisque « ce vers 
est authentique » ; la diplè servait à faire des 
appels de note et faire des renvois de 
commentaire dont le but est d’expliquer les 
notions de type lexical, grammatical, et\ou 
historique (Irigoin, 2001, p. 33). En plus de ses 
travaux écrits, il crée une classification 
alphabétique par auteurs qu’il transcrit dans un 
glossaire afin d’expliquer le vocabulaire épique 
(Casson, 2001, p. 37). Les travaux de Zénodote 
ont servi de base à Aristophane de Byzance 
bibliothécaire sous Ptolémée V pour la 
rédaction des éditions critiques des œuvres 
d’Hésiode, Sophocle, Euripide ou encore 
Ménandre (Quattrocelli, 2012, paragr. 8). 
Aristarque de Samothrace, disciple 
d’Aristophane de Byzance, a aussi travaillé sur 
les éditions critiques. À l’aide d’une bonne 
maîtrise de l’écriture épique, il indiquait 
systématiquement « les endroits du texte où 
l’ordre des vers était, d’après lui, bouleversé, ou 
ceux où il ne s’accordait pas avec le jugement de 
Zénodote » (Micunco, 2014, p. 180). 
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ARISTOPHANE LES NUÉES.  

Ἀριστοφάνης Νεφέλαι     

Στρεψιάδης 

Ἰοὺ ἰού·  

ὦ Ζεῦ βασιλεῦ, τὸ χρῆμα τῶν νυκτῶν ὅσον·  

ἀπέραντον. Οὐδέποθ᾿ ἡμέρα γενήσεται ;  

Καὶ μὴν πάλαι γ᾿ ἀλεκτρυόνος ἤκουσ᾿ ἐγώ. 

Οἱ δ᾿ οἰκέται ῥέγκουσιν. Ἀλλ᾿ οὐκ ἂν πρὸ τοῦ. 5 

Ἁπόλοιο δῆτ᾿, ὦ πόλεμε, πολλῶν οὕνεκα,  

ὅτ᾿ οὐδὲ κολάσ᾿ ἔξεστί μοι τοὺς οἰκέτας.  

Ἀλλ᾿ οὐδ᾿ ὁ χρηστὸς οὑτοσὶ νεανίας  

ἐγείρεται τῆς νυκτός, ἀλλὰ πέρδεται  

ἐν πέντε σισύραις ἐγκεκορδυλημένος. 10 

Ἀλλ᾿ εἰ δοκεῖ, ῥέγκωμεν ἐγκεκαλυμμένοι. 

Ἀλλ᾿ οὐ δύναμαι δείλαιος εὕδειν δακνόμενος  

ὑπὸ τῆς δαπάνης καὶ τῆς φάτνης καὶ τῶν χρεῶν  

διὰ τουτονὶ τὸν υἱόν δὲ κόμην ἔχων  

ἱππάζεταί τε καὶ ξυνωρικεύεται 15 

ὀνειροπολεῖ θ᾿ ἵππους. Ἐγὼ δ᾿ ἀπόλλυμαι  

ὁρῶν ἄγουσαν τὴν σελήνην εἰκάδας·  

οἱ γὰρ τόκοι χωροῦσιν. Ἅπτε παῖ λύχνον  

κἄκφερε τὸ γραμματεῖον, ἵν᾿ ἀναγνῶ λαβὼν  

ὁπόσοις ὀφείλω καὶ λογίσωμαι τοὺς τόκους. 20 

Φέρ᾿ ἴδω, τί ὀφείλω ; Δώδεκα μνᾶς Πασίᾳ. 

Τοῦ δώδεκα μνᾶς Πασίᾳ ; Τί ἐχρησάμην ;   

Ὅτ᾿ ἐπριάμην τὸν κοππατίαν. Οἴμοι τάλας,  

εἴθ᾿ ἐξεκόπην πρότερον τὸν ὀφθαλμὸν λίθῳ.  

Φειδιππίδης 

Φίλων, ἀδικεῖς. Ἔλαυνε τὸν σαυτοῦ δρόμον.. 25 

Στρεψιάδης 

Τοῦτ᾿ ἐστὶ τουτὶ τὸ κακὸν ὅ μ᾿ ἀπολώλεκεν· 

ὀνειροπολεῖ γὰρ καὶ καθεύδων ἱππικήν. 

Φειδιππίδης 

Πόσους δρόμους ἐλᾷ τὰ πολεμιστήρια 

Στρεψιάδης 

Ἐμὲ μὲν σὺ πολλοὺς τὸν πατέρ᾿ ἐλαύνεις δρόμους. 

Ατὰρ τί χρέος ἔβα με μετὰ τὸν Πασίαν ; 30 

Τρεῖς μναῖ διφρίσκου καὶ τροχοῖν Ἀμεινίᾳ. 

 

Φειδιππίδης 

.  Ἄπαγε τὸν ἵππον ἐξαλίσας οἴκαδε. 

Στρεψιάδης 

Ἀλλ᾿ ὦ μέλ᾿ ἐξήλικας ἐμέ γ᾿ ἐκ τῶν ἐμῶν, 

ὅτε καὶ δίκας ὤφληκα χἄτεροι τόκου 

ἐνεχυράσεσθαί φασιν. 35

 

Φειδιππίδης 

Ἐτεόν, ὦ πάτερ, 

τί δυσκολαίνεις καὶ στρέφει τὴν νύχθ’ ὅλην; 

Στρεψιάδης 

Δάκνει μέ τις δήμαρχος ἐκ τῶν στρωμάτων 

Φειδιππίδης 

Ἔασον ὦ δαιμόνιε καταδαρθεῖν τί με. 

Στρεψιάδης 

Σὺ δ᾿ οὖν κάθευδε. Τὰ δὲ χρέα ταῦτ᾿ ἴσθ᾿ ὅτι 

εἰς τὴν κεφαλὴν ἅπαντα τὴν σὴν τρέψεται.  40 

Φεῦ. 

Εἴθ᾿ ὤφελ᾿ ἡ προμνήστρι᾿ ἀπολέσθαι κακῶς  

ἥτις με γῆμ᾿ ἐπῆρε τὴν σὴν μητέρα· 

ἐμοὶ γὰρ ἦν ἄγροικος ἥδιστος βίος,  

εὐρωτιῶν, ἀκόρητος, εἰκῇ κείμενος,  

βρύων μελίτταις καὶ προβάτοις καὶ στεμφύλοις. 

45 

Ἔπειτ᾿ ἔγημα Μεγακλέους τοῦ Μεγακλέους  

ἀδελφιδῆν ἄγροικος ὢν ἐξ ἄστεως,  

σεμνήν, τρυφῶσαν, ἐγκεκοισυρωμένην. 

Ταύτην ὅτ᾿ ἐγάμουν, συγκατεκλινόμην ἐγὼ  

ὄζων τρυγός, τρασιᾶς, ἐρίων, περιουσίας, 50 

ἡ δ᾿ αὖ μύρου, κρόκου, καταγλωττισμάτων,  

δαπάνης, λαφυγμοῦ, Κωλιάδος, Γενετυλλίδος. 

Οὐ μὴν ἐρῶ γ᾿ ὡς ἀργὸς ἦν, ἀλλ᾿ ἐσπάθα,  

ἐγὼ δ᾿ ἂν αὐτῇ θοἰμάτιον δεικνὺς τοδὶ  

πρόφασιν ἔφασκον· ὦ γύναι, λίαν σπαθᾷς. 55 
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STREPSIADE. :  

Iou ! Iou ! O souverain Zeus, quelle chose à n'en pas finir que les nuits ! Le jour ne viendra 

donc pas ? Et il y a déjà longtemps que j'ai entendu le coq ; et mes esclaves dorment encore. 

Cela ne serait pas arrivé autrefois. Maudite sois-tu, ô guerre, pour toutes sortes de raisons, 

mais surtout parce qu'il ne m'est pas permis de châtier mes esclaves ! Et ce bon jeune homme, 

qui ne se réveille pas de la nuit ! Non, il pète, empaqueté dans ses cinq couvertures. Eh bien, 

si bon nous semble, ronflons dans notre enveloppe. Mais je ne puis dormir, malheureux, rongé 

par la dépense, l'écurie et les dettes de ce fils qui est là. Ce bien peigné monte à cheval, conduit 

un char et ne rêve que chevaux. Et moi, je ne vis pas, quand je vois la lune ramener les vingt 

jours ; car les échéances approchent. Enfant, allume la lampe, et apporte mon registre, pour 

que, l'ayant en main, je lise à combien de gens je dois, et que je suppute les intérêts. Voyons, 

que dois-je ? Douze mines à Pasias. Pourquoi douze mines à Pasias ? Pourquoi ai-je fait cet 

emprunt ? Parce que j'ai acheté Coppatias. Malheureux que je suis, pourquoi n'ai-je pas eu 

plutôt l'œil fendu par une pierre ! 

PHILIPPIDE, rêvant.  

Philon, tu triches : fournis ta course toi-même. 

STREPSIADE.  

Voilà, voilà le mal qui me tue ; même en dormant, il rêve chevaux. 

PHILIPPIDE, rêvant.  

Combien de courses doivent fournir ces chars de guerre ? 

STREPSIADE.  

C'est à moi, ton père, que tu en fais fournir de nombreuses courses ! Voyons quelle dette me 

vient après Pasias. Trois mines à Amynias pour un char et des roues. 

PHILIPPIDE, rêvant.  

Emmène le cheval à la maison, après l'avoir roulé. 

STREPSIADE.  

Mais, malheureux, tu as déjà fait rouler mes fonds ! Les uns ont des jugements contre moi, et 

les autres disent qu'ils vont prendre des sûretés pour leurs intérêts. 

PHILIPPIDE, éveillé.  

Eh ! mon père, qu'est-ce qui te tourmente et te fait te retourner toute la nuit ? 

STREPSIADE.  

Je suis mordu par un dèmarque sous mes couvertures. 

PHILIPPIDE.  

Laisse-moi, mon bon père, dormir un peu. 

STREPSIADE.  

Dors donc ; mais sache que toutes ces dettes retomberont sur ta tête. Hélas ! Périsse 

misérablement l'agence matrimoniale qui me fit épouser ta mère ! Moi, je menais aux champs 

une vie des plus douces, inculte, négligé, et couché au hasard, riche en abeilles, en brebis, en 

marc d'olives. Alors je me suis marié, moi paysan, à une personne de la ville, à la nièce de 

Mégaclès, fils de Mégaclès, femme altière, luxueuse, fastueuse comme Coesyra. Lorsque je 

l'épousai, je me mis au lit, sentant le vin doux, les figues sèches, la tonte des laines, elle tout 

parfum, safran, tendres baisers, dépense, gourmandise, Colias, Génétyllis. Je ne dis pas qu'elle 

fût oisive ; non, elle tissait. Et moi, lui montrant ce vêtement, je prenais occasion de lui dire : 

"Femme, tu serres trop les fils." 
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Le Normand langue ou 
patois ?  (origine Fale) 

https://www.fale-

normandie.fr/accueil-fale-

normandie/historique-de-la-

langue/ 

 

Tirant ses racines du latin, le 

normand fait partie des langues 

dites d’oïl, mais il n’est en aucun 

cas un dérivé du français. Au XIIe 

siècle, les premiers romans sont 

écrits à la cour des ducs de 

Normandie par des Normands 

et… en normand. On peut citer 

par exemple le Roman de Brut et 

le Roman de Rou du Jèrriais 

Wace, ainsi que la Chanson de 

Roland, le Roman du roi Arthur, 

qui furent écrits en partie en 

Normandie tout comme le Roman 

de Renart dont l’un des auteurs 

connus est Richard de Lison. Dès 

le Moyen Age, la production 

littéraire normande se montre 

très prolifique tandis qu’à Paris, 

aucune œuvre en français ne 

remonte au-delà du XIIIe s. car on 

y écrivait alors en latin et non pas 

en langue vernaculaire, c’est-à-

dire dans la langue parlée à 

l’époque par le peuple. Ce n’est 

qu’au fil des siècles, dans un Etat 

au pouvoir de plus en plus 

centralisateur que le français 

s’imposa face aux langues 

régionales. Avec François Ier, le 

français devient en 1539 la langue 

officielle du droit et de 

l’administration, en lieu et place 

du latin. Lors de la Révolution 

française, le décret du 2 thermidor 

An II impose le français comme 

seule langue de toute 

l’administration. Plus tard, 

l’industrialisation et l’exode rural, 

l’école obligatoire en français, la 

guerre 1914-18, le mépris 

généralisé de la bourgeoisie 

donnent peu d’espoir pour 

maintenir ce qui est alors 

considéré comme un patois, c’est-

à-dire « une langue socialement 

déchue et considérée comme 

inférieure, méprisée par les 

citadins ». 

Faute d’être enseigné, le nombre 

de locuteurs en normand ne cesse 

de diminuer. L’avenir de la langue 

est dans les mains des Normands, 

qui peuvent s’ils en ont la volonté, 

se réapproprier leur langue, la 

faire rayonner. Mais l’avenir du 

normand est aussi dans les mains 

des élus locaux et régionaux, 

encore bien trop complexés par le 

mot « patois ». A Jersey et 

Guernesey le normand est langue 

officielle. Sur le continent en 

revanche, le normand ne bénéficie 

d’aucune reconnaissance par la 

région Normandie ! 
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Qui est Richard de Lison 
? 

Richard de Lison est un clerc 
français du XII e siècle. Auteur de 
la branche XII du roman de 
Renard vers 1190, il précise son 

identité à la fin de ses écrits : « 
ceci vous a [été] dit [par] Richard 
de Lison ». 
 

Extrait du texte : http://txm.ish-

lyon.cnrs.fr/bfm/pdf/renart11.p

df 

 

Oiez une novele estoire qui bien doit estre en mirmoire ; lonc tens a esté adiree, mais 

or l’a uns mestres trovee qui l’a tranlatee an romanz ; oiez comment je la comanz. Ce 

fu en mai au tens novel  que Renart tint son fil Rousel sor ses jenouz a un matin. Li 

anfles ploroit de grant fin por ce que n’avoit que mengier. Renart le prant a apaier,  si 

li a dit : «Fins cuers de roi, je vois ou bois, si vaneroi, porchacier la nostre vïande. » A 

tant se mist par mi la lande, si se met a la voie errant : entor cez colz va coloiant savoir 

s’il peüst acrochier qui a son fil eüst mestier, ou coc ou geline ou oison ; mestier en eüst 

en maison que il n’i a point de quisine, et sa fame gist en gesine, si est ses ostez 

desgarniz. A tant li sont devant sailliz .V. que jelines que chapons, et Renart s’est mis 

es trotons trestot droit vers aus l’aleüre, tant qu’il vit venir l’anbleüre Huon l’abé et sa 

mainie. Renart maudit la chevauchie qui sor lui a hui faite taille ; fuiant s’an torne, si 

baaille, qu’il n’i ose plus demorer por les levriers qu’il vit mener. Vers la forest s’en va 

corrant  et Huon l’abé maudisant : «Mal seies tu si main levez, ce dist Renart li desfaez, 

tu m’as hui fait ci destorbier : Base de français médiéval  

— Le Roman de Renart en ma bouche et en ma cuillier as hui proié sor moi saisine ; 

maudite soit la teue orine, qui trop par me avras hui grevé. J’en eüsse ja .I. levé, se ne 

fusses si tost venuz  mais, qant tu m’as aparceü, ge m’en irai or mal que mal : ge voil 

miauz partir par igal trestot sanz perte et sanz gaaing que recevoir mortel gaaing. »  A 

tant s’en va toz eslaissiez ; mout est dolanz et corrociez de ce que riens n’a conquesté 

q’a son ostel eüst porté por sa maisnie desgeuner. Toute jor ne fina d’errer jusqu’a tant 

qu’il vint a midi ; il esgarda, si a choisi Tibert le chat, qui se gisoit sor une roche et 

rostisoiz  sa pance encontre le soloil. Et dist Renart : « Je me mervoil se c’est Tibert qui 

la se coste. 

 — Oïl, et ce sui ge, bel oste ; et por coi ? que me volez vos ?  

— Je me voil dereignier a vos, ce dist Renart, et reposer, que je ne finai hui d’aler.  

— Si alez dormir en une angle : n’ai que faire de vostre gangle  ne de voz farloines oïr. 

Alez, si me laissiez dormir : je n’ai or de noise mestier ; fuiez de ci, alez billier.  

— Avoi, sire Tibert le chaz, por ce se avez vos degraz et se la vostre pance est plaine, ne 

durra toute la semainne li orgiauz que vos ore avez ; por ce se iestes saoulez, si me faites 

chiere louvine ; gel conterai a Ermeline la foi et la reconoissance que vos avez et la 

provance. Et je l’ai en maison laissiee, que de novel est acouchiee d’un mout biau fil et 

d’une fille.  

— Certes n’i dorroie une bille, ce dit Tibert, en aus n’en toi.  
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— Avoi, sire Tibert, par foi, je n’en puis mais se me dement, que desgarniz sui 

malement ; je ne laissai hui a l’ostel ne pain, ne vin, ne char, ne sel, dont ele se poïst 

disner ; si m’avint hui a l’ancontrer Huon l’abé, un vif deauble...  

— Renart, doit il dont dire fable qui jeüne et fait penitance ? Nanil, mes aistre en 

repentance ; si doit aler paisiblement ne mie tancier a la gent ; il n’afiert pas a peneant 

que il aille la gant gabant qu’il trovera par les chemins ; ainz se doit tenir toz anclins ; 

qant il va em pelerinage, il ne doist mie mener rage.  

— Ahi, Tibert, or est assez. N’iestes mie encor lassez, fait soi Renart, de moi gaber ? Ja 

ne le deüsiez panser. Por ce se sui ore frarins ; assez set Diex ques pelerins nos somes 

», Renart li a dist. «Or me di dont, se Diex t’aït, Renart, dist moi ou est l’eglise ou tu 

vas oïr le servise. Ja ne sez tu la messe entendre. Je t’ai veü charité prandre  deus foiz 

sanz aler au mostier. Mout ies religieus des ier en petit d’eure devenuz. Conment ? 

viauz tu estre reclus ?  

— Par Dieu, Tibert, vos avez tort : tieus est foibles qui devient fort. Tibert, ce dit Renart, 

merci : au besoing voit on son ami. Mais faites lou conme cortois, venez o moi en cest 

defais, el plaissié Guillaume Bacon, savoir se nos i troverom aucune chose por ma fame. 

 — Non ferai, fait Tibert, par m’ame : n’ai or mestier de traveillier.  

— Jel di por vos esbenoier et por moi faire conpaignie ; si ferez mout grant cortoisie, se 

vos venez o mi esbatre. 

 — Voire, mes se tu me fais batre  par ton angin et faire honte ?  

— Avoi, Tibert, ice que monte ? Par la foi que je doi Rouvel, nel voudroie por le mantel 

qui or androit au col me pant  c’on vos i forfeïst noiant, ne qu’i eüsiez se bien non tant 

con nos somes conpaignon. » Et puis dit en bas bailement : «Tibert, mal aiez et 

torment, que mout m’as or hui ranponé, mais i t’iert bien guerredoné, si je puis et 

angins i vaut. » Et aprés a parlé plus haut : «Sire Tibert, Renart a dit, je vos aim mout, 

se Diex m’aïst. » Et dist Tibert : «Bien vos an croi. » A tant sont issu de l’aunoi vers le 

Moloi toz eslaissiez, si se fierent enz el pleissié  loing d’un chastel desoz la vile, Et 

Renart, qui mout sot de guile avoit mis Tibert a raison : «Tibert, par ta confessïon, fait 

soi Renart, di moi verté. S’or venoient ci arouté tuit li chien Gullaume Bacon, se Diex 

te face voir pardon, car me di ores que feroies : fuiroies tu et me leroies.  

— Ainz m’en monteroies lasus, ce dit Tibert, or n’i a plus : je esgarderoie lor force, se je 

trovoie crues n’escorce ou je me peüsse mucier, ses lairaie outre chevauchier, car trop 

par ai la pance plaine : au corre me fauroit l’alaine. Et vos, Renart, que ferïez ? Bien sai 

que vos me lairïez, si me lairïez couvenir. » A tant voient andui venir Guillaume Bacon 

et ses chiens. « Ici ne voi ge nul des miens, sire Tibert, ce dist Renart ; or face chascuns 

de son art et chascuns miauz que il porra, que Renart plus n’i demorra. Sire Tibert, or 

dou monter ; ne vos tient ore de fabler ; vos n’iestes mie sor la roche ou je oï de vostre 

bouche les foles paroles disant ; ja esterez muz et taisant. I vos vandront ja desfïer ; si 

conmenciez a sermoner. Se vos lor tenez un sermon, vos vos en tenrez a bricon, que ja 

ne monterez si haut a terre  

— ne sor eschaufaut  
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—ne vos batent de lor bastons, de lor ars et de lor bouzons. Et se vos iestes entepris, ja 

par moi n’i serez requis ; si n’en prandront la raançon, s’il n’ont vostre gris peliçon. » 

Lors se mist Renart en travers, et Tibert est au chene aers, si est montez sanz desfïance, 

car el corre n’avoit fïance : trop se santoit pesant et lenz. Soués a dit entre ses denz sa 

credo et sa paternostre : «Et Diex, fait il, biax pere nostre, abandonez a totes genz, 

gairissiez mes piez et mes denz et ma santé et ma prouesce, que je n’i muirre par 

peresce, mon chief, mes iauz et ma faiture ; et si donez male avanture  Renart, qui ci 

m’a amené. » A tant ont Renart escrïé li braconnier qui l’ont veü, et li brachet sont 

esmeü, [76] si vienent soz le chaisne droit ou dant Tibert montez estoiz. Ileuc 

conmencent a glatir, ne s’en veulent por riens partir de ci que tuit li veneor  
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L’entâopinement 

Sav-ouos qui qu’a-z-eu la morte c’t arlevaée ? Je sis seûe que 

ch’est eune fome seument, je sais paé qui que ch’est ! Ma belle-

mè’e me demaundait chenna à retouo de temps mais que je me 

racachais tcheu mei. Ol ‘tait nasouse coume eune pie maunque 

d’eun u. J’en avais la taête élugie. Eun bouon jouo, je li répounis : « Coume qui que vos 

v’laez que j’en save quique seit ? Ch’est paé mei et ch’est byin taunt muus, ch’est paé 

vouos et ch’est byin damage ! » A la partie de cha, j’en i pus rentendu prêchi, cha y a 

fait quitte ! O savait que ch’était eune fème rapport qu’ol avait entendu les lermes 

devaunt le trépas : treis pouor eun bouonhoume, déeus pouor eune fome. Ol avait paé 

veu le tchué et sen choeuret qui faisait drelindaer sa clloquette, s’n allaer enhuilaer le 

syin qu’était byin bas.  

Vous armett-ouos du trépas, nouos les quenales, no chauntait : « Corps mort va-t-en, 

la terre t’attend dedpis loungtemps ! » Du côtaé de Coutaunches, ch’était d’âote seit : 

« L’bedeau est mort dauns l’âoge oû porc, ressucitr’a dauns l’âoge oû g’va ! ». Quaund 

quiqu’eun avait passaé, ch’était toute eune abrelingue, marchaez veî, fallait butaer 

l’hologe, froumaer les volets, demaundaer oû merchin de s’en veni signi les dupllicatas, 

s’n allaer à la mairerie, approprier le casibéroui et le jorer d’aveu ses biâos effets du 

dimmaunche, arsorti l’iâo bénite de l’ormouère et s’n allaer dauns le gardin trachi eune 

braunque de lauryi. Et cha faisait paé quitte : fallait préveni le menuisyi pouor qu’i 

fèche la bouète, termaer eun jouo d’aveu le tchué pouor l’entâopinement, faire les 

papillouns, tout chenna, ch’est byin du train ! 

A la partie de cha, les bouones gens s’en vyinnent s’offri : qu’est-che cha qui va préveni 

la famile ? L’s amins, qui qui va prier (portaer les papillouns par les maisouns). I va 

falli chouési les portous, syis bouonhoumes byin quoeurus, qui qui va portaer le cyirge 

d’houneu ? Le milleur amin, mahène byin, qui qui portera la croué ? Qui qui tyinra les 

carres du drap ? Ch’est byin du tintoin ! Fâot paé piqui persoune. 

Et la caftounerie quemenche ! La conne à café chôme paé, je vous l’acertifie. Coume 

nous villait nyit et jouo treis jouors de raung, le syin qu’avait parti à Jésus, qui qui s’en 

vyinrait la nyit ? Le jouo y’avait tréjouos des vas-tu-vyins-tu. Treis jouors de temps, 

ch’était eune défilaée de bouones gens qui s’en venaient renre visite et toute la 

jouornaée, ch’était la maême luure : « Qui qu’il avait ? A-t-i byin souffert ? Qui qu’érait 

creu ? No y’érait acataé sa sauntaé ! » Et les maêmes pllaintes : « Te v’là byin soulagie 

Maurice Fichet 
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et li est byin halaé de minsère ! » Y’avait dettié en avaer la taête élugie. Et le café et la 

goutte dépotaient.  

Et le jouo de l’entâopinement arrivait : le tchué, d’aveu sa bâtyire neire, les choeurets 

jorés d’aveu leus soutone neire et leus surpllis bllaunc, le custos d’aveu la graund croué, 

les portous et les syins qu’étaient de corvaée s’en venaient quéri la bouète. Ch’était, 

âotefeis, dauns de coups, paé byin quemode, y’avait paé de veiture à ch’va, d’hivé, 

dauns les caches, d’aveu des rohières pllennes d’iâo, no-z-avait byin du ma. Quaund 

que la famile avait du byin, y’avait des pentes neires d’aveu des lermes d’ergent 

ahoquies à toutes les pôtiles de l’égllise et déeus luminaires d’aveu biâofaire de cyirges 

alentouo du côfre. Ch’est qu’i y’avait pusurs cllasses, ch’était pus ou mens coûotageus. 

Paé de pentes pouor la treisyime classe et pouor les pouores qu’étaient entâopinaés à 

la charitaé. Treis tchués disaient la messe pouor la prémyire cllasse rembellie ! 

Le tchué disait sa messe, tréjouos la matinaée rapport qu’i devait yête à quoeu jeun 

pouor communier. A la toute fin, i happait la tirasse et faisait quiques débitimus 

alentouo du cerqueu. Ampraès cha, no s’nallait oû chimetyire encouo quiques 

baracédas et les bouones gens s’en venaient béni d’aveu l’aspergés et ch’est à chu 

moment-lo que no veyait que le bouonhoume avait paé parti tout seu ! La famile 

s’affilauntait et ch’était les remerciements, chaqueun s’en venait serraer la man. Les 

portous s’artrouaient à l’âoberge, no-z-a la pépie mais que no-z-a portaé : ch’était le vin 

du mort payi par la famile. 

La famile s’artrouait par ensemblle pouor magi un piquet de pan, à chu dinnaer-lo, no 

mageait paé de chai rôtie. Cha me fait arpensaer que Rismound, men graund, no le 

priait pus à ches dinnaers-lo rapport que, ampraès déeus treis moques de fout-bas et 

le café byin couéffi d’aveu la rinchette et la surrinchette, i countait d’s histouères qui 

faisaient s’écalaer de rire toute la tabllie. Ch’était paé le moment ! 

 

L’enterrement 

Savez-vous qui est mort cet après-midi ? Je suis sûre que c’est une femme, mais je ne 

sais pas qui ! Ma belle-mère me demandait cela continuellement quand je rentrais chez 

moi. Elle était curieuse comme une pie borgne. J’en avais la tête cassée. Un beau jour, 

je lui répondis : « Comment voulez-vous que je le sache ? Ce n’est pas moi et c’est tant 

mieux, ce n’est pas vous et c’est bien dommage ! » Par la suite, elle ne m’en a jamais 

plus reparlé, ça a été terminé. Elle savait que c’était une femme parce qu’elle avait 

entendu les cloches tinter avant le glas : trois pour un homme, deux pour une femme. 

Elle n’avait pas vu le curé et son enfant de chœur qui agitait sa sonnette, aller donner 

l’extrême-onction quelqu’un sur le point de mourir. 

Vous souvenez-vous du glas ? Nous, les enfants, on chantait : « Corps mort va-t’en, la 

terre t’attend depuis longtemps ! » Du côté de Coutances, c’était autre chose : 

« L’bedeau est mort dans l’auge du porc, ressuscit’ra dans l’auge du cheval ! » Quand 

quelqu’un mourait, c’était toute une affaire, pensez donc, il fallait arrêter l’horloge, 
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fermer les volets, demander au médecin de venir signer le certificat de décès, aller à la 

mairie, faire la toilette du mort et l’habiller avec ses plus beaux habits, sortir l’eau 

bénite de l’armoire et aller chercher, dans le jardin, une branche de laurier. Et ce n’était 

pas fini : il fallait prévenir le menuisier pour qu’il fasse le cercueil, prendre rendez-vous 

avec le curé pour la cérémonie, faire les faire-part, tout cela, c’était beaucoup de 

travail ! 

A partir de ce moment-là, les gens venaient proposer leurs services : qui va prévenir la 

famille ? Les amis ? Qui va distribuer le faire-part dans les maisons ? Il va falloir choisir 

les porteurs : six hommes bien forts, qui va porter le cierge d’honneur ? Le meilleur 

ami sans doute. Qui portera la croix ? Qui tiendra les cordons du poêle ? C’est beaucoup 

de souci ! Il ne faut pas vexer les gens ; 

Et le service du café commence ! La cruche à café n’arrête pas, je vous l’assure. Et 

comme on veillait le mort trois jours de suite, qui prendrait le tour de garde la nuit ? 

Le jour, il y avait toujours des va-et-vient. Pendant trois jours, c’était un défilé de gens 

et toute la journée, c’était le même refrain : « Qu’avait-il ? A-t-il beaucoup souffert ? 

Qui l’aurait cru ? On lui aurait envié sa santé ! » Et les mêmes plaintes : « Te voilà bien 

soulagée et il est bien tiré de misère ! » Il y avait de quoi en avoir la tête farcie. Et le 

café et l’eau-de-vie coulaient ! 

Et le jour de l’enterrement arrivait : le curé avec sa chape noire, les enfants de chœur 

vêtus de leur soutane noire et de leur surplis blanc, le bedeau portant la grande croix, 

les porteurs et ceux qui étaient de corvée venaient chercher le cercueil. C’était autrefois, 

à certains moments, pas très facile, il n’y avait pas de corbillard, l’hiver, dans les 

chemins de terre, avec les sillons pleins d’eau laissés par les roues, on avait beaucoup 

de mal. Quand la famille était riche, il y avait des tentures noires avec des larmes 

d’argent accrochées à tous les piliers de l’église et deux rangées de cierges autour du 

cercueil. C’est qu’il y avait plusieurs classes, cela coûtait plus ou moins cher. Pas de 

tentures pour la troisième classe et pour les pauvres qui étaient enterrés « à la charité » 

Trois curés disaient la messe pour la première classe embellie ! 

Le curé disait sa messe, toujours la matinée, car il devait être à jeun pour communier. 

À la fin, il prenait l’encensoir et prononçait quelques mots autour du cercueil. Ensuite, 

on allait au cimetière encore quelques paroles et les gens venaient bénir avec le 

goupillon et c’est à ce moment-là que l’on s’apercevait qu’il y avait beaucoup de monde 

à l’enterrement. La famille s’alignait et c’étaient les remerciements, chacun venait 

serrer la main. Les porteurs se retrouvaient à l’auberge, on avait soif quand on avait 

porté : c’était le vin du mort payé par la famille.  La famille se retrouvait pour un repas, 

à ce dîner-là, on ne mangeait pas de rôti. Cela me fait repenser qu’Orismond, mon 

grand-père, on ne l’invitait pas à ces dîners-là car, après deux ou trois moques de pur-

jus, et le café bien arrosé avec la première tournée puis la deuxième, il racontait des 

histoires qui faisaient rire toute la tablée. Ce n’était pas le moment ! 
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Le facteur 
 
Autrefois, le facteur faisait sa tournée à pied, à son rythme, il distribuait les lettres aux habitants 

de la commune, il faisait le tour de toutes les habitations avec son sac sur l »épaule. Quelquefois, 

il donnait de l’argent, il était toujours bien reçu et les gens lui donnaient un petit pourboire. Il 

buvait une moque pour se donner du courage, quand on marche en plein soleil, on a très soif et 

l’hiver, un café bien arrosé, ça réchauffe. De plus, on ne peut pas rentrer chez les gens comme on 

rentre dans une église où il n’y a que le curé qui boit ! Vers les dix heures, il faisait la collation et, 

vers midi, le pauvre facteur était affamé : il y avait toujours quelqu’un pour lui offrir à déjeuner ! 

On parlait avec lui, il était au courant de toutes les nouvelles, de tous les commérages, de tout ce 

qui se racontait dans la commune. Parfois, dans leur maison, le facteur était la seule personne 

qu’ils voyaient de toute la semaine. Après le pur-jus, la première tournée d’eau-de-vie et le coup 

de pied de l’étrier, notre facteur ne marchait pas toujours très droit, parfois, il était un peu ivre ! 

Que voulez-vous ? il ne faut pas refuser ce que l’on vous offre. Ce serait vexer les gens ! 

De nos jours, le facteur a une voiture, il passe à toute vitesse, on ne le connaît plus, d’autant 

plus que ce n’est pas toujours le même. Il glisse les lettres, les journaux et la publicité dans la boîte 

aux lettres, il ne vient même plus au jour de l’an pour nous offrir son calendrier ! Tout change et 

rien ne s’améliore ! 

Il y a un facteur qui a été bien attrapé, c’est celui de Carentan les marais. Il devait remettre une 

lettre à monsieur X, 8 rue de l’église à Carentan les marais. Mais, à Carentan les marais, il y a 8 

communes qui sont regroupées et il y a 8 rues de l’église ! Comment faire ? Avez-vous une 

solution ? 

 

 

Le piétoun 
 
Dauns le vuus temps, le piétoun s’n’allait de sen pyid, à sen leisi, bailli les mots d’écrit és 

bouones gens de la coumeune, i toupinait dauns toutes les positiouns d’aveu sen bissa sus l’épâole. 

Parfeis, i baillait de l’ergent, il ‘tait tréjouos byin archeu et les bouones gens li dounaient eun miot 

de galet. I beuvait eune moque pouor s’armountaer la couorée, à marchi souos le solé, no-z-est 

p’laé de seu et d’hivé eun café byin couéffi, cha récâoffe ! En pus de cha, no peut paé rentraer tcheu 

les gens coume dauns eune égllise iyoù que y’a que le tchuré qui beit ! Sus les dyis heures, i faisait 

la collatioun et à médi, le pouore poste avait la fale basse : y’avait tréjouos quiqu’eun pouor li payi 

à dinnaer ! No prêchait d’aveu li, i counaissait toutes les nouvèles, touos les rapsâodages, tout 

chenna qu’était dauns le brit du mounde. Parfeis dauns lus positioun, les bouones gens veyaient  

que le poste dauns la semanne ! Ampraès le fout-bas, la rinchette, le coup de pyid oû tchu, noute 

piétoun travêquait eun miot et, byin des coups, i s’en ressentait pus que de raisoun ! Qui que vos 

v’laez, i fâot paé arfusaer le byin quaund i vyint ! Cha s’rait affrountaer les gens. 

Achteu, le poste a eune veiture, i passe à toute trisse de veile, no le counais pus, d’autaunt que 

ch’est paé tréjouos le maême. I coule les mots d’écrit les jouorniâos et la récllame dauns la bouète, 

i vyint pus pouor la bouone annaée nous dounaer sen calendriyi ! Tout chaunge et ryin amende ! 

Y’a eun poste qu’a ‘taé byin rasaé, ch’est le syin de Carente les marais. I devait bailli eun mot 

d’écrit à moussieu X, 8 reue de l’égllise à Carente les marais. Seument, achteu à Carente les marais, 

y’a huit coumeunes par ensemblle et y’a huit reues de l’égllise ! Coume qui faire ? av-ouos eune 

idaée ? 

  



14 

Téléphoner 
 
Maudit banneau, depuis quelques jours, je suis énervé. Figurez-vous que ma télévision est en 

panne. Cela ne m’ennuie pas beaucoup, non, je lis un peu plus que d’habitude, mais il a fallu 

téléphoner pour avoir un nouveau décodeur ! « Si vous voulez ceci, tapez un ou bien cela, tapez 

deux ou encore ça, tapez trois ! Si c’est autre chose, dites-le. Nous n’avons pas compris, 

recommencez ! » Il y a de quoi leur donner des gifles, j’aurais bien voulu les invectiver, mais, 

insulter une machine, ça ne sert à rien ! 

Et tout est comme cela, tous les jours, je reçois, sur mon ordinateur, des publicités : « Voulez-vous 

vendre votre voiture ? Voulez-vous partir en Chine ? Chez les Incas, au diable vauvert ? » Moi qui 

vais bientôt marcher avec une canne et qui suis perclus de rhumatismes, ça n’a pas de sens ! Et 

tous les jours c’est pareil ! Il y en a un qui voulait vendre des culottes à ma femme, vous savez 

bien, des culottes qui ne cachent plus les fesses comme autrefois, mais de celles dont c’est les 

fesses qui cachent la culotte. On aura tout vu ! Quand je vois cela, les bras m’en tombent ! 

J’ai eu ma vengeance ! Il y a quelque temps, je me suis bien amusé : une femme m’a téléphoné : 

« - Allo, je suis X, de l’entreprise Y, nous vendons et posons des fenêtres et des portes. – Qui êtes-

vous ? Je n’ai pas bien compris ! Je ne parle pas votre langage et de plus, je suis âgé. Peut-être 

aussi je ne suis pas très intelligent. - …. ???? – Ah ! des fenêtres, des portes, heureusement que 

nous en avons car en janvier, si la maison n’avait pas été bien close, on aurait eu très froid, on 

aurait tremblé. De plus, il faut se méfier des voleurs ! Tous les soirs, on s’enferme ! – Clic » 

Je n’en ai plus jamais entendu parler. 

 

 

 

Cônaer  
 
Mâodit banné, de depis quiques jouors, je sis élugi. Figur-ouos que ma luquerne est dégarillie. 

Ch’est paé que cha me mésaise, nennin, je luus eun miot pus qu’à l’accouoteume seument il a 

falleu cônaer pouor raveî eun décodeus ! « Si vos v’laez cha, tapaez yeun, ou byin chenna, tapaez 

déeus, ou encouo cha, tapaez treis, si ch’est âote seit, dites-le. J’avouns paé coumprins, 

arquemenchaez ! » Y’a de dequei lus foute debout, j’érais byin voulu les agoni de sottises seument 

traitaer eune méconique, cha se peut paé. 

Et tout est coume cha, touos les jouors, j’archyive, sus men ordinateus, de la récllame : « Voul-

ouos venre voute quérette ? Voul-ouos vous n’allaer en Chène ? Tcheu l’s Incas ? ôu diablle 

bouoilli ? » Mei qui vas byintôt marchi d’aveu eun vâtoun et qui sis crucifié de douleurs, ch’est 

hors de sens ! Et touos les jouors, cha r’est de maême ! Y’en a maême yeun qui voulait venre des 

tchulottes à ma bouorgeouèse, vos saez byin, des tchulottes qui muchent pus la pounette coume 

âotefeis mais des syinnes de qui que ch’est les fesses qui muchent la tchulotte. No-z-éra tout veu ! 

Quaund que je veis cha, je syis payi de ma jouornaée ! 

J’i-z-eu ma vindicatioun ! Y’a quique temps je me sis éjoui : eune bouone fème m’a cônaé : « - 

Allo, je sis X, de l’entreprinse Y, nous vendons et posons des fenêtres et des portes. – Qui que vos 

êtes ? J’i paé byin coumprins ! Je prêche paé voute loceis et en pus de cha, j’i de l’âge. Mahène 

byin itou que j’i la coumprenette eun miot épaisse - …. ??? – Ah ! Des crouésies, des hus, 

héyeusement que j’en avouns rapport qu’en jaunvyi, si tout était à l’ouvert, no galtrait de freid, no 

grégeolerait et pis, i fâot se déméfier des agrippeus ! Touos les seirs, no s’embastile ! – Clic ! » 

J’en i pus rentendu prêchi !  
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À chaque nouvelle parution de la revue, un texte extrait de singuliers 

voyageurs : histoires des traversées de la Manche par le port de Dieppe. 

 

 

Introduction  

 

 

Bien que la distance à vol d'oiseau entre Dieppe et l'Angleterre ne soit que de 65 milles 

nautiques (118 km), la route maritime Dieppe-Newhaven fut longtemps appelée « la grande 

traversée », par opposition avec la traversée par Calais-Douvres ou BoulogneFolkestone. Tandis 

que par temps clair on ne perd jamais de vue la côte entre Calais et l'Angleterre (la distance entre 

Douvres et le cap Gris-nez n'est que de 33 km) la traversée par Dieppe fait découvrir la pleine mer. 

La route maritime qui va de Dieppe à Newhaven ou ses environs est une route ancienne, qui a 

sans doute été pratiquée occasionnellement au Moyen-Age, mais qui ne semble pas avoir été 

jamais utilisée dans l'Antiquité. Il n'existe aucun témoignage attestant de services réguliers de 

navires entre la France et l'Angleterre sur cette portion de la Manche avant le 17e siècle. Des 

bateaux étaient affrétés ponctuellement par des particuliers ou des groupes de particuliers mais 

voyageurs et marchandises passaient plutôt par Calais ou Boulogne. La vogue des bains de mer 

fera de Dieppe une station à la mode, fréquentée par la bonne société britannique, tandis que de 

l'autre côté de la Manche, Brighthelsmton devenait Brighton et confortait sa position de 

villégiature des riches et des puissants. Plus tard, l'arrivée du chemin de fer fera de la ligne Dieppe-

Newhaven le plus court chemin entre Paris et Londres. En même temps, le rail mettra ces villes 

balnéaires à la portée du plus grand nombre, au grand regret de la clientèle huppée qui devra 

choisir d'autres lieux de villégiature. Ligne très fréquentée par la haute société, Dieppe-Newhaven 

avait été aussi choisie par Thomas Cook pour ses tarifs intéressants. Elle connut une fréquentation 

soutenue à la grande époque des expositions universelles. Elle vit aussi passer les voyages 

organisés, les scolaires, les excursionnistes d'un jour. Il faut rappeler qu'au début du XXe siècle, 

Dieppe-Newhaven enregistrait en moyenne 250 000 voyageurs par an. Si la ligne reste active, sa 

part dans l'ensemble du trafic maritime transmanche a beaucoup diminué, Dieppe-Newhaven 

Philippe est un fidèle du cercle des auteurs normands CDAN. Il offre sur le site, à disposition des 

lecteurs, un nombre important de ses écrits. C’est une démarche que nous apprécions tout 

particulièrement, de plus en des domaines rarement explorés. C’est un plaisir de muser sur ses écrits. 

Nous vous proposons de le découvrir ci-après par un de ces textes. 
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étant devenue une liaison avant tout régionale. Il faut beaucoup d'imagination aujourd'hui pour 

se sentir aventurier à bord de nos ferries, stables, sûrs et confortables, même si l'aménagement 

est plus fonctionnel que raffiné. Il faut aussi beaucoup d'imagination pour se croire parti pour une 

mini-croisière, alors que tous ces petits luxes qui faisaient le charme de la traversée il y a 

cinquante ans, ont disparu à jamais : un bar bien pourvu, un restaurant de bonne tenue, avec de 

l'argenterie, des nappes en coutil damassé, un maître d'hôtel en tenue. Rares sont aujourd'hui les 

passagers piétons : on rencontre quelques étudiants ou lycéens, des routards, des cyclotouristes 

en couple ou en famille, mais le voyageur qui venait par le train de Paris a presque disparu. La 

clientèle est avant tout une clientèle régionale, qui profite de sa proximité avec Dieppe ou 

Newhaven, et du coût modéré du passage. Mais lorsque l'on monte la rampe et que l'on va prendre 

la place que l'on vous désigne dans le garage, une petite appréhension gagne le néophyte. Le ferry 

n'est pas gigantesque mais il peut avaler une cinquantaine de semi-remorques, et nos voitures 

particulières semblent bien vulnérables à côté de ces mastodontes. On se prend à espérer qu'un 

coup de roulis ne les fasse pas basculer. C'est une chose qui peut arriver, mais c'est extrêmement 

rare, car si la mer s'annonce agitée, les poids lourds sont arrimés par des chaînes aux pattes d'ours, 

et en cas d’avis de tempête, les traversées sont annulées. Il est révolu le temps où l’armement se 

flattait de passer quel que soit le temps, quitte à ce qu’il y ait de la casse (We sail in all weather), 

aujourd’hui, c’est la prudence qui gouverne. On entend la rampe d'accès à l'étage supérieur qui se 

relève en gémissant, les portes qui grincent en se refermant – et pourtant, suivant la veille 

tradition de la marine, ce n'est pas la graisse qui manque sur ces mécanismes. Il est temps de 

monter dans les étages, et de rejoindre sa cabine ou les salons. Si, comme c'est le cas la plupart du 

temps, la mer est « belle ou peu agitée », le voyageur n'a pas conscience d'être en mer. Et 

lorsqu’elle est un peu forte, les stabilisateurs du ferry font leur office pour en limiter les 

mouvements. C'est parti pour un peu moins de quatre heures d'une traversée presque toujours 

calme et sans histoire. Heureux ceux qui en arrivant, ont un peu de temps pour découvrir ou 

redécouvrir en prenant les routes secondaires (les A et B roads) les stations balnéaires du Sud-Est 

de l'Angleterre, qui ont largement conservé leur charme d'autrefois, et ces merveilleux villages du 

Sussex où le temps semble s'être arrêté . Autrefois, cette « grande traversée » effrayait les 

voyageurs. Certains allaient jusqu'à redouter le naufrage, et la disparition dans les profondeurs. 

Beaucoup craignaient le mal de mer, non pas que la mer soit plus agitée entre Dieppe et Newhaven 

qu'entre Douvres et Calais, mais la traversée est plus longue, et l'on observe chez le voyageur, la 

peur mêlée à la fascination devant un voyage qui avait un parfum d'aventure, d’autant qu’à 

l’époque de la voile, nul ne pouvait connaître l’heure ni même le jour de l’arrivée, car cette 

traversée, qui pouvait prendre dix heures par vent favorable, durait parfois deux jours et plus. Les 

premiers vapeurs apportèrent plus de régularité, mais ce n’est pas pour autant que la routine 

s’était installée. Les incidents mécaniques n’étaient pas rares, les roues à aubes étaient fragiles, la 

machine capricieuse. Au fil des ans, les navires devinrent plus perfectionnés, plus fiables, plus 

rapides, plus confortables. L’hélice remplaça la roue, le bois fit place au fer, puis à l’acier, les 

machines alternatives furent abandonnées au profit des turbines. Mais il fallut attendre le début 

du XXe siècle pour que les navires gardent, grâce à la TSF, le contact avec la terre, et plus 
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longtemps encore pour que les systèmes d’aides à la navigation et les moyens de détection rendent 

le positionnement très précis et limitent très largement le risque de collision et d’échouage, 

notamment en l’absence de visibilité : car le brouillard, qui peut se lever sans prévenir sur la 

Manche, était la source d’accidents fréquents. Même lorsque la traversée se déroulait sans 

encombre, le voyage en France ou en Angleterre restait un évènement, une expérience que tout le 

monde ne faisait pas. C’est pourquoi ceux qui avaient la chance (ou dans certains cas le malheur) 

de faire cette grande traversée n’hésitaient pas à noter leurs impressions, à évoquer les réactions 

des voyageurs, à comparer l’attitude respective des Français et des Anglais, à une époque où nous 

nous fréquentions moins souvent qu’aujourd’hui. Est-il vrai que nous nous connaissons mieux ? 

Sans doute les échanges touristiques sont-ils de plus en plus fréquents et concernent toutes les 

couches de la société. Les relations commerciales se sont multipliées, Internet a permis aux uns 

et aux autres de se rencontrer sur la toile, de dialoguer au quotidien sur des forums. Mais le 

Royaume-Uni évolue, comme la France. La population, les comportements, les usages ne sont 

plus les mêmes qu’il y a cent ans, on constate l’uniformisation des modes de vie, et cependant les 

Iles britanniques conservent leur étrangeté pour les Français, tandis que la France reste pour les 

Britanniques une contrée exotique. Nous avons donc de multiples témoignages, tout au long des 

siècles, que j’ai recherchés patiemment pour vous les livrer ici. Beaucoup de touristes qui font la 

traversée éprouvent encore l’envie de consigner leurs impressions et de faire partager leur 

expérience, sur les blogs, des forums, des réseaux sociaux. Pourquoi faudrait-il alors privilégier 

les récits des voyageurs d’autrefois au détriment des récits de nos contemporains ? Je crois que la 

raison en est évidente : aujourd’hui, sauf situation très exceptionnelle, il ne se passe plus rien au 

cours de ces traversées, et les observations des voyageurs sont sans objet. On ne peut même plus 

commenter et donner des avis sur les repas à bord, tant ils sont dépourvus d’intérêt : les 

restaurants traditionnels ont été supprimés, il ne reste plus qu’un self, comparable à une cantine 

d’entreprise, avec son hygiène rigoureuse, ses prix raisonnables et sa banalité consternante. On 

retrouve aussi des récits de traversée dans des œuvres d’imagination, qui ont une valeur 

documentaire dans la mesure où les auteurs puisent manifestement leurs sources dans des 

expériences personnelles. 
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Cousin Geoffrey 

 

Auteur prolifique, Harriet Maria Gordon Smithies nous livre dans son roman Cousin Geoffrey, 

the old bachelor1  le récit d’une traversée entre Brighton et Dieppe qui rassemble à peu près tous 

les malheurs qui peuvent arriver aux passagers d’un vapeur dans les années 1830. Mrs Gordon 

Smithies, comme on l’appelait, était issue d’une famille aristocratique de militaires et de marins. 

Son époux, ecclésiastique, connaît des revers de fortune. Elle trouve alors son bonheur dans 

l’écriture et la poésie. Cousin Geoffrey est son deuxième roman, et l’un des plus connus, du moins 

de ses contemporains, car aujourd’hui, Mrs Gordon Smithies est bien oubliée. Dans Cousin 

Geoffrey, la traversée, anormalement longue, et perturbée par la tempête, permet aux caractères 

de se révéler : les incompétents, les pleutres, les courageux, les vaniteux, les honnêtes gens et les 

moins honnêtes.… Le bateau part de Brighton et non de Newhaven. Le port de Newhaven n’a pas 

encore été aménagé pour les navires à passagers ; on part de l’embarcadère de Brighton appelé 

Chain Pier, la jetée suspendue, qui a été mis en service à la fin de l’année 1823. On trouve réunis 

dans cet épisode, qui occupe la totalité du chapitre 6, tous les reproches formulés par le magazine 

Railway News aux les bateaux de la ligne avant que les compagnies de chemin de fer n’en assurent 

la gestion2 . Le bateau, nommé Sea-Gull, est vieux rafiot habilement rafistolé. C’est 

obligatoirement, car nous sommes dans les années 1830, un bateau en bois, conçu pour la 

navigation sur la Tamise, et bien fatigué. Repeint, il dissimule sa faiblesse structurelle sous une 

apparence flatteuse. En tout état de cause, le Sea-Gull n’a pas été construit pour affronter la mer. 

Une des roues a été endommagée. La fiction est en parfait accord avec la réalité, car nombreux 

sont les témoignages de bris de pales sur ces vapeurs du début du XIXe siècle, de sorte que le 

bateau avance à vitesse réduite, Et pendant ce temps, il consomme du charbon, plus que ce 

qu’avait prévu le capitaine. Si bien que, la provision étant épuisée, le bateau doit poursuivre sa 

route à la voile. Il se transforme alors en voilier, mais un voilier alourdi par sa machine et 

encombré de ses roues…  

 

La nuit tomba, et la côte française n’était toujours pas en vue. Grand fut le mécontentement 

lorsqu’on s’aperçut que le navire, qui était très vieux, avait perdu une de ses aubes, quelque 

chose qui en navigation à vapeur, équivaut à la perte d’une plume d’aile pour un oiseau et 

le capitaine, puisque c’est ainsi que l’on appelait le Patron, fut contraint d’admettre qu’il 

n’avait pas fait ses calculs en fonction d’un aussi long voyage, et que sa provision de 

charbon était épuisée3.  

 

 Il pouvait en effet arriver que le charbon soit épuisé avant que l’on ne parvienne à destination, et 

ce pour plusieurs raisons :  

 

1Cousin Geoffrey, the Old bachelor, a Novel;to which is added Claude Stocq edited by theodore Hook, in three volumes. 
London, Richard Bentley, 1840 
2The Railway News publié en 1867 un article très critique dans son numéro de février 1867, vol.7, p.100 et s. 
3The night closed in, and yet no appearance of the French coast. Great discontent prevailed when it appeared that the vessel 
which was a very old one, had lost a paddle – something in steam navigation equal to moulting a wing feather in ornithology 
– and the captain, as the master was called, was obliged to own that not having calculated for so long a voyage, his stock of 
coal was exhausted. p122  
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- lorsque la quantité de charbon à embarquer avait été mal calculée, en particulier en ne 

s’accordant pas une marge de sécurité suffisante. 

- lorsque le charbon s’était avéré de mauvaise qualité : la consommation était majorée dans des 

proportions inattendues. 

- lorsque des évènements imprévus ou une erreur de navigation conduisaient soit à allonger la 

distance, soit à prolonger le temps passé en mer. 

 

Et comme la traversée se prolonge, les vivres se trouvent épuisées de la même façon que le 

charbon. Seuls les passagers les plus prévoyants, qui ont apporté leurs provisions trouvent le 

moyen de se sustenter. À plusieurs reprises, le narrateur insiste sur le titre de capitaine dont se 

pare celui qui commande le bateau, alors qu’il devrait se dire maître ou patron. L’observation est 

judicieuse, car les commandants de navires à passagers qui traversent la Manche sont des maîtres 

au cabotage, et non des capitaines, le titre de capitaine étant réservé aux capitaines au long cours, 

dûment brevetés. Dans le roman, ce « capitaine » se révèle incompétent, comme tout son équipage 

du reste, car ils ont navigué principalement sur la Tamise, et n’ont guère l’expérience de la mer. 

De toute évidence, ils sont incapables de faire face à une tempête en mer. On voit même le 

capitaine tomber inconscient, terrorisé, ou même peut-être ivre mort ? L’équipage semble 

dépassé, et c’est un courageux passager qui doit rappeler les matelots à leur devoir et leur faire 

reprendre leurs postes ! C’est aussi ce passager courageux qui aide les matelots à actionner une 

pompe qui s’avère inefficace. Les passagers comprennent que la construction du bateau est trop 

légère pour un navire susceptible d’affronter des tempêtes, et chacun à bord considère que le 

naufrage n’est pas une hypothèse à exclure. On crie, on pleure, on prie, d’autres boivent. Et comme 

la narratrice est anglicane, nous avons l’inévitable description de la jeune servante catholique (que 

l’on qualifie donc de papiste) qui implore la Vierge Marie. Incidemment, l’écrivain, à travers un 

roman, pose le problème de la formation des maîtres et des équipages en ces premiers temps de 

la vapeur. Ceci étant, on comprend que les matelots ne sont pas davantage à l’aise avec les voiles 

et méritent d’être qualifiés de marins d’eau douce... Smithies nous décrit parfaitement les « 

périssoires » qui effectuaient le service, et dont l’inconfort, la fragilité et même la dangerosité, 

sont signalés dans plusieurs témoignages de l’époque. Outre l’article déjà cité de Railway News, 

qui les qualifiait de rafiots tout juste capables de flotter, le romancier britannique Henry Kinsley 

décrit l’un deux, le Vénézuéla comme Le pire, le plus mal protégé, le plus abominablement 

dangereux navire de mer jamais construit4. 

  

Fort heureusement pour le cousin Geoffrey et ses compagnons, le voyage se termine mieux qu’il 

n’a commencé. Le temps se calme et les passagers sont recueillis près de Dieppe par deux bateaux 

de pêche au hareng. La description très réaliste de Mrs Gordon Smithies rappelle que la « grande 

traversée » était encore une aventure non dénuée de risques dans les années 1830.  

 

4Austin went down to Brighton, and crossed in the steamer Venezuela, which steamer, I sincerely hope, is gone to 
the bottom long ago ; for having endured a gale of wind in her through one night, about two years before the time I 
speak of; and having endured many gales of wind, in many ships, in all sorts of strange seas since, I have come to 
the conclusion, that the steamer Venezuela is (or I hope was) the worst, wettest, and most abominably dangerous 
sea-boat ever built ». In : Austin Eliott / Henry Kingsley. Mac Millan 1863, vol.2, p. 102-103.  
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Le destin d’un histrion  
 

 

 

Un souriceau, à peine libéré des limbes d’un confinement hivernal en famille, se projeta en 

histrion sur la scène du monde. Il y posa un regard altéré par des mois passés dans la pénombre 

d’une cave. Aveuglé, il le fut par la lumière renaissante d’une saison, quoiqu’encore convalescente, 

et par les couleurs que celle-ci arborait. Ebahi, il posa un regard de conquérant à la ronde.  Il se 

sentit avide d’aventures Il escomptait user à loisir des forces vives de sa prime jeunesse.  

Il se jucha sur ce qu’il prit pour un roc, imaginant dominer le vaste panorama de son royaume, 

ce qui le convainquit de sa stature de petit maître. Il allait en remontrer à ceux d’en bas. Sémillant, 

il sentit lui pousser deux ailes, il frétilla, se rengorgea du rang qu’il s’était octroyé. Il jubila de 

s’être délié des entraves d’une famille par trop démonstrative. Il s’apprêtait à se proclamer 

gouverneur des lieux, c’était tout juste s’il ne jouissait pas d’ores et déjà des pouvoirs d’un 

autocrate, prêt à soumettre les foyers alentour.  

Cependant, c’était sans compter sur les deux « blancs becs » atterrissant, dans un froissement 

d’ailes, sur son terrain, déclaré de facto, « propriété privée ». Blancs becs, ils ne l’étaient point ! 

Forts de l’expérience que leur offrait la liberté d’une vie vagabonde, mais non dépourvue de grands 

dangers, ils tentèrent de raisonner ce naïf, de lui ouvrir les yeux et de lui enseigner des rudiments 

de survie dans un monde hostile. Ils ne se mirent pas en peine de prêter une oreille à des 

fanfaronnades dignes d’un candide. Ils admirent volontiers que cet écervelé n’avait pas eu le 

temps d’évaluer les embûches que lui réserveraient à coup sûr les jours à venir. 

Ce souriceau, bouffi de l’importance qu’il s’était accordée, les prit de haut et s’en vint à railler 

les conseils dont il se passerait pour mener une existence bien meilleure sur terre que dans les 

airs. Les deux messagers ailés s’évertuèrent à offrir leur protection puisqu’il avait perdu celle 

d’une mère. Ils s’avouèrent vaincus par l’entêtement de cet innocent. Ils prévoyaient qu’il perdrait 

sa vie avant d’avoir franchi les bornes de son royaume. Quant à ce jeunet, il eut tôt fait d’oublier 

le discours de ces « vieux barbons », donneurs de leçons que les temps présents avaient abolies. 

Il se voulait libre penseur, affranchi de toute servitude des traditions et de la transmission des 

Martine Decreuze 
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aînés. Il jugea que ces deux-là auraient presque tué dans l’œuf ses ambitions.  Autant avaler une 

dose de raticide se dit-il et renoncer aux glorieux lendemains de sa destinée !  

C’est qu’il était loin d’envisager que, jeté dans ce vaste monde et esseulé, il deviendrait une 

proie de choix pour ceux qui n’en feraient qu’une bouchée avant qu’il n’ait eu le temps d’implorer 

de l’aide. Qui daignerait alors se soucier de ce traîne-ruisseau !  Il eut tôt fait d’apparaître dans le 

collimateur de rapaces des plus véloces qui rôdaient, les sens en alerte, sur les terres de son 

royaume. Notre raton ne bénéficiait hélas même pas d’une bouche d’égout pour se mettre à l’abri 

des vols en piqué de ses agresseurs. Des chats munis d’yeux semblables à des gyrophares 

balayaient les ténèbres à la recherche d’un en-cas.  

L’intrépide loupiot connut les affres de la peur. Il commença à en rabattre.  Le dessein de 

tyranneau qu’il avait rêvé en souffrit. Il n’entrevit plus que la solitude de son quotidien. Il vivait 

dans une grande misère sociale, lui qui avait tant souhaité rompre avec sa famille. Lui revint en 

mémoire la mise en garde de ces deux volatiles qui, en convint-il, l’avaient voulu mettre à l’abri 

de ses déconvenues. Celles-ci n’avaient d’ailleurs pas tardé à lui infliger une rude leçon.  Bien 

amer, il s’avoua qu’il avait préjugé de sa témérité. Il recula devant l’hypothèse de s’en retourner 

vers les lieux de sa prime enfance. C’eut été afficher sa défaite ! Il s’en sentit bien incapable après 

avoir claqué la porte, derrière lui, avec tant de véhémence. Il eut le sentiment d’avoir brûlé ses 

ailes. L’amertume le rongeait, le privant du goût de vivre.  Il était victime de son bluff. Les regrets 

affluèrent, mettant son esprit à mal. Il perdit sa belle assurance.  Il lui fallut bien s’avouer, dans 

les tête-à-tête avec sa solitude, qu’il s’était laissé emporter par la démesure de ses rêves. Il avait 

peut-être eu tort de congédier les deux barbons sans leur avoir prêté une oreille. En voilà deux qui 

avaient dû traverser les tempêtes de la vie, ils auraient pu lui parler de leur expérience.  Privé de 

protection, tétanisé par l’angoisse, il avait renoncé à sa quête de grains dans les champs 

avoisinants. Il se morfondait dans le creux d’un arbre à l’affût de ses prédateurs jusqu’au moment 

où il jugea bon de tenter sa vie en ville. Il n’avait pas l’âme d’un rat des champs.  

Ce fut une souricette qui, l’ayant aperçu, eut pitié de son dénuement. Elle vint lui glisser 

quelques grains de blé qu’elle avait engrangés dans sa cachette. Quand il eut raconté son histoire, 

elle le sermonna. Il lui confia combien il était honteux du sort qu’il s’était infligé. Il avait 

maintenant l’allure d’un clochard. La demoiselle se jura de ne pas lâcher un tel écervelé à son sort. 

Comment aurait-elle pu ne pas lui accorder sa compassion alors qu’il était question de vie ou de 

mort.  Il la suivit, les oreilles bien basses, se confondant en excuses et en remerciements. La 

demoiselle avait fière allure et trottinait allègrement. Il se fit violence pour s’accorder à son pas. 

Son orgueil le titillait encore. Pas question de jouer les traine-savates ! La mignonne avait de 

l’entregent. Elle lui proposa de le conduire chez un de ses amis. Il se trouvait qu’il était rat de 

bibliothèque chez un libraire ; il y coulerait des jours tranquilles et pourrait se livrer à l’étude des 

philosophes. Sitôt dit, sitôt fait ! 

Rat de bibliothèque, il serait donc ! Il s’était cru maître de son destin et c’était le destin s’érigeait 

en maître de son avenir…. 
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Le fantôme de Glos  

 

L’enfance se rappelle à nous parfois de façon surprenante et emprunte des chemins inattendus. Le 

mien me conduisait de Lisieux à Bernay et le passé prit soudain la forme d’un banal panneau indicateur 

sur lequel était écrit noir sur blanc, en lettres capitales : Glos. Cette petite madeleine de Proust trônant 

au-dessus de l’asphalte, me fit sourire un court instant et bifurquer presque instinctivement sur la 

droite. M’arrêtant sur le bas-côté, quelques mètres plus loin, je saisis ma bouteille d’eau minérale, et 

bus de longues gorgées tandis que les souvenirs affluaient … Je me revis presque instantanément dans 

la salle à manger de mes grands-parents, assise à table en train de finir mon dessert, entre ma grand-

mère et mon père, maman et papy Raymond à l’autre bout. « Dis mamie, raconte encore l’histoire du 

fantôme de Glos ... ». Je ne sais combien de fois j’avais pu poser cette question qui n’était en fait qu’une 

invitation à narrer, une fois de plus, ce conte familial qui fit les délices de ma jeunesse et … avouons-le, 

de l’adulte que je suis devenue ! Tournant son regard vers moi puis vers son époux, ma grand-mère se 

redressait doucement et se calait bien droite sur sa chaise puis, avalant un peu de son café comme pour 

mieux s’éclaircir la voix, commençait invariablement ainsi : « Ah ça … Tu te souviens Raymond ? Moi, 

c’est comme si c’était hier … Tu n’étais pas encore née ma puce, mais moi, ça m’a marquée pour le reste 

de ma vie, toi aussi, hein Raymond ? » Mon grand-père opinait alors du chef, l’air grave , gonflant lèvres 

et joues dans une moue perplexe, pour signifier que lui non plus n’avait rien oublié et qu’il n’y 

comprenait toujours rien. Alors le récit pouvait débuter, martelé par le tic-tac de la pendule murale que 

le silence alentours rendait encore plus sonore et inquiétant, à l’instar d’une musique de film marquant 

les moments clé d’un triller haletant … Coudes posés de part et d’autre de mon assiette, le menton 

reposant sur mes doigts croisés, je ne perdais pas une miette de cette anecdote familiale que je 

connaissais pourtant par cœur. « Ça remonte en août 1973, tes parents étaient jeunes mariés. On avait 

loué pour huit jours, ton papy et moi, une petite maison à Glos, dans le Calvados, près de Lisieux ; ton 

père et ta mère venaient prendre le relai la semaine suivante. Ce qui était pratique, c’est qu’ils 

acceptaient les animaux et comme à l’époque on avait encore notre Tobby … En tout cas, c’était une 

charmante petite demeure dans laquelle les propriétaires avaient aménagé deux logements 

indépendants afin de pouvoir accueillir des estivants tout en habitant sur place. Ils nous ont conduits 

à l’arrière du jardin, nous ont remis les clés et nous avons pu nous installer. Ce n’était pas immense 

mais mignon tout plein : une petite salle d’eau et une chambre au fond de la pièce principale qui 

comprenait un petit coin cuisine et un salon. Avec deux poutres massives au plafond. Tu me connais, 

j’ai un faible pour les poutres, moi. « Je vais faire le lit, que je dis à Raymond, pendant que tu sors le 

Valérie Guilbert 
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chien ». Le pauvre toutou avait supporté la route tant bien que mal et la voiture n’était pas sa tasse de 

thé, il devait avoir envie de faire pipi. Je suis entrée dans la chambre. Un peu vieillotte. Un grand lit en 

bois sculpté en face d’une énorme armoire normande, on ne pouvait pas la louper. Elle couvrait presque 

tout le mur, mais il faut reconnaître que la pièce n’était pas immense. Je me suis dit qu’au moins, un 

meuble aussi massif atténuerait le bruit si les propriétaires faisaient la java ! En tout cas, il y avait de la 

place pour mettre le panier du chien du côté où je dormais. J’ai commencé à défaire les valises et à tout 

ranger. Avec cette vieille relique d’armoire, je m’attendais à entendre les gonds grincer et j’étais prête 

à sortir mes boules quies. Pas ça, dit-elle en tapant l’ongle de son pouce contre son incisive, pas un son! 

J’ai tout déballé et mis les draps pendant que j’y étais, Dieu merci juste avant que Tobby ne saute sur 

l’édredon ... » Je vous passe les détails superflus qui n’auraient d’ intérêt pour nul autre que moi : 

l’après-midi en centre-ville de Lisieux pour dégourdir les pattes du caniche, les emplettes, la visite du 

Carmel et le dîner rituel de l’arrivée en vacances , les célèbres « patates aux œufs durs » à l’huile de noix 

et au vinaigre de cidre, parfumés à l’estragon du jardin qu’on avait emporté, depuis Grand Quevilly, 

dans un Sopalin rangé dans la glacière avec les autres victuailles ... Trois jours et deux nuits plus tard, 

le dimanche très précisément, les propriétaires avaient averti mes grands-parents qu’ils partaient 

rendre visite à leurs enfants à Rouen et passeraient la nuit chez eux. Ils leur remettaient les clés en cas 

de souci. Ils ne tarderaient pas, de toute façon, à rentrer mais leur demandaient de bien vouloir jeter 

un coup d’œil à la maison au cas où, bien que le village soit très calme, même en période estivale. Mamie 

acquiesça volontiers et les rassura. Ils pouvaient partir tranquilles. Ils iraient juste l’après-midi à la 

basilique où se tiendrait une fête en l’honneur de Sainte Thérèse en espérant passer à travers les gouttes 

– ils annonçaient de la pluie à la radio - mais n’assisteraient pas à la messe puisque les quins n’étaient 

pas admis à l’intérieur du Saint édifice. Le laisser à la maison ? Sûrement pas, il alerterait tout le 

voisinage par ses aboiements : il avait peur de rester tout seul alors on l’emmenait partout en vadrouille 

et l’on se relayait pour les visites en intérieur ou pour entrer dans un magasin. Après les poignées de 

main, les au-revoir et remerciements d’usage, le couple de septuagénaires avait démarré au quart de 

tour pour gagner la Seine-Maritime tandis que Raymond et Lucette se préparaient en vue de leur 

escapade. La journée se passa sans encombre et de retour à la location, mamie Lucette prépara le repas 

comme à son habitude, tout en faisant sécher les parapluies. « Quand on a terminé de dîner, reprit-elle 

la voix légèrement altérée par ce qui allait suivre et que nous connaissions tous déjà, on a fait la 

vaisselle, la toilette puis on est allé se coucher pour lire et terminer nos mots croisés comme chaque 

soir. Hé oui ! Y avait pas de télé en ce temps-là dans les locations, tu sais ! On était au lit depuis peu, 

aux alentours de vingt-et-une heures trente, quand ça s’est produit ... ». Dans un silence de mort, les 

regards attentifs de mes parents et de ma petite personne tournés vers elle, nous attendions la suite 

avec impatience. La mamie savait ménager son petit effet et marquait généralement une courte pause, 

d’un air entendu, au moment crucial … Puis, tandis que papy distribuait les cerises à l’eau de vie dans 

nos verres vides et les arrosait généreusement de leur jus sucré et alcoolisé (pour les adultes, moi je 

n’avais droit qu’à deux ou trois fruits minuscules), elle reprenait doucement le fil de l’histoire. « On a 

d’abord entendu, et j’avoue qu’on n’y a pas vraiment prêté attention sur le coup, hein Raymond, comme 

des pas venant de très loin. Mais pas n’importe quel type de pas. Des bruits de galoches qui se 

rapprochaient peu à peu. J’ai dit à ton grand-père « Raymond t’a entendu ? Y a quelqu’un dehors ? Qui 

ça peut-être ? Les voisins sont déjà revenus ?». Encore plus étrange, c’était le comportement de mon 

Tobby. Il avait levé le museau aux premiers bruits de sabots, les oreilles dressées. Son regard allait du 
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jardin à la porte d’entrée comme s’il suivait quelqu’un des yeux. Sauf qu’à part nous, il n’y avait 

personne. Ce qui m’a le plus étonnée, c’est qu’il n’a pas aboyé. D’habitude, au moindre son, on n’entend 

que lui et on ne peut plus le calmer. On a tendu l’oreille : ton grand-père et moi, on avait vraiment 

l’impression qu’on allait frapper à la porte d’une seconde à l’autre. Rien. Et là, c’est incroyable ! Tout à 

coup, c’est dans la maison qu’on a entendu marcher ... Un pas lourd mais tranquille, toujours avec des 

sabots, comme celui d’une personne qui rentre chez elle … Tobby s’est levé comme un piston bien huilé 

et a sauté à mes pieds, l’air pas rassuré mais toujours aussi silencieux et raide comme un piquet. Ton 

grand-père et moi, on s’est regardé, sans comprendre ce qui arrivait mais c’était loin d’être fini ! Les 

bruits de pas se sont tus un instant puis se sont rapprochés, ont franchi le seuil de la chambre et là, et 

là ... » Émue, ma grand-mère fut parcourue d’un frisson et ne parvint plus à trouver ses mots. Papy, 

concentré et grave, plongeant dans ses souvenirs, laissa entendre un faible « pas croyable … d’un coup, 

on a » vite interrompu par une mamie à l’œil sévère et contrarié :« Bon, Raymond, c’est toi qui racontes 

ou c’est moi ? Laisse-moi parler tout de même ». Un peu craintif devant sa maîtresse-femme, il garda 

le silence et se contenta de dodeliner de la tête de gauche à droite. « Donc je disais, reprit mamie, ravie 

de retrouver l’attention générale, et là … un bruit d’armoire dont on ouvre les portes avec précaution, 

un tiroir que l’on tire, pour quelle raison, je n’en sais rien , mais qu’on tire doucement et que l’on 

referme de la même manière ainsi que les battants … On entendait tout cela et pourtant, l’armoire était 

fermée. Puis, il -ou elle d’ailleurs - est reparti, si je puis dire, comme il était venu ... Il a quitté la 

chambre, le salon, les pas se sont dirigés vers la porte d’entrée, vers le jardin. Les bruits de sabots se 

sont éloignés jusqu’à ce qu’on ne puisse plus les entendre du tout … Alors, Tobby a sauté dans son 

panier et a aussitôt piqué son roupillon. Quoi dire d’autre ? … Ton papy et moi on s’est regardé à 

nouveau, sans comprendre. » Devant nos yeux ébahis et peut-être l’air sceptique de mes parents, 

mamie a levé les bras en signe d’impuissance. « Que veux-tu ? … Ce n’est pas croyable. Le pire, c’est 

qu’on n’a pas eu peur. Papy a même voulu aller voir dehors. Mais il faisait déjà nuit fin août, et qui sait, 

ça pouvait être dangereux. S’il y avait eu des voleurs ? Ils auraient pu l’attaquer. Je lui ai dit : « Fais pas 

le couillon, Raymond, si on t’agresse, ça te fera une belle jambe. On ira voir demain matin, quand il fera 

jour. Ça ne sert à rien de se mettre la rate au court-bouillon pour l’instant ». Ensuite, on a lu et refait 

nos mots croisés encore un peu, comme si de rien n’était, puis on a dormi comme des loirs sans se poser 

de questions. Moi qui suis si craintive et qui ressasse toujours le moindre truc... Le sommeil du juste ! 

Quand j’y repense aujourd’hui, je ne me comprends pas … » Ma grand-mère reprenait alors son souffle, 

demeurait silencieuse quelques instants comme pour se rappeler intérieurement et pour elle seule, ce 

dont, elle et mon grand-père, avaient été témoins bien malgré eux. Puis, après avoir vainement cherché 

du sens là où elle n’en trouvait pas, elle relatait, de concert avec papy Raymond cette fois-ci, les 

événements du lendemain matin. Au point du jour, le grand-père s’était livré à une inspection 

minutieuse du jardin ainsi que des portes et volets. Aucune trace d’effraction. Pas de trace tout court 

d’ailleurs ! Il avait plu longuement la veille en fin d’après-midi et la présence d’un rôdeur se serait 

logiquement traduite par des empreintes de pas nettes et fraîches, or, il n’avait rien trouvé ! « Des 

sabots, ça se serait vu tout de suite , faisait-il remarquer avec bon sens, or là … on était chocolat ! » Il 

avait tout passé au peigne fin, refait au moins dix fois le trajet du portail à l’entrée de la location, vérifié 

toutes les entrées possibles de la maison des propriétaires. Aucune serrure n’avait été forcée. La porte 

du garage était bien sagement fermée par un cadenas tout rouillé laissant deviner qu’elle n’avait pas été 

récemment ouverte. L’éventualité d’un passage souterrain ou secret avait été évoquée mais la demeure 
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n’était pas si ancienne que cela et c’était un plain-pied. Pas de sous-sol. Aucun indice trahissant la 

moindre présence suspecte. Personne ne pouvait s’y cacher. Tout était vide. Le couple de 

septuagénaires vivait seul et ne possédait ni chien ni chat ni autre petite bête à poils ou à plumes. « Et 

je ne connais pas d’animal qui porte des galoches ...», concluait mamie. Et que dire de cette armoire 

qui avait été le centre des interrogations et de leur stupéfaction ? Ma grand-mère en avait maintes fois 

ouvert les battants et les tiroirs. Pas un bruit. Même infime. Comment expliquer ces grincements si 

distincts de la veille au soir ? « C’est à n’y rien comprendre , répétaient-ils à tour de rôle, impensable ». 

Force était de reconnaître que « quelque chose » s’était passé, mais quelque chose d’inexplicable. « Il y 

a sûrement une explication rationnelle, concluait papy Raymond dans un soupir, on ne le saura jamais. 

Le phénomène ne s’est jamais reproduit ». « Les propriétaires sont rentrés en début d’après-midi, on 

leur a rendu les clés mais on n’a rien dit, ajouta mamie, tu penses … Ils nous auraient pris pour des 

fous. Excepté à tes parents lorsqu’ils sont arrivés quelques jours après, on n’en a jamais parlé. Mais j’ai 

quand même bien ma petite idée, va … Quand j’ai ouvert et refermé ces maudits tiroirs, j’ai senti dans 

la chambre une odeur de rose. Un parfum doux, discret de fleur. Et pourtant, aucun massif sous les 

fenêtres, seulement des hortensias. Or tu sais que ce jour-là, quand « Ça » s’est produit, on fêtait Sainte 

Thérèse … Les roses … elle est toujours représentée avec des roses entre les mains. Elle les aimait 

beaucoup. Pour moi c’est … c’est elle, tu ne me le retireras pas de l’idée ... ». Phénomène surnaturel ? 

Manifestation mystique ? Hallucination collective ? Toutes les hypothèses allaient bon train. « Mais le 

chien, tout de même, rectifiait mamie, il ne peut pas avoir rêvé , lui ... ». Qu’en conclure ? Je crois que 

nous ne le saurons jamais excepté, peut-être, mon cher papy Raymond, qui dort désormais pour 

toujours au cimetière de Grand-Quevilly, un chapelet béni à la basilique de Lisieux entre les mains et 

une photographie de la petite Sainte dans sa poche de blazer intérieure droite … Il est des souvenirs, 

des anecdotes qui marquent une existence à tout jamais. Ce fut mon cas … et, lorsque l’on emprunte 

aujourd’hui la route menant de Rouen à C***, conduisant au premier étage de l’EHPAD « La Vie au 

long cours», chambre 103, au fond du couloir, une petite dame de quatre-vingt-quinze ans dont la 

mémoire défaillante lui joue souvent des tours, pour peu que le doux nom de Lisieux ou de Sainte 

Thérèse soit évoqué, prononcera encore avec émotion ces quelques mots si chers et si familiers à mes 

oreilles, gravés pour toujours au plus profond d’elle-même :  « Je t’ai déjà raconté l’histoire du fantôme 

de Glos, Rose ? C’est une histoire bien étrange tu sais. Tu n’étais pas encore née mais je vais te la dire 

... »  
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Merci à chacune et chacun d’entre vous, de nous aider à faire vivre votre 

revue MOTAMOT et votre site : le cercle des auteurs normands CDAN. 

 

Dans ce numéro 3 de MOTAMOT, nous tentons de vous présenter des textes 

qui parle de l’histoire de l’écriture des époques anciennes à la vôtre, mais aussi 

de l’histoire des écrits normands, du parlé Normand ainsi que des auteurs 

actuels et surtout les écrits que vous avez proposés. 

 

Vous pouvez, bien entendu, participer à cette aventure, en proposant vos 

écrits, ainsi que ceux d’auteurs de notre Normandie. Il n’y a pas de sujet 

imposé, la liberté reste au bout de vos plumes. 

 

Pour le numéro 4, nous attendons vos écrits et toute autre proposition sans 

thème imposé. 

 

Nous n’oublions pas, non plus, les autrices et les auteurs proches ou moins 

de notre Normandie, que nous accueillerons avec plaisir.  

Nous sommes aussi ouverts à toute autre proposition pour que cette revue 

devienne pérenne. 
 


