Et toi, tu as déja mangé du Iapfn?

CDANédit par Philippe Rouyer



Avertissement

Snoopy n’est pas un chien comme les autres : il s’interroge sur le devenir
du monde, sur la condition canine, et me fait part de ses incertitudes. Car il est
doué de parole, et ce don exceptionnel, loin de lui faciliter la vie, lui attire
parfois des ennuis. Ce sont ses petites mésaventures que je vais vous raconter et
ces petites histoires sont absolument véridiques (a quelques détails pres).

Snoopy n’est pas un personnage fictif, il existe véritablement, et nous
partageons notre quotidien depuis déja longtemps. Ce qui fait I'originalité de
nos rapports, c’est que nous traitons d’égal a égal. Certes, j’ai pour moi la force,
Snoopy ne fait guere plus de 7 kilos, et je puis facilement le prendre sous mon
bras. En revanche, il a pour lui une mémoire qui me fait parfois défaut, et un
sens de la stratégie qui me confond. Avec lui, j’ai souvent I'impression de me
faire avoir par plus malin que moi.

Philippe Rouyer, janvier 2026



Ala Comtesse de Ségur

Madame, je suis bien faché que vous soyez morte, car j’aurais tant aimé
vous présenter Snoopy !



1. Le chien qui parle

La vieille dame venait de perdre son petit bichon, agé de quatorze ans.
Elle en était tres chagrinée, mais s’était juré de ne plus reprendre de chien :
- Je ne suis plus assez vaillante pour faire I’éducation d’un jeune chiot, ni
pour soigner un chien vieillissant. Et comme j’ai dépassé quatre-vingt-dix
ans, il y a de fortes chances que je parte avant lui. Qui ’adoptera alors ? Mes
enfants, peut-étre ? Sans doute, certainement méme, mais ce serait pour eux
une lourde contrainte, car ils habitent en appartement, dans le centre ville.

Elle regardait avec nostalgie les photos des chiens qu’elle avait eus tout
au long de sa vie. Et tous lui avaient donné beaucoup de joies. Mais I’age était
14, il fallait se montrer raisonnable.

Un jour, sa belle-sceur, qui était plus jeune qu’elle et conduisait encore,
vint la voir .
- Ma bonne Hélene, je sais que vous étes déprimée depuis la mort de votre
petit Hector. Et je vous le dis, profitez de vos derniéres années, ne songez pas
a l’avenir, ne renoncez pas a la compagnie d’un chien. J’en connais un qui est
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a adopter et je vous ai apporté une photo. Le diable tentateur était entré
dans le salon de la vieille dame. On voyait sur la photo un teckel fauve a poil
ras, un petit chien qui n’était pas simplement tres beau, mais dont le regard
pétillait de malice et d’intelligence. Il n’était pas possible de lui résister. - Il
doit avoir un an, il s’appelle Snoopy, dit la belle-sceur. Ses maitres ont
divorcé, ils travaillent tous deux, et ne sont pas en mesure de le garder. J’ai
été chargée de lui trouver un foyer, et j’ai pensé a vous. Je puis vous
I’'apporter des demain. »

La vieille dame ne savait que penser, déchirée entre la raison qui lui
commandait de refuser, et le regard de ce nouveau petit compagnon. Comme
c’était prévisible, le lendemain, on entendit le grincement prolongé des freins
de la 2cv de la belle-sceur, une premiere portiere couiner puis une deuxieme.
Et Snoopy sautait de la banquette arriere, chose qui n’est pas a recommander
pour un chien aux pattes courtes, mais il était si impatient de découvrir sa
nouvelle maison !

La voisine, qui avait un doctorat en psychologie, avait dit : - Croyez-moi,
Snoopy a des capacités d’apprentissage étonnantes. Je sens un animal tout a
fait exceptionnel. » Elle n’avait pas tort, car quelque temps plus tard, a peine
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age de dix-huit mois, Snoopy articulait ses premiers mots et a deux ans, on
pouvait dire qu’il parlait, avec un vocabulaire limité certes et une syntaxe tres
élémentaire, mais il parlait ! La vieille dame était ravie. Parfois, des amies un
peu plus jeunes qu’elle, car les autres étaient parties au cimetiere, venaient la
voir pour prendre le thé. Snoopy faisait alors leur admiration. Et elles
n’étaient pas particulierement étonnées d’entendre ce petit teckel demander
« gateau » pour obtenir un biscuit. (il évitait le mot biscuit, encore trop
difficile a prononcer). Il leur semblait naturel que le petit chien, élevé comme
un enfant par une dame comme il faut, se comportat comme un enfant.
C’était d’autant plus charmant qu’il faisait songer a un petit garcon comme il
n’en existe plus. Chaque biscuit était suivi d'un « merci madame » articulé
avec application.

Un jour, la femme de ménage qui passait tous les matins, retrouva la
vieille dame endormie dans son fauteuil. Elle ne bougeait plus, ne respirait
plus. Snoopy était a ses pieds. C’était ma belle-mere, et comme elle I'avait
prévu, nous avons pris Snoopy.

Snoopy avait maintenant trois ans, et s’exprimait désormais avec
facilité. Nous avions a la maison de nombreux échanges. Snoopy avait des
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intéréts tres ciblés : tout ce qui se mange ou pourrait se manger, le temps
qu’il faisait, les chiens du quartier, les mérites des différents fauteuils et
canapés... Et puis, je ne sais pas qui lui en avait donné l'idée, il s’était
identifié a Snoopy, le chien de Charlie Brown, qui s’imagine que sa niche se
transforme en avion, et qu’il part défier le Baron rouge. Grand-maman, qui
avait jadis été professeur d’anglais, avait-elle conservé de vieux numéros du
Washington Post ? Comme son modele de papier, Snoopy révait beaucoup et
réfléchissait encore plus.

Habitant en ville, je le promenais quatre fois par jour, et je lui avais bien
recommandé de ne pas parler, car j'étais sir que cela nous attirerait des
ennuis. Et ce qui devait arriver arriva. Nous avions rencontré un quidam qui
avait voulu engager la conversation. Et comme de bien entendu, il avait
conclu par l'incontournable « Il ne lui manque que la parole ». Ce a quoi
Snoopy avait répondu: « Ca, c’est vous qui le dites». Stupeur du
bonhomme : - Ah! Un chien qui parle! Dites-moi, je réve! Ce n’est pas
possible ...

Comment ai-je trouvé dans l'instant cette parade qui nous sauvait du drame,
je ne saurais I’expliquer :



- Pardonnez-moi, je suis un incorrigible farceur. J’ai quelque talent de
ventriloque, il m’arrive du reste de me produire dans des soirées amateur, et
je ne résiste pas au plaisir de mystifier des inconnus. Non, malheureusement
(ou heureusement je ne sais pas), mon chien ne parle pas.
- C’est dommage, car vous auriez pu faire des tournées dans le monde entier
et faire fortune, moi a votre place, je n’aurais pas hésité.

Nous l’'avions échappé belle. Une fois rentré a la maison, je décidai de
lui expliquer la situation, sans rien lui dissimuler.
- Mon pauvre Snoopy, ce monde est impitoyable. Tu peux parler lorsque nous
sommes seuls et que personne ne peut nous entendre. Tu peux parler a la
maison, mais uniquement lorsque nous ne sommes que tous les trois. Tu dois
te taire en présence d’autres personnes, méme des membres de la famille.
- Mais pourtant, avec les amies de Grand-maman, tout allait bien.
- Certes, mais c’était de gentilles dames qui te traitaient comme un petit
garcon. Et si jamais elles en avaient parlé en ville, personne n’y aurait attaché
d’importance . On les considérait comme légerement gaga. Mais la, tu vois
bien que cet homme aurait été prét a t’acheter, ou peut-étre bien a te voler. Et
méme, a supposer qu’il n’ait pas eu de mauvaises intentions, il aurait bavardé



un peu partout, et d’autres moins honnétes s’en seraient chargés. Tu risquais
de te retrouver jusqu’a la fin de tes jours prisonnier dans un pays étranger,
contraint tous les soirs d’exécuter un numéro de music-hall. Mais ce n’est pas
encore ce qui pourrait t’arriver de plus grave. Est-ce que tu te rends compte
quun chien qui parle, cela peut étre un sujet exceptionnel pour des
chercheurs qui étudient le langage et les zones du cerveau qui le controlent.

- Ils n’oseraient pas m’enlever ?

- Non, ce sont des gens respectables, mais lorsque d’autres se chargent des
basses besognes, je t’assure qu’ils ne cherchent pas a savoir d’ou vient le
spécimen qu’on leur vend pour leurs expériences. Et 1a, ce serait horrible. Je
suis désolé de te faire peur, mais je veux que tu comprennes bien ce que tu
risques.

Je lui montrai alors sur Internet des photos de chiens maintenus
attachés, avec des électrodes sur la téte, et méme I'image insoutenable d’'un
chien vivant, la boite cranienne ouverte, soumis aux investigations dun
neurochirurgien.

- Alors tu m’as bien compris ? A I’extérieur, en public, tu la boucles. Qu’est-
ce qu'on dit ?



- Oui chef!

- Bien, et si jamais tu oublies la consigne, tu me laisse faire mon numéro de
pseudo-ventriloque.

- Mais alors, dis-moi comment je puis m’exprimer, en présence d’étrangers.

- Je crois qu’il n’y a qu’une solution

- Laquelle ?

- Nous devons tous deux apprendre a aboyer.
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2. Cas de conscience

Cet apres-midi, Snoopy et moi sommes seuls a la maison. Maman est
partie chez le coiffeur et doit ensuite faire quelques courses en ville. Elle nous a
bien avertis :

- Ne profitez pas de mon absence pour faire des bétises tous les deux, je vous
connais !

Nous lui promettons de ne prendre aucune initiative. Il faut admettre
qu’elle a des raisons d’étre inquiete, parce que la derniere fois, nous avions
entrepris de peindre les toilettes en rouge vif. Enfin c’est surtout moi qui avais
peint, parce que Snoopy est incapable de manier le pinceau et encore moins le
rouleau. Mais c’est lui qui en avait eu l'idée, et qui m’avait suggéré d’utiliser le
pot de laque rouge que j’avais a la cave depuis plusieurs années et dont je ne
savais que faire. Le rouge vif, il faut aimer, mais surtout, Snoopy s’était mis de la
peinture plein les pattes et avait décoré la moquette du salon d'une multitude de
petits motifs rouges, les 4 doigts bien imprimés, comme au pochoir! Inutile de
préciser que nous avions tous deux entendu chanter Ramona !
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Aujourd’hui, nous allons donc essayer de trouver une occupation qui ne
tache pas, qui ne sente pas, qui ne risque pas d’entrainer un dégat des eaux ni de
déclencher un incendie.

- Et si on regardait les vieux albums de photo ?

Je sais que Snoopy est curieux voir ce qu’était notre vie avant son arrivée dans la
famille et ce qui l'intéresse le plus, ce sont ses prédécesseurs. Nous nous
installons sur le canapé, et je tourne les pages :

- Regarde, voici Milou. J’avais 10 ans, c’était un chien des rues que nous avions
recueilli. II nous en était reconnaissant, et se montrait d'une exceptionnelle
docilité. Un exemple a suivre. Et puis Chouchou, un teckel, comme toi.

- Mais il est tout petit !

- Bien stir, nous venions d’aller le chercher chez I’éleveur. Il n’avait que 8
semaines, mais rassure-toi, il a bien grandi, il est devenu plus grand et beaucoup
plus gros que toi, c’était un vrai glouton !

La photo suivante est une vieille photo, en noir et blanc, qui intrigue Snoopy.

- Et celui-ci, ce n’est pas un chien ?

- Non, c’est un lapin que je tiens dans mes bras. Je suis en vacances chez ma
grand-mere.
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- Elle avait des lapins ? Oui, en ce temps-la, a la campagne, tout le monde élevait
des lapins. Et il y en avait un en particulier que j’aimais bien, et que javais
appelé Gaston. Enfin, ce n’est pas moi qui avait choisi, ce sont mes parents qui
m’avaient suggéré de I'appeler Gaston, en référence a un cousin qui avait de
grandes oreilles...

- Pourquoi est-ce qu’on élevait des lapins ?

- Pour les manger. Et aussi pour vendre les peaux. Ca se vendait bien, les peaux
de lapin, on en faisait des manteaux, des vestes, on en doublait des sabots. Des
sabots avec une semelle en bois, le dessus en raphia, et une doublure en peau de
lapin, c’était tres chaud, on appelait ca des sabots de lapin.

- On mettait ces sabots aux lapins ?

- Mais non, béta, c’était surtout porté par les commercantes sur les marchés, ou
dans des boutiques qui n’étaient pas chauffées comme les boucheries, les
charcuteries, les cremeries. Ca leur faisait des pieds énormes, mais les coquettes
aimaient bien, parce que leurs chevilles apparaissaient plus fines.

- Je ne savais pas qu’'on mangeait les lapins.

13



- Snoopy, toi qui es un chien de chasse, ca ne devrait pas t ‘ étonner. Un jour
dans un champ, nous t ‘avons vu poursuivre un lapin de garenne. Il courait plus
vite que toi, mais qu’ aurais-tu fait si tu 'avais rattrapé ?

- Je ne sais pas, j’avais une envie irrésistible de le poursuivre, mais je suis siir
que je l'aurais pas mangé, pas avec tous ces poils.

- Et tu ne te souviens pas, 'an dernier, chez grand-maman ? Elle avait fait un
civet, et elle t’'en avait donné un peu. Ca ne te dit rien ?

- Je me souviens tres bien, c’était bon, surtout avec la sauce...

- Hé bien, c’était du lapin. Et les petites bouchées que tu aimes bien, il y en a au
beeuf, au poulet, a ’agneau, et aussi au lapin. Tu vois, il t’arrive d’en manger
sans le savoir

La, Snoopy est perplexe .

Can’est pas du lapin, c’est des conserves.

Je comprends bien, tu n’as pas I'impression de manger des animaux, mais avant
que ca n’arrive dans la barquette ?

- Cest de la viande.

- Nous sommes parfaitement d’accord, mais cette viande, d’ou vient-elle ? A
l'origine, il y a des animaux aussi vivants que tu I’es actuellement
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Je vois mon Snoopy qui baisse le nez. Il réfléchit, et puis me demande :

- Et toi, tu manges du lapin ?

- Ca peut m’arriver, mais j’avoue que j’ai un peu de mal. En terrine, ca passe,
parce que ca pourrait étre n’importe quoi, mais en civet, on reconnait les
morceaux, j'ai du mal a avaler, je pense a Gaston.

- Est-ce qu’il y a des animaux que 'on mange et d’autres qu'on ne mange pas ?
La question est embarrassante, mais je ne peux pas me dérober. Il va me falloir
faire preuve de pédagogie.

- Cela dépend des pays. Par exemple, il y en a ou ’on ne mange pas de lapin.

- C’est bien . J’espére qu’ il n’y a pas de pays ou 'on mange du chien !

Nous voici donc arrivés au sujet que je redoutais.

- Il y en a, mon pauvre Snoopy, mais rassure-toi, nous ne nous y rendrons
jamais !

- Mais c’est horrible !

- Je suis comme toi, la seule idée me révulse. Mais a bien y réfléchir, manger du
lapin, ca n’est pas tres différent. Tu as vu a la clinique vétérinaire des petits
lapins qui attendaient dans leur cage de transport ? Et tu connais la jeune fille
que nous rencontrons parfois au jardin public et qui promene en laisse son petit
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lapin ? C’est son petit compagnon, il est soigné, choyé comme toi, il dort dans
une corbeille, dans sa chambre.

- QOui il est mignon son petit lapin. Tu peux remarquer que j’ai toujours fait
attention a ne pas lui faire peur

- Tu ne crois pas qu'elle serait horrifiée a 'idée de le manger, tout comme je
serais révolté a I'idée de manger du chien ?

- Mais est-ce qu’il y a des animaux que I’'on ne mange pas ?

- Je crois, mais je n’en suis pas certain. Il y en a que les hommes ne mangent
pas, parce qu’ils n’arrivent pas a les attraper, ou a les élever, ou encore parce
qu’ils n’ont pas bon gotit, encore qu’avec du piment on peut tout avaler. Mais
ceux que 'homme ne mange pas, peuvent étre mangés par d’autres animaux.
Prenons par exemple le hérisson. Il y a des gens qui mangent du hérisson, méme
si c’est interdit, car c’est un animal protégé.

- C’est mignon, un petit hérisson, mais ca pique. Et tu sais pourquoi le hérisson
est protégé ?

- Oui, parce que les hérissons sont vulnérables, qu’il en meurt beaucoup,
d’accidents en particulier, et qu’ils contribuent a I’équilibre naturel. On dit que
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le hérisson est 'ami du jardinier. Il mange beaucoup de petites bétes qui font
des ravages au potager, les lombrics, les insectes, et surtout les limaces...
- Il mange des limaces ? Ben dis donc, il n’est pas dégotité !

Je partage entierement ’avis de Snoopy, mais je dois lui dire la vérité ;
- Sache qu’il y a des gens qui paient fort cher dans de grands restaurants pour
manger des escargots, et tu conviendras qu’entre la limace et 'escargot, la seule
différence c’est la coquille, et comme personne ne mange la coquille... Tu vois
que tous les gotts sont dans la nature.
- Ce que tu me dis c’est que tout le monde mange tout le monde ?
- Pas tout a fait, il y a ceux que 'on appelle les herbivores, qui se nourrissent
exclusivement de végétaux, comme les lapins, les vaches, les chevaux , les
moutons, et les autres. Le chien n’est pas un herbivore, il ne peut pas vivre en ne
mangeant que des céréales et des 1égumes.
- Moi, je slr que je pourrais vivre en ne mangeant que des pizzas aux trois
fromages. Regarde Paddington, il se nourrit exclusivement de marmelade
d’orange tartinée sur du pain de mie.
- Tu as raison, mais je te ferai remarquer que, premierement Paddington est un
ours, deuxiemement, c’est un ours péruvien, et troisiemement, c’est un
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personnage de fiction, tout droit sorti dun livre. Pour étre en bonne santé, tu
dois avoir une alimentation variée, en évitant I'exces de graisses et de sucres.
Mais ce que tu peux faire, c’est ne pas manger plus que ce qui est nécessaire, et
ne pas gaspiller la nourriture.

Notre conversation s’est arrétée 1a, et j’ai vu que Snoopy était pensif .

Maman est rentrée, heureuse de voir que nous n’avons pas fait de bétises,
mais pas trop satisfaire de sa coiffure, comme d’habitude : c’est toujours plus
court ou plus long qu’elle aurait souhaité, trop dégradé ou pas assez, trop clair
ou trop foncé.

- Tu es stir que Snoopy va bien ?

- Oui, pourquoi ?

- Je viens de lui proposer sa gamelle , il n’en a pas voulu.

- Tu veux dire qu’il boude ses croquettes ?

- Non, j’ai voulu lui faire plaisir, et je lui ai mis ses bouchées au lapin, qu’il
adore.

Je n’ai rien dit, mais j’ai pensé qu’il fallait laisser Snoopy aller au terme de
sa réflexion.
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3. Snoopy, a la niche !

Nous allons comme chaque année, passer juin et juillet dans notre maison
de campagne. Ce n’est pas le chateau des Nouettes, mais nous avons un grand
jardin avec des haies, quelques arbres, des buissons, tout ce qu’il faut a un petit
chien pour étre heureux. Et je ne parle pas de son maitre, enfin libéré de la
corvée des promenades hygiéniques ! Mais cette année, Snoopy a une nouvelle
lubie :

- Je voudrais avoir une niche, comme le Snoopy de Charlie Brown. Une niche
toute rouge, et je dormirais en regardant les étoiles. Peut-étre pas en tenant en
équilibre sur le faitage, mais je pourrais tout de méme essayer.

- Mais tu n’aura pas froid ? Tu sais ici, méme en été, les nuits sont fraiches.

- Je suis un chien de chasse, je ne crains pas les intempéries.

- Tu appartiens a une race de chien de chasse, c’est exact, mais je ne t’ai jamais
vu chasser quoi que ce soit. Et tu n’aurais pas peur, tout seul dans la nuit ?

- Tu oublies que je suis un prédateur, et que mes ancétres étaient des loups.
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- Tu m’amuses avec tes ancétres les loups ! c’est une parenté plutot éloignée. Je
te fais remarquer que nous autres, mammiferes, descendons tres probablement
de poissons, et ¢a n’est pas pour autant que nous sommes I'un et 'autre de bons
nageurs. Et puis je te rappelle que tu n’as pas I'habitude de vivre dehors. Nous
voyons I’enthousiasme avec lequel tu quittes ton panier le matin pour aller faire
tes besoins dans le jardin ! Et sans compter les jours ou tombent quelques
gouttes de pluie.

La, j’ai vexé Snoopy.

- Alors, tu ne veux pas me rapprocher de la nature, et me permettre de vivre ma
vraie vie de chien ?

- Je crois que tu pousses un peu, mais je sens que je vais encore céder a ton
caprice. Sache que c’est bien la derniere fois.»

Nous voici partis chez Bricoflash, qui vend, a co6té du bricolage, de la
nourriture et des accessoires pour animaux. Avant de descendre de voiture, je
fais une fois de plus fait la lecon a Snoopy : - Nous allons voir les niches, mais
nous n’allons pas acheter tout de suite. On va revenir discuter dans la voiture.
Mais surtout, dans le magasin, tu la boucles! Aucune observation, tu
m’entends !
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Il me répond en aboyant une fois, signe qu’il a bien compris notre code.
Nous avons vu trois modeles : la premiere niche était manifestement concue
pour un tres gros chien. La seconde me semblait d'une construction trop légere.
La troisieme était un peu chére, mais pouvait convenir.

- Alors, que penses-tu de la derniére ?

- Elle est moche, je ne veux pas d'un toit comme ca, a une seule pente, on dirait
des toilettes publiques. Je veux un toit a deux pentes, comme celui de la niche
de Snoopy. Et je veux qu’elle soit rouge.

- Oui, mais tu as vu, il n’y a rien d’autre chez Bricoflash.

- On pourrait aller chez Truffaut, ils ont plus de choix

- Ah non, pas question, le Truffaut le plus proche est a 100 km. Ca n’est pas toi
qui paie I’'essence. Tu n’as qu’a te contenter de celle-ci, d’autant qu’elle est déja
assez chere.

-Et si tu m’en construisait une ?

-Tu sais bien que je n’en ai pas trop le temps. J’ai encore beaucoup de travail au
jardin. Et puis nous devons repeindre les volets qui ont souffert cet hiver. Mais
apres tout, pourquoi pas ? L’avantage, c’est que je pourrais faire une niche sur
mesures. Inutile qu’elle soit trop haute de plafond ! Sauf que je ne sais pas ce
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dont j’ai besoin. Il faut que je réfléchisse, que je fasse mes calculs et que je
regarde ce que j'ai déja. Il doit me rester un peu de bois ».

Snoopy ne dit rien, mais les mouvements frénétiques de sa queue
montrent sa satisfaction. Il a gagné, une fois de plus j’ai cédé a son caprice .
Cependant, j’ai des doutes, je crains qu’il ne s’agisse encore d’'une marotte qui ne
va pas durer, au mieux le temps d'un été. Je ne voudrais donc pas trop
dépenser. Et l'outillage dont je dispose étant limité, il me faut imaginer une
construction sans assemblage ni rainurage. J’ai donc fait un petit croquis, pris
les mesures, et décidé pour des panneaux en OSB, une sorte de bois reconstitué
plus résistant que l'aggloméré. J’avais en stock quelques quarts de chevrons
pour les pieds. Je prévois deux couches de peinture rouge, une peinture dite
« tous supports » a base d’eau. Moins durables qu'une glycéro, mais a séchage
rapide, sans odeur, ces peintures sont plus faciles a appliquer, et puis les
pinceaux se nettoient a I’eau. De toutes facons, je prévois de la rentrer dans le
garage pour l'hiver. J’ai donc attelé ma petite remorque et suis retourné seul
chez Bricoflash acheter les fournitures. En passant a la caisse, j’ai constaté que
cela me revenait plus cher quune niche toute faite, mais c’était sans doute le
prix de la paix au foyer !
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Snoopy qui me regardait travailler, n’était pas avare de compliments. Il
faisait mine de s’extasier devant mon ingéniosité dans la conception, mon
habileté dans la réalisation, mon sens de I’esthétique dans la finition, bref il me
passait de la pommade. En deux jours, la niche était terminée. Le soir, il n’était
pas neuf heures que Snoopy demanda a sortir pour aller dormir « chez lui ».
C’était la premiere fois qu’il nous quittait pour aller vivre son indépendance, et
encore n’allait-il pas bien loin !

La nuit fut courte. A cinq heures du matin, j'entendis des pleurs a la porte
de la véranda. C’était Snoopy, la truffe en sang.

- J’ai froid. Il n’y a pas de chauffage dans la niche.

- Je t’avais prévenu, dans la journée, la température est agréable, mais la nuit,
on ne dépasse pas sept ou huit degrés.

- J’ai eu peur dans le noir, et il y avait des bétes dans le jardin. Il y avait des yeux
injectés de sang qui me regardaient. Je n’ai pas fermé 'oeil de toute la nuit. Et
puis j’ai été attaqué par un animal sauvage, mais je me suis défendu. »

Ma femme examina Snoopy. Elle procéda méticuleusement avec une pince
a épiler a I'extraction, un par un, des piquants qui étaient plantés dans son nez,
puis le passa au désinfectant :
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- Mon pauvre ami, ce n’était pas un fauve qui t’a attaqué, c’est toi qui es allé
chercher un petit hérisson. Et tu viens d’apprendre qu’un hérisson, ca pique !
Que ca te serve de lecon. Tu es un chien de salon, un urbain, incapable de
distinguer un hérisson d’un balai brosse.

J’étais assez mécontent, et je tenais a le faire savoir a Snoopy :
- J’ai perdu deux jours a construire une niche qui ne servira jamais a rien, sans
parler de la dépense et du bois gaspillé. Je ne vois pas ce que 'on peut en faire.
Pas méme du feu, de toutes facons, nous n’avons pas de cheminée.»

Snoopy partit se réfugier dans sa corbeille. Je pensais qu’il allait bouder
toute la matinée, au moins jusqu’au repas. Et le voici tout ragaillardi :
- Tu sais, j’ai bien réfléchi. Je veux garder ma niche. Pas pour dormir la nuit,
bien siir, mais je voudrais qu’elle soit dans un coin du jardin, pour que je puisse
aller y méditer ou y réver dans la journée. Seulement j’aimerais que tu écrives
mon nom en lettres blanches au-dessus de ’entrée.

Ce que me disait Snoopy, c’est que nous avons tous besoin d’une niche,

d’un endroit pour réver, pour méditer. Pas pour nous isoler, pour faire bande a
part, mais pour retrouver ce pays imaginaire qui est en chacun de nous, et qui

24



s’appelle la liberté. La voisine I’avait dit, le potentiel intellectuel de ce chien est
exceptionnel. Il y a des jours ou il me fait peur.
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4. Snoopy sous la douche

Snoopy a beau étre doué de parole et savoir beaucoup de choses, il n’en
reste pas moins un chien. Il aime tout ce qui est sale et sent mauvais, et lorsque
nous allons au jardin public, il n’hésite pas a se rouler dans... appelons-ca de la
fange, méme si la fange ce n’est que de la boue. Aussitot rentrés, une mesure
s'impose, la douche ! Et c’est la que les choses se compliquent. D’abord, Snoopy
n’aime pas étre mouillé. Lorsque par nécessité, nous devons sortir, il faut voir la
téte qu’il fait s’il tombe trois gouttes. Je dois alors sortir mon grand parapluie de
golf, et il avance a petits pas, collé contre moi. Ensuite, il considere la douche
comme la brimade ultime. Je lui ai pourtant expliqué que ce n’était pas une
punition, mais que c’était la conséquence inévitable de son comportement, et
qu’il y aurait droit chaque fois qu’il irait se rouler dans la ...fange, et cependant,
il persiste a y voir une punition, et parle méme de sévices.

Si la douche est une épreuve pour lui, elle I'est encore plus pour moi. Je
dois d’abord régler la température de I'eau, car il ne faudrait pas qu’il m’accuse
de lui faire prendre froid, ou pire encore, de I’ébouillanter volontairement. Je

26



dois aussi préparer les serviettes pour le sécher. Puis je '’enferme avec moi dans
la salle de bains, pour qu’il ne tente pas de s’échapper.

La premiere partie de I'opération consiste a bien mouiller le poil. Il se
débat, mais je le contiens avec fermeté, et je parviens a mes fins en quelques
secondes. La deuxieme partie, c’est la véritable épreuve : le savonnage avec un
savon liquide spécial poil ras, aux propriétés anti-parasitaires. Dans sa premiere
jeunesse, il se tortillait comme un diable, me traitait d’assassin, de tortionnaire,
d’équarrisseur de chiens, c’était épouvantable. Et puis j’ai réussi a le rassurer, en
lui chantant quelque chose tout en le savonnant. Je me suis apercu qu’il
réagissait bien aux marches militaires, en particulier a la marche de la 2° DB. Et
puis un jour, j’ai essayé la petite comptine Les crocodiles.

Ah les crococo, les crococo, les crocodiles,
Sur les bords du Nil s’en s’ont allés, n’en parlons plus !

Et la, 6 miracle, Snoopy s’est immédiatement calmé, se laissant savonner
presque avec plaisir. Heureusement surpris, je I’ai interrogé sur les raisons de ce
changement d’attitude :
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- J’aime bien le refrain il est gai et amusant, mais ce sont surtout les couplets qui
me plaisent. Ou as-tu trouvé cette chanson ?

- Ma mere, qui était maitresse d’école, travaillait le samedi toute la journée. Et
ce jour la, quand j’étais petit, c’est mon pere qui s’occupait de moi. Il faisait les
repas, il allait me promener, il m’emmenait jouer au parc .

- Un peu comme tu fais pour moi ?

- Oui, mais laisse-moi terminer. Papa faisait aussi ma toilette, et comme toi, je
n’aimais pas étre mouillé. Et pour que je me tienne tranquille, il me chantait les
crocodiles. Quand j’ai grandi (je devais avoir sept ou huit ans, c’est a dire ton
age), il m’ expliqué la signification des couplets. Parce que c’est une comptine
qui dit des vérités profondes. Je ne sais pas qui I’a écrite, je crois que Papa la
tenait lui-méme de son pere. Je vais donc t’expliquer les crocodiles exactement
comme mon pere I’a fait pour moi.

Un crocodile, en partant a la guerre, disait adieu a ses petits enfants

- Le crocodile ne se fait aucune illusion, lorsqu’il doit partir a la guerre, il ne dit
pas au-revoir, il dit adieu a ses petits enfants. Ses chances d’en revenir vivant
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ont minces et il en est parfaitement conscient. On comprend alors que c’est un
bon pere de famille, qui va laisser des orphelins.

Il y a certaines versions qui ont préféré : disait au-revoir a ses petits enfants,
mais ce n’est pas dans l'esprit de la comptine d’origine, et du reste on a une
syllabe de trop.

- Et puis ?

Trainant les pieds, les pieds dans la poussiere
Il s’en allait combattre les éléphants

- Il s’en va en trainant les pieds dans la poussiére . On voit bien qu’il part a
regret. Et ce qui est bien observé, c’est qu’il semble ne pas savoir pourquoi il doit
combattre les éléphants. Parce qu’ils sont des éléphants et qu’il est un
crocodile ? Il n’y a probablement aucune autre raison.

Il fredonnait une marche militaire
Dont il machait les mots a grosses dents
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Quand il ouvrait la gueule toute entiere
On croyait voir ses ennemis dedans

- Clest sans enthousiasme qu’il fredonne une marche militaire, il mache les mots,
parce qu’ils ne viennent pas tout seuls. Et s’il ouvre largement sa gueule, c’est pour
impressionner l'ennemi, ou plutét pour se persuader qu’il peut faire peur a

ennemi en le menacant de 'avaler tout cru. En réalité, il lui serait bien impossible
I 1 t de l'avaler tout E lité, il 1 tb bl
d’avaler un éléphant. C’est lui-méme qu’il cherche a rassurer.

Un éléphant parut : et sur la terre,
Se prépara ce combat de géants.
Mais pres de la courait une riviere,
Le crocodile s'y jeta subitement.

Lorsque I'éléphant parait, plutot que de se livrer a un combat dont on peut
craindre lissue, le crocodile préfere s’enfuir, ou plut6t, retrouver son milieu
naturel, la riviere. Il refuse une guerre absurde, et n’accepte pas cette fatalité qui
voudrait que les crocodiles et les éléphants soient ennemis, alors que tout se
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passe bien lorsque chacun reste a sa place, les éléphants sur la terre et les
crocodiles dans I’eau. Le crocodile est un sage et cette petite chanson dit pour
résumer, qu’on fait la guerre le plus souvent sans savoir pourquoi, et que la vraie
victoire, c’est d’en revenir vivant. Voila ce que m’a appris Papa, qui savait de
quoi il parlait.

- Parce qu’il était allé a la guerre ?

- Oui, il en était revenu vivant, mais ca ne lui avait pas plu du tout.

- Et son pere, il était allé lui aussi a la guerre ?

- Oui, et pendant longtemps, j’ai cru que c’était lui qui avait écrit la chanson,
parce quand il est parti a la guerre, il avait des petits enfants, comme le
crocodile. Il en avait cinq. Lui non plus n’avait pas aimé ca. Il avait été blessé, et
il depuis lors, il n’avait plus jamais été le méme. Il y a des gens qui parlent a tout
propos d’envoyer des troupes dans les parties les plus reculées du monde pour
des motifs qui restent a éclaircir. D’autres encore veulent entrer en guerre pour
aller embrouiller encore plus des situations déja confuses. En général, ils n’ont
jamais connu eux-mémes la guerre et n’ont méme jamais été militaires. Mais
ceux qui y sont allés réfléchissent a deux fois avant de proposer d’y envoyer les
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autres, et s’ils doivent partir eux-mémes, ils y vont comme le crocodile, par
devoir et sans enthousiasme.
- Mais moi, je suis un chien, je ne risque pas d’étre envoyé a la guerre ?
Détrompe-toi, un chien comme toi, doué de parole, pourrait étre envoyé comme
agent de renseignement, autrement dit comme espion. Il pourrait agir a
découvert, puisque personne ne pourrait imaginer quun petit chien puisse
répéter tout ce qu’il entend. Mais malheur a I'espion qui se fait prendre par
I’'ennemi.
- Fusillé ?
- Probablement, mais avant, on essaie de le faire parler.
- Et pour me faire parler, on me couperait la queue ?
- Pire que ¢a, je préfere ne pas te le dire.
- Je vois, dit Snoopy, pensif, je crois que j’aime mieux encore aller a la douche.
- C’est bien, Snoopy, viens que je te savonne.

Et pendant que je chantais Les crococo...les crocodiles, Snoopy se mit a
battre la mesure avec sa queue.
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5. Snoopy Sniffer

Avec Snoopy, je passe parfois devant une boutique spécialisée dans le jouet
ancien. J’y retrouve la plupart des jouets de mon enfance, le canot a moteur a
ressort Jep, les petites voitures, le train électrique, I'avion a moteur en
caoutchouc... On y voit aussi des jouets en bois pour les plus petits, des jeux de
quilles, des chevaux a bascule et divers jouets a trainer. Et 'autre jour, nous
avons découvert un Snoopy Sniffer, Snoopy le renifleur, de Fisher Price, un
modele authentique de 1961. Fisher Price était une entreprise américaine fondée
en 1930, spécialisée dans les jouets d’éveil A la mort d'Herman Fisher, en 1969,
Fisher Price a été vendu. Le nom demeure mais les produits ne sont plus tout a
fait les mémes : il y a maintenant plus de plastique et moins de bois. Créé en
1938, le Sniffer était un chien en bois qui lorsqu’on le tirait, faisait mine de
renifler le bitume, en remuant ses courtes pattes. Il était monté sur roulettes,
mais les roulettes étaient reliées a ses pattes articulées, de sorte que 'on avait
I'impression qu’il marchait vraiment . La tradition veut que Snoopy Sniffer ait
été un beagle. Mais a bien y regarder, avec ses pattes courtes, des oreilles
tombantes et son corps allongé, 'animal ressemble plus a un basset artésien,
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voire un basset hound, qu’a un beagle. Mon Snoopy l'avait tout de suite
remarqué, parce que le jouet sans étre a I'image d'un de ses freres, représentait
un cousin, un membre de la famille des courts-sur-pattes. Il était en bon état,
méme s’il présentait quelques petits éclats, preuve qu’il avait été utilisé. Il
pouvait étre facilement remis a neuf avec un peu de pate a bois.

Snoopy voulait que je le lui achete. Car il n’est pas de ces heureuses
natures qui peuvent s’amuser des heures avec un frisbee. Il réfléchit, il pense, il
médite et ne voit pas l'intérét de toutes ces balles, os en caoutchouc et bidules
sifflant qui font la joie de ses congéneres. Il lui faut des jouets beaucoup plus
élaborés, des jouets qui ne sont pas faits pour les chiens. Dans ce cas précis, je
ne savais pas trop ce qu’il avait dans lI'idée. Il n’est pas étonnant qu'un enfant ait
envie de promener un Snoopy Sniffer en faisant comme si c’était un vrai chien.
C’est le principe méme du jeu, s'imaginer que le petit ours est un animal vivant,
que le petit train est un vrai train, et que 'on conduit la locomotive. Mais si
Snoopy n’avait que huit ans, ce n’étais plus un enfant, car a huit ans, un chien
est largement adulte. Méme en fermant les yeux, il n’aurait jamais pu prendre ce
chien a roulette pour un animal vivant. L’odeur de bois qu’il dégageait était la
pour lui rappeler qu’il était en présence d’'un objet inanimé. Ce Snoopy Sniffer
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n’était pas tres cher, mais j'avais tout de suite refusé, parce que je ne voulais pas
d’un achat qui allait encore nous encombrer, et qui finirait un jour prochain a la
déchetterie.

Mais Snoopy insistait en pleurnichant :

- Fifi, je t'en supplie, achéte moi le Snoopy !

Comme je I'ai déja raconté, Snoopy était le petit chien de ma belle-meére,
que nous avons adopté a son déces. Il ne me considére pas vraiment comme son
maitre, et c’est pourquoi il ne m’appelle ni papa ni patron, et reprend le
diminutif qu’utilisait ma belle-mere. L’animal est tenace. La comédie a duré
plusieurs jours. Il me disait qu’il en révait la nuit, et que dans la journée il lui
suffisait de s’assoupir pour voir le Snoopy Sniffer. Devant une telle obstination,
j'avais été obligé de m’incliner. Mais avant de passer chez le marchand, je tenais
a savoir ce qu’il voulait en faire.

- Ne me dis pas que tu vas t'imaginer que ce jouet est un vrai chien. Tu sais bien
que ce sont les roues qui font remuer ses pattes. Et ce n’est que du bois, rien que
du bois.
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- Je le sais bien, mais voila ce que a quoi j’ai pensé. Je voudrais que je tu me
mettes un harnais, qui me permettrait de tirer Snoopy Sniffer. Comme le jouet
est assez léger, 'effort est minime, en particulier sur une surface lisse.

- Ce serait pour s’amuser a la campagne, dans le jardin ?

- Non, ¢a ne roulerait pas bien sur le gazon. Ce serait pour utiliser en ville. Je
voudrais descendre la rue Jeanne d’Arc, un samedi apres-midi. Je suis certain
qu’on passerait dans Paris Normandie avec une photo, et peut-étre en premiere
page.

- Parce que tu t'imagines que je t'accompagnerais ?

- Oui, tu me tiendrais en laisse, comme l'exige I'arrété municipal tandis que je
tirerais Snoopy Sniffer. Stir qu’'on me prendrait en photo et que j'aurais mon
article dans le journal !

Je me suis vu un bref instant promener en laisse un Snoopy tirant un chien
en bois devant des passants médusés. Déja, ce n’est pas facile d’avoir un chien
qui parle, surtout lorsqu’il ne sait pas tenir sa langue, mais si on se lance dans
les délires ...

- Honnétement, Snoopy, tu ne crois pas qu'on risque d’avoir des ennuis ?
- Quel genre d’ennuis ?
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- Je ne sais pas, moi. D’abord, on va nous prendre pour des fous. Enfin quand je
dis nous, c’est plutot moi, parce que c’est moi qu'on soupconnera d’étre a
I'initiative de cette extravagance. Toi, en tant que chien, tu es censé ne pas étre
responsable. Ce serait moi le fou, et d’ici qu’on cherche a me faire enfermer !

- Et pour quelle raison ?

- Trouble a l'ordre public . Je vois la scéne : les automobilistes qui en oublient de
regarder devant eux et renversent les piétons. D’autres qui vont s’arréter
brusquement, provoquant un carambolage, les cyclistes qui en lachent leur
guidon et percutent des trottinettes électriques, le passant qui trébuche et
s’écroule sur une voiture d’enfant.

- Autrement dit, tu refuses de m’acheter Snoopy Sniffer ? Et tu ne veux pas que
je le traine ?

- Non, parce que je suis certain que c¢a se terminerait mal. Je nous vois tous deux
interpellés et interrogés au commissariat de police. Et bien évidemment, tu
interviendras pour me défendre, parce que tu es un bon garcon. Sauf qu'on
s’apercevra que tu parles, et tu sais comment ca se terminera pour toi ?A la
faculté de médecine, en neurologie. Mais pas comme étudiant, ni comme
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professeur, mais comme sujet d’expérimentation, comme cobaye. Parce que
tous les savants voudront savoir comment un chien réussit a parler.

Mais Snoopy n’en démordais pas. Je le connais, obstiné, tenace, tétu
comme le sont tous les teckels, et en plus, c’est un teckel breton. Comme
d’habitude, j’ai cédé.

- Bon, je veux bien te 'acheter, mais a une condition, pas question de te
laisser le tirer dans la rue.

- D’accord, enfin, on verra...

Nous sommes donc allés au magasin. Le marchand était enchanté d’avoir
enfin trouvé un acheteur, car il avait le Snoopy Sniffer depuis plusieurs
semaines et il commencait a prendre la poussiere. Mon Snoopy qui
m’accompagnait, faisait mine de ne pas s’y intéresser, flairant a gauche et a
droite dans la boutique.

- Comme vous pouvez le constater, c’est un véritable Fisher Price ancien. Voyez
en dessous le numéro du modéele, 181, suivi de la mention « made in USA »,
gravé dans le bois. Je n’ai pas la boite d’origine, dit le commercant, c’est pour
cela que j’ai baissé le prix. Mais c’est peut-étre pour votre petit-fils ?
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- Non, ce n’est pas pour un enfant, c’est pour moi, je suis collectionneur (je
n’allais tout de méme pas lui avouer que j’achetais un jouet a trainer pour mon
chien!) . C’est vrai que ca m’ennuie de ne pas avoir la boite d’origine dis-je en
faisant la moue.

Devant mon hésitation, le vendeur consentit un petit rabais supplémentaire.

A peine sorti du magasin, Snoopy le chien en laisse dans la main droite, le
Snoopy en bois sous le bras gauche, je croise un voisin qui me lance, moqueur :

- Tiens, vous avez acheté un petit frére en bois pour Snoopy ? Ou peut-étre
bien une petite camarade de jeux ? Si jamais ils font des petits, vous m’en gardez
un !

- Non point mon cher, je viens de conclure une affaire sérieuse. Voyez-vous
c’est un Fisher Price de 1961. Je pense avoir fait un bon achat car ces jouets en
bois sont maintenant assez rares, et la cote ne cesse de grimper. Le jouet ancien
est devenu un excellent placement. Si vous saviez ce que vaut un ours en
peluche de collection! Un Steiff des années 30 atteint maintenant plusieurs
milliers d’euros, et je ne vous parle pas d'un authentique 1908, ¢a vaut plus cher
que votre appartement! A partir d'une mise de départ raisonnable, le jouet
ancien permet d’espérer une belle plus-value, et qui ne sera pas imposable.

39



Mon voisin pensa que je ne plaisantais pas, que j’étais un homme sérieux
et un investisseur avisé. Il me quitta songeur, et un peu vexé de ma remarque
sur son appartement .
- Tu vois, dis-je a Snoopy, je nous ai sauvé la mise, mais il vaudrait mieux qu’il
n’y ait pas d’autres fois. J’espeére que tu as bien compris qu’il vaut mieux que
nous laissions Sniffer a la maison.
- Mais alors, on ne passera jamais dans Paris Normandie ? Et je n’ai droit qu’a
des jouets « de chien », de ceux qu’on achete au rayon « chiens ».
- J’en ai bien peur.
- Mais alors, le droit a la différence ? C’est du flan ?
- Certainement pas, mais vois-tu, ¢a ne s’applique pas a tout le monde.

Perplexe, Snoopy partit se réfugier dans sa niche rouge, pour y méditer.
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6. En avion, en autobus

Comme le chien de Charlie Brown, mon Snoopy s’imagine pilote d’avion. Il se
réve aux commandes dun biplan, avec lequel il exécute des acrobaties. Je lui ai
donc proposé de lui offrir un baptéme de l'air. Le pilote de I'aéroclub n’y voyait pas
d’inconvénient, des lors que je l'aurais tenu sur mes genoux, et que nous nous
serions installés aux places arriere. Mais Snoopy tient absolument a tenir le
manche a balai. J’ai beau lui dire que ce ne serait pas raisonnable, il insiste :

- Pourtant, Fifi, tu m’as bien raconté qu’étant enfant, tu avais un jour conduit un
autobus.

- C’est un peu vrai, mais pas tout a fait, et puis un autobus, ce n’est pas un avion.
Laisse-moi te raconter exactement comment les choses se sont passées.

Lorsque j’étais enfant, on me disait paresseux, et c’était tres injuste, car je
n’étais pas paresseux, j'étais tout simplement en surpoids. L'effort physique m’était
pénible, et je sentais que méme en faisant de mon mieux, je n’arriverais jamais a
rien. Le cours de gym était pour moi un calvaire, physiquement éprouvant, et
démoralisant : je n’arrivais pas a grimper a la corde, ni a franchir 1’élastique réglé
au plus bas. Le plus douloureux, ¢’était le parcours de cross-country. Je m’arrétais a
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mi-parcours, a bout de souffle, avec I'envie de vomir, incapable de repartir. Pour
aller au lycée, qui était pas a plus de deux kilometres, jaurais pu prendre mon vélo,
ou méme aller a pied. Je préférais de loin prendre 'autobus. Un jour, jétais en
cinquieme, je devais avoir douze ans, j’eus la surprise de voir une femme au volant.
Cétait encore tres rare, d’autant que bien des sociétés de transport avaient
conservé de vieux autobus dont la conduite exigeait une force physique non
négligeable, mais notre ligne était dotée de véhicules modernes des Chausson AP,
dont la direction était assistée par air comprimé. Je m’étais assis a I'avant, juste
derriere la conductrice, bien qu’elle fit officiellement qualifiée de machiniste, car
on pouvait lire une inscription peinte a l'intérieur du véhicule : il est interdit de
fumer, de cracher et de parler au machiniste. Et comme elle était machiniste, elle
avait droit par dérogation (je I'ai appris bien plus tard), au port du pantalon. Sur
certains modeles d’autobus, les difficultés d’acces au poste de conduite rendaient
en effet le port de la jupe délicat en toutes saisons et peu confortable en hiver, tant
les véhicules étaient parcourus de courants d’air.

Je n’avais jusque la jamais vraiment observé les conducteurs, mais cette fois,
comme il s’agissait d'une femme et que c’était si inattendu, javais noté ses
moindres gestes. Je n’avais pas compris comment elle changeait les vitesses. Elle
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changeait la position du levier de vitesse sans débrayer, et sans qu’il ne se passe
rien. Puis, sans raison, elle enfoncait brusquement la large pédale d’embrayage et le
régime du moteur changeait. Tres intrigué, j’avais interrogé mon pere le soir méme.
Et bien entendu, il avait la solution.

- D’apres ce que tu m’as décrit, cet autobus est équipé d’'une transmission Wilson a
présélection. On sélectionne par avance le prochain rapport de vitesse, et le
moment venu, on engage la vitesse en débrayant a fond. Pour les voitures
particuliéres, on ne voit plus ce type de transmission, mais on en trouve sur les
poids lourds.

Le lendemain, c’était la méme femme qui conduisait le bus. Elle était encore
jeune, mais ce n’était pas une débutante. Je ne dirais pas qu’elle était belle, mais
c’était visiblement une femme qui soignait son apparence. Elle avait les cheveux
permanentés comme cela se faisait alors, un rouge a levres vif, les ongles du méme
rouge. En lui tendant mon ticket, je lui dis
- Madame, je suis curieux, je vous ai vue changer les vitesses dune facon
inhabituelle. Est-ce que c’est une boite Wilson a présélection ?

- Mais oui jeune homme. Dites-moi, vous étes un connaisseur en mécanique !
- Ce n’est pas moi, Madame, j’ai demandé a mon pere, qui est ingénieur.
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Comme on s’impatientait derrieére-moi, elle coupa court a la conversation.

- On en reparlera plus tard. Demain, si nous sommes tranquilles.

Je ne cessais de I'observer. Au point de laisser passer deux arréts.

Le lendemain, le surlendemain, c’était un autre chauffeur qui vint assurer le
service. Vinrent le samedi et le dimanche qui me parurent bien longs. J'étais tres
impatient de retourner au lycée, ou plutét tres impatient de reprendre le bus. Je fus
soulagé lorsqu’en montant dans I'autobus le lundi, c’est la femme que je trouvai au
volant.

- Voici mon petit mécanicien !

J’étais le seul a monter. Le bus était presque vide, quatre ou cinq voyageurs, au
fond. Madame, est-ce que je peux rester debout, a coté de vous ?

- Oui, si vous vous tenez bien a la barre. Elle démarra. Et je sentis qu’elle ne verrait
pas d’inconvénient a ce que je « parle au machiniste ».

- Il me semble que le volant se tourne facilement. Vous avez une direction assistée ?
- Bien siir, sans quoi je ne pourrais pas conduire bien longtemps. Et pourtant, j’en
ai avalé des kilometres, jai fait dix ans de taxi. Et lorsque jai passé mon permis
Transport en commun sur un vieux Renault sans direction assistée, c’est tellement
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démultiplié que je devais mouliner comme une malade, et pourtant, ca restait
incroyablement dur.
Hélas, mon trajet était trop court, je devais descendre, et la s’interrompait notre
bréve conversation.
Pendant deux jours, je ne la revis plus, ce qui me permit de réfléchir a la bonne
stratégie pour parvenir a mes fins. Entre temps, j’avais a nouveau interrogé Papa
sur les différents procédés d’assistance des directions et j’avais appris que 'autobus
Chausson disposait d'une direction a assistance pneumatique. C’était la solution la
plus logique lorsque '’engin disposait déja de freins a air comprimé.
En montant dans I'autobus, je lui posai la question :
- La direction assistée, elle fonctionne a I'air comprimé ?
- Mais oui. Hé bien tu es vraiment un spécialiste du poids lourd !
- Madame, jai révé que vous me preniez sur vos genoux, que vous me laissiez
tourner le volant tout en conservant le contrdle avec les pédales, et on faisait un
petit tour.
- Oh, c’est mignon, mais je ne pense pas que ce soit possible.

Lorsque je descendis du bus, parce que c’était la version dans laquelle on
montait et on descendait par 'avant, elle me dit :
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- J'aurais bien aimé avoir un petit garcon comme toi, va, travaille bien.

Je ruminai toute la journée. Et je me disais qu’il y aurait peut-étre moyen...
Dans I'idéal, j’aurais voulu essayer de conduire un Renault TN, un de ces vieux
autobus a plate-forme parisiens, mais je savais qu’il m’aurait fallu encore
grandir pour atteindre les pédales, parce que le réglage du siege sur ces engins
était trées rudimentaire, et puis je n’aurais pas la force de manceuvrer cette
direction sans assistance, en dépit d’'un volant démesuré. Encore aujourd’hui, je
m’interroge sur les sensations que l'on pouvait avoir au volant de ces
pachydermes sous-motorisés, physiquement éprouvants, avec leurs freins
mécaniques, et le double-débrayage obligatoire.

Encore trois jours passérent avant que je ne revoie la conductrice.

- Ce que tu m’as demandé, je crois qu’on peut le faire, mais il faudrait que tu
restes jusqu’au terminus. La, je gare le bus dans le parc privé, et on procede a
une inspection visuelle intérieur et extérieur, avant de repartir dans I’autre sens.
On ne sera pas sur la voie publique, on pourra manceuvrer en douce. Demain, le
chef sera absent, et j’ai confiance dans les collegues pour tenir leur langue. Ca te
va?

Si ca m’allait !
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Je dois dire que je n’ai pas beaucoup dormi cette nuit-la. Le trajet, jusqu’au
terminus, me parut infiniment long. Mon cceur battait lorsque les derniers
passagers furent descendus, et que je pus rejoindre la conductrice.

- Je vais te montrer quelque chose. Un bus, ce n’est pas comme une voiture, ou
méme un camion. On est assis sur le porte-a-faux, trés en avant des roues
directrices. Tu dois tourner ton volant plus tard, alors que tu es déja bien avancé,
parce que les roues sont derriere toi, et dans un virage a angle droit tu as
I'impression d’avancer en crabe. Cest spécial, il faut un peu de temps pour s’y
habituer. Installe-toi sur mes genoux.

J’avais la place de me glisser derriere le volant, qui était tout de méme imposant.
Nous avancions tres lentement.

- Bien, nous allons faire un virage en U pour nous remettre en sens inverse. Non, ne
tourne pas tout de suite, n’oublie pas que les roues sont derriere toi. Voila, c’est le
moment, tu peux y aller .

Comme par miracle, le lourd véhicule m’obéit, et suivit une courbe moins large que
je nm’aurais cru pour aller se replacer dans l'autre sens. Apres avoir roulé une
trentaine de meétres, et nous fimes encore un tour. Sans exiger un effort démesuré,
la direction me semblait un peu ferme.
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- Clest tout ce que 'on peut faire aujourd’hui. Estimons-nous heureux que tout se
soit bien passé. Tu sais, je ne crois pas que I'on pourra recommencer, j’ai demandé
a étre affectée sur une autre ligne pour étre plus proche de chez moi et je termine la
semaine prochaine. Alors, pour notre petite incartade, motus, ni vu ni connu !

- Oui Madame, promis.

- Tu me fais un bisou ?

Bien évidemment, je repartis dans 'autre sens, sur un autre bus, pour arriver
au lycée avec trois bonnes heures de retard. Il me fallut passer par le bureau du
surveillant général, et je déclarai que je m’étais endormi dans 'autobus, et que ne
m’étais réveillé qu’au terminus. Bien évidemment, mes parents furent avertis, et,
inquiets, déciderent de me conduire chez le médecin de famille. Le bon docteur,
loin de mettre en doute ma version des faits, expliqua la chose par une poussée de
croissance, a laquelle se seraient ajoutés les bouleversements liés a la pré-puberté,
et le surmenage scolaire. En conséquence de quoi j'eus droit pendant plusieurs
mois a un breuvage au gotit vaguement orangé, qui s’achetait en pharmacie.

Snoopy m’avait écouté sans en perdre une miette :

- Et depuis ce jour-1a, tu as conduit d’autres autobus ? Tu n’as jamais essayé de
passer ton permis et de te faire embaucher ?
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- Non, Snoopy. Cétait un réve de petit garcon, mais ce n’était quun réve. Les
chauffeurs d’autobus font un métier indispensable, mais c’est de moins en moins
amusant. Ils doivent faire attention aux autos, aux vélos, aux trottinettes, aux
monoroues, qui surgissent de partout et circulent dans tous les sens, il faut gérer
des voyageurs pas toujours tres disciplinés, et méme parfois agressifs. Et ca n’est
pas tres bien payé. Tout est toujours plus beau en réve. Et c’est la méme chose pour
toi. Voler sur un Sopwith Camel dans son sommeil, c’est trés bien, mais se
retrouver dans un froid glacial, aspergé d’huile de ricin, aux commandes d'un vieux
biplan capricieux dont le moteur peut tomber en panne en plein vol, c’est moins
drole.

- Je sais, ca m’est arrivé cette nuit. Le moteur est tombé en panne au cours d’'une
manceuvre, j’ai décroché, je suis parti en vrille.

- Et alors ?

- Je me suis réveillé dans ma corbeille. A propos, il faudrait laver la garniture
matelassée, je crois que je me suis un peu oublié, et qu’elle est tachée.

- Ce n’est pas bien, toi qui commencais a étre propre !

- Ce n’est pas de ma faute, j’ai eu trop peur quand je suis parti en vrille !
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7. Snoopy sauveteur

Snoopy n’a pas perdu 'appétit, bien au contraire, mais ce n’en est pas pour
autant rassurant. Il ne s’intéresse plus qu’a sa nourriture, mais je I'ai bien
I'observé, ce n’est pas la gloutonnerie qui s’est emparée de lui. S’il se goinfre,
c’est pour avoir des digestions lourdes, qui vont lui garantir des heures de
somnolence, a ne penser a rien. Lui qui me pressait de questions, me demandait
de lui lire des livres d’histoire ou les grands textes de la littérature, passe ses
journées dans sa corbeille sans m’adresser la parole . Et s’il n’a plus de gott
pour les choses de 'esprit, il n’en a pas davantage pour les récréations canines et
ne cherche pas la compagnie de ses congéneres. Il présente tous les symptomes
de la dépression. Avec patience et obstination, j’ai fini par lui faire avouer les
raisons de sa mélancolie. Il se sent inutile, et ne supporte plus de n’étre quun
chien de compagnie, alors qu’il sait qu’il a des dons exceptionnels, qui ne
demandent qu’a étre exploités. Nous avons donc tenté d’analyser la situation.

- Tu ne seras jamais un chien de protection, tu es trop petit. Mais te vois-tu
chien de berger ? Regarde les bergers, ils sont plus grands que toi, il courent
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plus vite, avec leurs grandes pattes. Toi, tu risquerais méme de te faire piétiner
par les moutons qui ne t’auraient pas vu.

- Je pourrais pister les personnes disparues ou les fugitifs, j’ai le nez aussi fin
que n’importe quel autre chien, sauf peut étre un Saint Hubert.

- C’est vrai, mai pourrais-tu courir pendant des heures dans les sous-bois,
franchir des fossés, traverser des ruisseaux par tous les temps, sous la pluie,
dans le froid , toi qui 'hiver, ne sort jamais sans manteau ?

- Je pourrais peut-étre essayer le sauvetage en mer. Tu as vu, la semaine
derniere a la plage, comme j’aime jouer dans les vagues ?

- Voyons, Snoopy, tu n’es pas un Terre-Neuve .Tu imagines la force nécessaire
pour ramener un noyé, ou pour tirer un radeau pneumatique chargé de trois
naufragés ?

- Pourtant, les Terre-Neuve ne sont pas tres malins.

- Ca c’est ton avis, mais ce qui est certain, c’est que ce sont des géants aux pieds
palmés. Songe qu'un Terre-Neuve adulte peut dépasser 70 Kg ! Et de la méme
facon, tu ne peux pas étre sauveteur en montagne. Avec vingt centimetres de
neige, tu serais le premier enseveli !
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Nous avons aussi envisagé une formation de chien-guide, mais jamais la

poignée du harnais ne pourrait étre a la bonne hauteur. Et puis un chien-guide
doit étre visible, en toutes circonstances. C’est difficile, lorsque 'on culmine a 19
cm du sol. Et 13, Snoopy a rebondi sur ma derniéere objection.
- J’ai un profil surbaissé, je suis léger, je suis capable de me faufiler partout,
dans les espaces les plus réduits. J’ai la morphologie idéale pour intervenir dans
les décombres, en cas d’accident ou de catastrophe. Je peux passer la ou des
chiens plus lourds provoqueraient des éboulements.

Il n’avait pas tort, je ’'avais vu se glisser dans des espaces si étroits qu'on
n’aurait jamais cru qu’il pourrait s’en extraire tout seul. Apres tout, c’était peut-
étre une expérience a tenter. Et il m’a demandé pourquoi les teckels n’ont
jamais été utilisés a ce genre de tache. Question judicieuse, a laquelle je n’avais
pas de réponse. Mais j’ai songé a évoquer un exemple célebre. J’ai installé
Snoopy a coté de moi, sur le canapé, et lui ai demandé d’ouvrir grand ses
oreilles :

- Je que vais te raconter n’est pas une légende, mais un épisode véridique de la
Seconde guerre mondiale.
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De septembre 1940 au printemps 1941, Londres a subi presque chaque
nuit des bombardements aériens. Cest ce qu’on a appelé le Blitz, la guerre-
éclair. Apres les raids, le spectacle qui s’offrait aux yeux était celui de la
désolation : des batiments détruits, des maisons éventrées, des incendies qui
couvaient, des autobus renversés, et sous les décombres, des victimes, souvent
décédées, mais parfois vivantes. Un corps de bénévoles, les Air Raid Wardens,
habituellement des hommes d’un certain age, trop vieux pour porter les armes,
étaient chargés de faire respecter les précautions a prendre pour se protéger des
bombardements (en particulier le black-out, c’est a dire 'obscurcissement de
toutes les lumieres). Ils devaient aussi aider la population a rejoindre les abris,
évaluer les dégats des bombardements, guider les secours, ambulances,
personnel médical, pompiers. Ils étaient également compétents pour prodiguer
les premiers secours, et pour éteindre les débuts d’incendie avec des pompes
manuelles

Un jour de 1940 , Monsieur King, un Air Raid Warden en service dans
Poplar, un quartier populaire de I’Est End, découvrit émergeant des décombres,
un chien perdu, visiblement affamé. King partagea avec lui son sandwich, le
chien le suivit et ne voulut plus le quitter. Baptisé Rip, il devint tout de suite la
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mascotte de la Southill Street Air Raid Patrol. Rip était un chien genre terrier,
pas beaucoup plus grand que toi, plus tout jeune et pas tres beau, mais il avait
un talent caché : sans avoir recu le moindre entrainement, il s’était mis
d'instinct a rechercher les personnes ensevelies et avait réussi a en localiser plus
d'une centaine en douze mois. Il poursuivit sa tache apres le Blitz, puisque les
bombardements se poursuivirent de facon irréguliere jusqu’a la fin de la guerre.
Les résultats qu’il avait obtenus contribuerent a la création, plus tard dans le
cours de la guerre, d'équipes de chiens de recherche sélectionnés et entrainés a
cet effet. Rip recut en juillet 1945, la Dickin Medal, la Victoria Cross des
animaux, autrement dit la plus haute distinction britannique pour faits de
guerre. Tombé malade peu de temps apres, et sans doute assez agé, Rip mourut
en 1946. Il est enterré au cimetiére d'Iliford du People’s Dispensary for Sick
Animals, ou sont ensevelis 11 autres médaillés, tous s’étant illustrés au cours de
la Seconde guerre mondiale. Le People’s Dispensary for Sick Animals est une
organisation charitable qui soigne gratuitement les animaux des gens qui ne
peuvent pas s’offrir les services du vétérinaire.
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Maintenant, les chiens de recherche sont recrutés et sélectionnés par des
professionnels. On choisit des des chiens vifs, souvent des bergers, qui aiment
travailler, et s’averent tres disciplinés des lors qu’ils ont été bien éduqués.

Mon récit avait passionné Snoopy. Il avait reconnu que la discipline n’était
pas la premiére qualité du teckel, mais il pensait avoir trouvé sa vocation. Il se
mettait a réver, s’imaginait chien vedette de la protection civile. Dés qu’une
catastrophe était annoncée et que I'on soupconnait que des personnes étaient
prisonnieres des décombres, c’est Snoopy que 'on envoyait. Il travaillait seul,
suivi a distance par son cameraman personnel. Lorsqu’il sentait une vie
probable, il se faufilait jusqu’a la victime. Mais contrairement aux chiens
ordinaires, qui se contentent d’aboyer, Snoopy, parce qu’il sait parler, entamait
un dialogue avec la victime.

Lorsque la semaine derniere nous avons appris qu'un immeuble s’était
effondré, Snoopy ne s’est plus senti de joie. C’était une vieille maison a pans de
bois dans le centre historique de la ville, que 'on savait fragile et qu’il était
prévu de consolider. Les termites avaient-elles frappé ? On disait qu’il n’y avait
personne dans la maison, sauf peut-étre un employé de la compagnie du gaz,
envoyé pour faire des relevés de compteurs, mais personne n’en était certain.
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Snoopy était impatient de montrer son talent et avait insisté pour que nous
allions immédiatement voir sur place.

Aussitot arrivé, je le détache, il passe sous les barrieres, et plonge sous les
éboulis. Le temps passe, je commence a m’inquiéter.

- Ne restez pas 1a, me dit un pompier.

- J’ai bien compris, mais j’ai mon petit chien qui est parti fouiller les décombres.
- Il reviendra tout seul, ne restez pas la.

Et puis j’entends aboyer, une voix énergique et claire que je reconnais bien, c’est
Snoopy !

- Hé bien, il a trouvé quelqu’un, dis-je au pompier. Il faut aller voir.

Snoopy ne cessait d’aboyer. Les secours arrivaient. Les pompiers
souleverent quelques poutres vermoulues, dégagerent des plaques de platre
noyées de torchis. On vit apparaitre Snoopy, tout petit, couvert de poudre
blanche, qui venait de trouver une victime. L’homme était conscient,
visiblement sonné, mais sans blessure apparente. Il voulut se lever, en dépit des
injonctions d'un secouriste qui tenait a 'installer sur un fauteuil roulant.

Snoopy s’était jeté dans mes bras. Il avait vu la télévision régionale et
voulait se trouver a bonne hauteur, dans le champ de la caméra. Le journaliste
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tendit le micro au rescapé, qui voulait absolument raconter son aventure sans
en oublier un détail.
- Tout va bien, grace a ce petit chien. J’ai di recevoir un coup sur la téte et
m’évanouir. Quand je me suis réveillé, il m’a dit qu’il était le Grand Snoopy, qu’il
avait tout de suite décelé ma présence, et que les secouristes allaient bient6t
venir me délivrer.
- Le chien vous aurait parlé ?
- Comme je vous Vois.
Le journaliste se tourna vers moi, qui tenait toujours Snoopy dans mes bras.
- Cest incroyable ! C’est votre chien ? Ne me dites pas qu’il parle !
- Non, bien évidemment ! C’est un bon petit chien, qui a un flair tres aiguisé et
cest vrai qu’il a permis de localiser rapidement ce monsieur. Il est tres
intelligent, mais de la a parler ! Le pauvre homme a di recevoir des décombres
sur la téte. J'espere que son délire est passager, et qu’il va rapidement se
rétablir.

Le soir méme, nous passions aux actualités régionales. Snoopy prit son air
de petit ange. Je n’eus pas le temps de faire de grands commentaires, mais j’e
profitai pour dire ce que je pensais de la chasse au déterrage.
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- Le teckel a été sélectionné pour pénétrer dans les terriers des renards et de
blaireaux. C’est un mode de chasse assez répugnant, et ce n’est pas en ’appelant
vénerie sous terre qu’on va le rendre plus acceptable. Mais la petite taille et les
courtes pattes du teckel en font un chien idéal pour aller chercher des personnes
ensevelies sous les décombres . Le présentateur ne me laissa pas poursuivre,
mais j’étais satisfait de ma modeste contribution a la lutte contre la chasse au
déterrage.

J’étais tres fier de Snoopy, qui avait fait son travail de chien de recherche
amateur avec brio, mais surtout, qui avait su tenir sa langue devant la caméra.
Je ne cesse de lui répéter : si jamais on découvre que tu parles, ce sera le début
des ennuis, et on ne sait pas comment ca peut se terminer. Une fois rentrés a la
maison, je lui ai demandé de me raconter dans le détail son action d’éclat.

- Je suppose que c’est ton flair qui t’a conduit vers la victime ?

- Oui, mais ce n’était pas bien difficile. Il avait dans sa musette un sandwich au
fromage, tu sais ce fromage du Nord qui sent si bon...

- le Maroilles ?

- Cest c¢a. Je 'ai donc trouvé, étendu, sous une cloison de bois, mais javais
largement la place de me glisser. J’ai vu sa poitrine qui se soulevait. Il respirait.
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J’ai suivi le protocole que 'on enseigne dans les cours de secourisme. Je lui ai
dit :

- Monsieur, est-ce que vous m’entendez ? Je suis votre sauveteur. Si vous
m’entendez, tirez doucement sur ma queue. Attention, j’ai dit doucement !

- La queue ? Qui parle ?

- C’est moi, Snoopy

- Noupi ? Noupi quoi ?

- Voyons, je suis Snoopy !

- Snoopy qui ?

Il faisait sombre, mais il y avait un petit rai de lumiere. C’est 1a qu’il s’apercut
que j’étais un chien. Il crut étre 'objet d’'une hallucination : - un chien qui
parle ? Tu parles, le chien ? Non, ¢a n’est pas possible, j’ai de la fievre, je délire,
ou plutot je suis en train de mourir. Si ¢a se trouve, j’ai la boite cranienne
défoncée. C’est bient6t la fin... Et se mit a marmonner quelques restes confus
d’'une vague piété : Contrition... je regrette...laissez moi encore un peu de
temps, je ferai maigre, je donnerai au denier du culte, je renonce aux apéritifs,
je promets...
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Il était temps de I'interrompre avant qu’il ne prenne trop d’engagements, et je
me flatte d’avoir fait preuve d’autorité :

- Arrétez de divaguer. Vous n’étes pas mort, vous avez la chance extraordinaire
d’avoir été localisé par Snoopy, le grand Snoopy, le fils spirituel de Rip, le héros
du Blitz. Ne bougez pas, et veuillez répondre aux questions de Snoopy. Que
voyez-vous distinctement ?

- Je vois un chien, un basset, un genre teckel.

- Non, pas genre teckel, un teckel. Maintenant, je vais vous mordiller le bout du
pied. Vous me direz si vous sentez quelque chose.

Il réagit avec vivacité, prétendant que le j’avais mordu sauvagement.

Je poursuivis I'interrogatoire, suivant toujours le protocole :

- Bien. Pouvez-vous remuer les doigts ?

- Je crois.

- Bien, passons aux fonctions cérébrales. Quel jour sommes nous ?

- Peut-étre lundi ?

- Il faudrait en étre stir. Autre chose : que veniez-vous faire dans cet immeuble ?
- Je venais pour le gaz.
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- Ca peut se défendre, maintenant, réfléchissez bien : A quelle altitude se trouve
le lac Titicaca ?
- Le lac Ti... quoi ?
- Cest ce que je craignais. Suspicion de troubles cognitifs consécutifs a la
commotion. Il faudra le signaler au médecin.. Surtout, ne paniquez pas, Les
pompiers sont la qui vont sortir de ce trou. Je vais les appeler en aboyant, a
I’ancienne, comme faisait Rip, a Londres, en 40.

Snoopy était tres content de lui :
- Comme tu vois, j’ai agi selon les regles. Est-ce que je vais avoir la médaille ?
- Tu as bien fait, Snoopy, mais je crois que tu devrais mettre un terme a ta
carriere de sauveteur. Tu as prouvé que tu en avais les aptitudes, mais d’'un
autre c6té, ton intervention a fait naitre d’autres problémes : on a conduit le
releveur de compteurs a I’hopital, ou il est soumis a des examens approfondis
dans le service de psychiatrie, et a mon avis il en a encore pour un petit
moment. La vérité, c’est que tu es un surdoué, et que les surdoués ne sont pas
toujours bien adaptés a la vie de tous les jours.
- Alors, la médaille ?
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- Ca me semble difficile, parce que Rip avait sauvé plus de cent personnes avant
d’étre décoré. Mais si tu veux, je puis accrocher ma miniature des palmes
académiques a ton collier, est-ce que cela te conviendrait ?

- Bah, en attendant mieux, pourquoi pas, me répondit un Snoopy désabusé.
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8. Anita

Snoopy vient d’avoir huit ans. Il est en pleine forme, toujours agile, 1'ceil
vif, la truffe en alerte. Mais partageant en cela le sort de certains humains, il a
blanchi prématurément. Sa robe fauve, qui faisait sa fierté, n’est plus aussi
parfaite. Le bout des pattes est blanc, tout comme le museau.

Il ne s’en souciait pas particulierement, jusqu’a ce que nous rencontrions
au cours de nos promenades une femme qui a demandé, en regardant Snoopy :
quel age a-t-il ? Je suis toujours agacé par ces gens que je ne connais pas et qui
sans préambule, demandent I'dge de mon chien. En quoi cela peut-il les
concerner ? Je me suis abstenu de répondre par la question qui me briilait les
levres : Et vous, chere Madame, quel age avez-vous ? j’ai donc répondu « huit
ans », avant que Snoopy n’aie envie de répondre lui-méme. J’ai toujours peur
qu’il ne se trahisse et se mette a parler devant des inconnus. Comme je le lui ai
dit a maintes reprises, ¢a ne nous attirerait que des ennuis.

La-dessus, la dame, qui n’était plus toute jeune, répond :
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- Je lui aurais donné au moins douze ans. Ce doit étre ses poils blancs qui le
vieillissent.

La, elle était allée trop loin. Je n’ai pas hésité :

- Hé oui, mais pour certaines personnes, s’il n’y avait pas les teintures et les
vétements qui cachent bien des choses, ce serait pareil.

La-dessus, elle repart sans faire de commentaires. Je pense que j’ai visé juste.
Snoopy me jette un clin d’ceil complice. Il sait qu’il peut compter sur moi pour le
défendre et le protéger.

C’est une fois rentré a la maison qu’il me fit part de sa blessure d’amour-
propre. Car ce n’est pas un chien comme les autres. En général, les chiens sont
des ames simples. Une bonne nourriture, un panier confortable, quelques
heures de jeu avec une balle, et leur bonheur est complet. Mais Snoopy réfléchit,
Snoopy médite, Snoopy rumine.

- Je suis malheureux avec mon museau et mes pattes blanches, je voudrais
retrouver la belle couleur que j’avais dans mon enfance. On ne pourrait pas me
teindre, ou me maquiller comme au cinéma ?
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- Je n’en sais rien. Tout ce que je peux faire, c’est de te conduire chez le
toiletteur. Si c’est possible, il le fera, j’en suis certain, trop heureux d’avoir un
nouveau client. »

Nous sommes donc allés chez le toiletteur, un peu surpris de voir un teckel a
poil ras. Je lui expose le probleme.

- Il faudrait employer une véritable teintures a 'ammoniaque, mais sur le
museau, a proximité immédiate des yeux, c’est dangereux, je ne m’y risquerais
pas. Et puis il pourrait se lécher les pattes et avaler de la teinture et je ne sais
pas quelles seraient les conséquences. Je peux lui faire une coloration
superficielle, seulement, ca ne tiendra pas au-dela du premier bain. Je ne sais
méme pas si ¢ca peut survivre a une averse. La teinture risque de dégouliner a la
premiére goutte d’eau. A mon avis, il vaut mieux le laisser comme il est.

Snoopy était tres dégu, et je craignais méme qu’il sombre dans la
dépression. Et puis je me suis souvenu d’un petit livre qui m’avait beaucoup
marqué dans mon enfance.

- Je vais te raconter une histoire. Ce n’est pas une histoire que j’ai inventée, elle
se trouve dans un livre illustré qui s’appelle Anita aux blanches ailes, et que
I'on m’avait acheté alors que je ne savais pas encore lire. J’aimais beaucoup ce
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petit livre, et je demandais a ma grand-mere de me le lire encore et encore. Elle
s’exécutait de bonne grace, et avait fini par connaitre le texte par cceur, au point
qu’elle n’avait plus besoin de lire, elle récitait de mémoire alors que je tournais
les pages. Et c’est pour cela qu’Anita aux blanches ailes était le seul livre pour
lequel elle n’avait pas besoin de chausser ses lunettes !

« Anita est un petit papillon blanc, tout simple, tout humble, et ses sceurs,
qui sont des papillons aux ailes multicolores, se moquent d’elle, et lui disent
qu’elle est laide.

Snoopy, toujours curieux, m’interrompt.

- Anita, c’est un nom de fille. Et elle a des sceurs. Est-ce que les papillons sont
toujours des filles ?

- Non, Snoopy, il y a aussi des garcons.

- Mais comment peut-on les reconnaitre ?

- La, je t'avoue que je n’en sais rien. J’ai un livre sur les 1épidopteres, je vais
regarder et je te dirai ca plus tard, mais dans l'histoire dont je te parle, les
papillons sont tous des filles.

Je reprends donc :
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« Survient alors un orage. Lorsque la pluie cesse et que le soleil réapparait, les
sceurs d’Anita n’osent pas se montrer. La pluie a délavé les couleurs de leurs
ailes, les teintes se sont mélangées pour former une couleur comment dire,
couleur caca... Anita a conservé ses ailes blanches, et ce sont les sceurs qui
maintenant sont jalouses d’Anita, et se trouvent laides a coté d’elle. »

Si Snoopy avait écouté sagement ma petite histoire, c’était pour me faire
plaisir, parce qu’il savait que j'étais heureux de me remémorer ces souvenirs
d’enfance et d’évoquer ma grand-mere. Il n’avait pas pour autant été convaincu.
- Clest bien gentil, les ailes blanches, mais c’est pour les papillons. Mais moi,
mon museau et mes pattes blanches, ca me vieillit d’au moins quatre ans. Ca te
plairait de paraitre vingt ans de plus ?

- Disons qu’il y a des moments ou c¢a pourrait m’arranger, et d’autres non, mais
dans I'’ensemble, tu n’as pas tort. Enfin, comme dans le livre, la pluie a cessé, je
te propose d’aller faire un tour en ville.

Nous voici partis avec un Snoopy morose qui avance lentement en rasant
les murs. Passe une jolie dame en robe blanche. Elle est vraiment tres jolie, on
dirait qu’elle se rend a une cérémonie, un parfum fleuri flotte autour d’elle.
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- Oh, comme il est mignon, dit-elle a ’'adresse de Snoopy. Il a l'air treés doux.
Puis-je le caresser ?
Elle se baisse et Snoopy la regarde de son air le plus angélique.
- Vous permettez ? Elle prend Snoopy dans ses bras. Je n’ai pas eu le temps de
l’avertir, mais j’ai constaté tout de suite qu’elle sait porter un teckel, en prenant
soin de sa colonne vertébrale. Elle le berce comme un enfant.
- Son petit museau blanc, c’est adorable. Et les petites pattes assorties !
Monsieur, vous avez la un ravissant petit chien. Et elle lui fait un gros bisou sur
le museau. Merci, dit-elle en le reposant.
- Je vous en prie, Madame, tout le plaisir était pour lui.
- Et comment s’appelle-t-il ?
- Snoopy.
- Oh, Snoopy, c’est charmant. Moi, c’est Anita.

Depuis ce jour, Snoopy ne m’a plus parlé de se faire teindre le museau ni
les pattes. Il me demande souvent a aller en ville, espérant sans doute croiser a
nouveau Anita.

Pour en savoir plus: Anita aux blanches ailes / illustrations signées
Sandro. Angiolini. Paris : Del Duca, 1955.
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9. Snoopy a I’école

Snoopy n’est pas un chien comme les autres. D’abord, il parle, ce qui n’est
déja pas tres commun. Ensuite, il ne se satisfait pas d’'une vie de chien. La
plupart de ses congéneres ne demandent rien d’autre quun coussin moelleux,
des repas fréquents et abondants, trois promenades par jour et quelques
caresses .Mais Snoopy manifeste une soif de connaissances qui m’effraie. Il veut
tout savoir, tout comprendre. Cela fait bien longtemps que Snoopy me demande
de l'inscrire a ’école. J’ai beau lui dire que ce serait difficile pour lui, parce qu’il
est incapable de tenir un crayon dans ses pattes, et qu’il ne parviendra jamais a
écrire ni méme a tourner les pages d’'un livre, il n’en démord pas. Il a méme des
arguments de poids: il y a eu dans le passé, des civilisations qui ne
connaissaient pas I’écriture. Tout le savoir était transmis par oral, sous forme de
contes, de poemes, de chansons, que 'on apprenait par coeur de génération en
génération. Mais voila, nous vivons dans le monde de I’écrit. Et I'informatique
ne change rien a 'affaire. L’essentiel des connaissances que I'on peut acquérir a
travers l'ordinateur se présente sous la forme de textes qui s’affichent, de
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courbes, de symboles mathématiques, et si I'on peut se passer du crayon, il faut
manier le clavier...

J’ai tenté de lui faire comprendre que ce serait difficile de I'intégrer a une
classe et qu’il valait mieux que je sois son précepteur. Apres tout, de grands
esprits ne sont jamais allés a I’école, ni publique ni privée. Je me sentais capable
de l'initier au latin, et peut-étre méme au grec a condition de procéder moi-
meéme a de sérieuses révisions. Je pouvais lui enseigner 'anglais, I'histoire, et le
familiariser avec les grands textes littéraires. Ma femme se chargerait de
larithmétique, avec quelques rudiments d’algebre et de géométrie. Nous avions
convenu d'un commun accord de n’aborder ni la physique ni la chimie, n’étant
point trop férus de ces disciplines, et pour tout dire, assez incompétents.

Pendant quelque temps, Snoopy s’était montré satisfait de ce compromis,
et lorsqu’il demanda a étudier la poésie, et insista pour que je lui fasse le lecture,
tous les soirs, de quelques pages de 1’Anthologie de la poésie francaise, de
Georges Pompidou, je pensais avoir gagné la partie. Je m’imaginais que nous
allions en rester 1a, mais Snoopy persistait a vouloir aller en classe.

- Tu n’es pas heureux d’avoir I’école a domicile ?
- OQui, c’est bien, mais je voudrais avoir des camarades.
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- Hé bien tu as des amis dans le quartier, Barnabé, par exemple.

Barnabé (le prénom a été changé) est le yorkshire d’une voisine, et comme nous
avons a peu pres les mémes heures de sortie, il nous arrive assez souvent de
faire ensemble la promenade du début d’apres-midi.

- Qui, c’est un bon petit bougre, mais entre nous, il est plutot limité. Il a beau
étre inscrit au Livre des origines et avoir un nom plus long que ma queue, ce
n’est pas une lumiere. Toujours avec son doudou, une peluche crasseuse qui
sent mauvais. Va chercher la ba-balle, c’est a peu pres tout ce qu’il sait faire. Je
veux me retrouver dans un milieu ou I'on cultive le savoir.

Comme je ne voulais pas 6ter a Snoopy toutes ses illusions, je m’étais
gardé de l'informer de la réalité. Nombreux sont ceux qui vont a I’école
contraints et forcés, et n’ont aucun gotit pour le savoir, et ce n’est pas toujours
I’esprit de la science qui souffle dans les salles de classe.

La premiere fois ot je suis allé voir la directrice de ’école, il n’avait que trois
ans. et elle m’avait répondu :

- Je ne prends pas les éleéves qui ne sont pas propres. Est-il propre ? Si ce n’est
pas le cas, attendez qu’il soit propre pour me l'’envoyer. Cétait une femme
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d’expérience, a qui on ne la fait pas. Et je dus avouer que ’éducation de Snoopy
n’était pas tout a fait achevée, du moins au niveau de I’hygiene.

J’avais rapporté sa réponse a Snoopy qui avait baissé du nez, et la queue
entre les pattes, avait reconnu qu’il lui arrivait de s’oublier sur les tapis, et qu’il
ne demandait pas toujours a sortir a temps. Il avait promis de se corriger. Bien
que lents, ses progres avaient été réels et lorsqu’il avait estimé répondre aux
conditions, il m’avait demandé de retourner voir la directrice. Il allait avoir
quatre ans.

- Alors, qu’a-t-elle dit ?

- Elle m’a dit il est trop grand pour la petite section . Je pourrais le prendre avec
les grands, mais ils doivent avoir au minimum 6 ans. Evidemment, s’ils
manifeste des dispositions particulieres, je puis faire une exception, et
descendre a 5 ans, sous réserve de I’accord de I'inspecteur.

- He bien Madame, c’est le cas. Vous pourrez en juger par vous-méme

- Alors je vous demande de patienter encore un peu, jusqu’a ’'année prochaine,
et c’est promis, il ira dans la grande section.

Snoopy semblait satisfait.

- Dans un an, je pourrai donc étre inscrit a '’école ?
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- Il y a de bonnes chances, car tes dons sont exceptionnels : je ne crois pas qu’il y
ait un seul teckel qui maitrise la langue aussi bien que toi.

Le temps avait passé. Snoopy avait maintenant 5 ans. C’est confiant que je
retournai a I’école.
- Alors ? Elle accepte de me prendre dans sa classe ?
- Mon pauvre ami, c¢’est un peu plus compliqué. Elle m’a dit : « Cette année, nos
effectifs ot baissé, et je risque la fermeture dune classe. Aussi, tout nouvel éleve
est bienvenu. »
Je croyais que nous avions gagné la partie : elle était préte a dire oui, il suffisait
de remplir une remplir une fiche d’information. Je devais indiquer ta date de
naissance, ton nom, et puis quelques autres détails sur ton état de santé : tes
vaccins, ta taille, ton poids. J’ai donc rempli consciencieusement de formulaire.
Taille : 0,19 m, poids : 7,8 Kg. Pour les vaccins, je n’avais rien oublié : vermifugé,
vaccin contre la rage, la leptospirose, et bien entendu, la toux du chenil. La
directrice a parcouru rapidement ta fiche, sans trop faire attention ni a ton poids
ni a ta taille, mais s’est arrétée sur les vaccins.
- Toux du chenil ? Et pourquoi cela ? » Je lui ai dit que c’était obligatoire pour
participer a certaines activités comme la course des saucisses.

73



[la course des saucisses est une compétition humoristique dans laquelle des
teckels (chiens-saucisses) s’affrontent sur une distance de 100 metres, le
vainqueur gagnant son poids en saucisses]

- La course des saucisses, je connais, mais j’ai peur de comprendre. Seriez vous
en train de me dire que votre petit Snoopy est un chien ? Je vous avoue que je
suis surprise. Tous les chiens que je connais dans le quartier s’appellent
Gustave, Maurice, Hector, Jules, Igor, René ... On ne donne plus aux enfants les
noms du calendrier. Snoopy, aujourd’hui, c’est un nom de petit garcon !

- Madame, vous n’avez pas tort. Et du reste, vous dire si Snoopy est un chien,
c’est difficile. D'un sens, non, mais d’'un autre coté, oui. Cest un teckel,
particulierement intelligent, et qui a vraiment soif d’apprendre. Je ne vous
cache pas qu’il a quelques difficultés relationnelles avec ses congéneres. Oh, pas
d’agressivité, c’est un non-violent, mais il communique mal avec des étres au
mental disons, un peu trop basique pour lui. Si je vous disais qu’il m’a demandé
de lui lire des poemes de Ronsard !

- Malheureusement, je ne vais pas pouvoir 'admettre. Le reglement est formel :
il est strictement interdit de laisser pénétrer des animaux dans I’école. S’il ne
tenait qu’a moi, je n’hésiterais pas a le contourner, ce reglement, quitte a
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prendre Snoopy dans ma classe pour ne pas avoir d’ennuis avec mes collegues.
Sauf que je vous garantis une levée de boucliers de certains parents. Nous avons
deux associations de parents d’éleves. Il y en a une avec qui I'on peut s’entendre,
mais 'autre a pour président un casse-pieds de métier qui lance des pétitions
pour un oui pour un non. Je vois cela d’ici : ’hygiene, la transmission des puces,
'allergie aux poils, le danger de morsure, les vers ! Croyez moi, je suis navrée
d’avoir a prendre cette décision, et Snoopy va sans doute étre tres décu.
- Ca, vous pouvez le dire, je ne sais pas comment je vais pouvoir lui annoncer.

Il me restait a faire avaler la pilule a Snoopy.
- Tu sais, Snoopy, I'école n’est qu'un moyen parmi d’autres, d’apprendre. On
peut apprendre beaucoup en observant, en écoutant, et surtout, en suivant la
petite voix qui est au fond de ton cceur.
- Tout ce baratin pour me dire que je suis refusé a I’école, c’est bien cela ?
- Exact.
Bien obligé de m’incliner devant la perspicacité de mon Snoopy.
- Pour résumer, on ne veut pas de moi parce que je suis un chien.
- En résumé, oui, c’est cela.
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- Si javais été un chien comme les autres, on m’aurait accepté a 1’école des
chiens : saute par-dessus la barriere, assis, couché, fais le beau, no-nos, et autres
enfantillages. On me reproche d’étre différent.

- J’en ai bien peur.

Mais alors, me dit Snoopy, le droit a la différence, c’est du flan ?

- Pas tout a fait, mais la vérité, c’est que le droit a la différence, ¢a n’est pas pour
tout le monde.
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10. Snoopy et le blaireau

Me voyant revenir de la boulangerie avec une boule de pain au mais, Snoopy me
dit :

- J’en mangerais bien une tranche, avec une bonne couche de miel.

- Hé bien, moi aussi.

Comme il n’y avait plus de miel dans le buffet, il fallait prendre un nouveau pot
dans la réserve. Mais il était tout en haut, j’étais prét a aller chercher le grand
escabeau a la cave, mais Snoopy m’avait arrété :

- Inutile de descendre a la cave, en montant sur une chaise, tu devrais pouvoir
atteindre le miel.

Stupidement, plut6t que d’écouter la raison, j’avais écouté mon chien. Et comme
il me manquait quelques centimetres pour avoir une bonne prise, j'avais laissé
tomber le pot.

C’est alors que Maman était arrivée.

- Ah bravo, un pot en verre, et avec du miel liquide qui plus est ! Non seulement
le miel s’est répandu, et ca colle , mais en plus, il y a partout des débris de verre.
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Je n’en peux plus de votre désordre. Il y a des vétements dans tous les coins, je
trouve des croquettes dans le salon. Une laisse et des chaussettes sous le lit ! Et
bien évidemment, quand vous sortez, vous revenez les pieds boueux, et vous ne
prenez méme le temps de vous essuyer ! Aujourd’hui, avec le miel et les débris
de verre, c’est le pompon ! Disparaissez , et laissez moi seule, pour que je puisse
ranger et nettoyer cet appartement qui ressemble a une soue.

- Tu es sérieuse ?

- Qui, j’ai besoin d’avoir les coudées franches. Et j'en profiterai pour passer
laspirateur-laveur sur la moquette. Vous allez donc partir tous les deux a Saint
Félicien pour une bonne semaine.

Nous avons en effet a la campagne une petite maison que m’ont 1égué mes
parents.

- Tu prends ses croquettes, un grand sac, son bol, sa gamelle, sa corbeille, son
coussin, emporte aussi son manteau de pluie, au cas ou il se mettrait a pleuvoir.
Prends une laisse, et vérifie que tu as bien une laisse de secours dans la voiture.
N’oublie pas le pack d’eau, et une bouteille pour le voyage. Et puis fais ta propre
valise. As-tu bien les clés de la maison ? Sais tu seulement ou tu as mis la
télécommande de la porte du garage? Non, bien évidemment! As-tu ton
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téléphone ? Et le chargeur ? Et je vais te donner quelques provisions pour que tu
n’aies pas a aller faire des courses en arrivant. Tu prendras la glaciere.

En une heure, Snoopy et moi étions préts. Nous nous apprétions a faire
trois heures de route en jeunes gens. Snoopy n’était pas mécontent. Il se disait
que seul avec moi, il pourrait faire a peu pres tout ce qui pourrait lui passer par
la téte, plus de discipline, plus d’horaires. Il était prét a faire flotter le drapeau
noir sur notre petite maison de campagne. On pourra manger du fromage tout
notre saoul et aboyer quand ¢a nous chante !

Snoopy prenait ses aises, sur la banquette arriere. Tous nos effets et toutes
nos provisions tenaient dans le coffre. Il était venu tout d’abord s’installer a
coté de moi sur le siege passager . Nous avions commenté la situation , et décidé
ten tirer le meilleur parti. Il faisait beau, autoroute déserte, visibilité de
plusieurs kilometres. Je roulais a peu pres a 130 Km/h quand Snoopy me dit :

- On ne pourrait pas faire une petite pointe ? Il n'y a pas de radars sur cette
portion, ce serait amusant.

Je dus admettre qu’il n’y avait guere de risque. J’effleurai l'accélérateur. Le
compteur affichait 140 puis 150, 160...
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- Les compteurs sont toujours un peu optimistes, mais je ne dépasserai jamais
170 au compteur. Au-dela, si par malheur nous sommes controlés, je risque une
grosse amende et la perte de plusieurs points de permis.

Snoopy était un peu décu.

- C’est dommage, on dirait que la voiture aime ca.

Je dois reconnaitre que nous progressions sans effort et que le moteur
ronronnait joyeusement, il se nettoyait les bronches en quelque sorte. Au bout
dun quart d’heure, je levai le pied. Et c’est la que je vis apparaitre deux
gendarmes motocyclistes. Ils me doublerent, me firent signe de les suivre, pour
sortir a la premiere aire de repos.

- Vous savez pourquoi nous vous arrétons ?

Je n’allais pas faire I'innocent. J’ai toujours eu de bons rapports avec la
gendarmerie, n’ayant jamais eu une conduite véritablement dangereuse.

- Je me doute un peu, petit exces de vitesse probablement.

- Petit, pas tout a fait. Vous avez été controlé a 166Km/h, la vitesse retenue est
de 159 Km/h, ce qui vous classe de justesse dans I'’exces de moins de 30 Km/h.
Je comprends bien que ce soit tentant, d’autant que vous avez une bonne
voiture, mais vous devez respecter la limitation. C’est donc une contravention de
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4° catégorie qui entraine une amende a 135 € et deux points de moins sur votre
permis. Désolé.
On entendit une petite voix :
- Grand-mere, l'autre jour, a roulé a 200 ! Mais c’est pas de sa faute, avec ses
lunettes a voir de loin, elle ne peut pas lire le compteur de vitesse.
C’était Snoopy qui venait d’ajouter son grain de sel. Le gendarme sursauta : qui
est-ce qui a parlé ? Vous avez un enfant, dans la voiture ?
- Euh non, je suis seul avec mon chien.
- Ce n’est tout de méme pas le chien qui parle ! Ne me prenez pas pour un
imbécile. Outrage a agent dépositaire de la force publique, ¢a peut aller loin.
- Monsieur, je ne conteste pas, je reconnais I'infraction, je vais payer I'amende.
- Admettons, mais prenez garde.

Nous avons donc poursuivi notre route, mais j’ai dii une fois de plus faire
la lecon a Snoopy.
- Quand nous sommes en public, Il faut que tu tiennes ta langue.Tu as failli
encore une fois nous attirer des ennuis.
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Arrivés a Saint Félicien, nous avons téléphoné a Maman pour lui dire que
nous avions fait bon voyage et étions bien arrivés, sans entrer dans les détails
bien entendu.

Le lendemain, je profitai de ce petit séjour imprévu pour rafraichir le
jardin. L’herbe avait besoin d’étre tondue, et les arbustes réclamaient une petite
coupe. Le lendemain matin, je portai mes coupes a la déchetterie. Snoopy avait
été sage, et j’avais prévu une récompense.

- Nous allons faire une promenade dans les bois, en liberté, sans laisse !

J’étais certain de lui faire plaisir, car tout en ayant des dons exceptionnels,
Snoopy reste un chien, avec des besoins de chien. Flairer, sentir la terre humide
sous ses pattes, s’enivrer des odeurs des animaux sauvages, en un mot
communier avec la nature. Il courait devant moi, et par moments disparaissait
pour réapparaitre comme un diable sorti de sa boite, c’était le bonheur total. Et
puis je ne le vis plus pendant un bon moment. Je commencais a m’inquiéter,
lorsque j’apercus Snoopy qui revenait en gémissant, I’épaule ensanglantée. Je le
pris dans les bras et rejoignis aussi vite que possible la voiture. Il y a dans le
coffre une trousse de secours qui permet de parer au plus pressé. J’avais un
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tampon, que je réussis a maintenir avec la bande de crépe Velpeau pour
compresser la plaie.

- Que t’es-t-il arrivé mon pauvre ami ?

- Je suis entré dans un terrier, et je crois que c’était le terrier d’'un blaireau. Et il
m’a mordu. Ca fait mal.

- Je te crois. Mais je ne suis pas étonné. Un blaireau, ce n’est pas commode,
surtout quand on vient le déranger chez lui. Mets-toi a sa place, il défend sa
maison et sa famille.

- Oui, hé bien je reviendrai, et je lui ferai la peau !

- On verra ca plus tard En attendant, dépéchons-nous de rentrer, pour que je te
soigne correctement.

J’étendis une serviette sur la table de la cuisine, et je déposai Snoopy. Il n’y avait
pas de terre dans la plaie, et elle ne me semblait pas tres profonde. Je pris un
désinfectant sans alcool, et jaspergeai abondamment. Il aurait peut-étre fallu
raser les poils tout autour, pour appliquer une bande adhésive et réunir les
bords de la plaie, qui avait cessé de saigner, mais je n’avais pas de tondeuse. Je
pris donc la décision de poser de la gaze, pour protéger la blessure tout en
permettant a l'air de circuler, puis de la maintenir avec la bande Velpeau. Je
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n’avais sans doute pas procédé selon les regles, mais en attendant, c’était mieux
que rien.

Je couchai Snoopy dans son panier, en lui recommandant d’essayer de
dormir. La nuit fut difficile, je 'entendais gémir sans rien pouvoir faire et au
petit matin, je vis une enflure anormale autour de la plaie, et Snoopy me dit qu’il
avait tres mal.

A huit heures, je sortais la voiture pour le conduire chez le vétérinaire. Nous
n’avions pas rendez-vous, mais en arrivant les premiers, a 'ouverture du
cabinet, j’avais bon espoir que ’on nous prenne en priorité.

- Je reconnais bien la morsure du blaireau, dit le vétérinaire, et dites-vous que
¢’aurait pu étre bien plus sérieux. L’animal a de bonnes dents, et ¢a s’infecte
presque toujours. Je vais tout d’abord administre un antibiotique, et puis on va
lui donner un anti-inflammatoire. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de
suturer. Je préfere lorsque ce sera dégonflé, vous donner une pommade
cicatrisante. Pour qu’il se repose, il va avoir droit a un analgésique.

Nous étions sur le chemin du retour quand le téléphone a sonné. Je ne réponds
jamais en conduisant. Mais lorsque nous sommes arrivés, jai vu que l'on
m’avait laissé un message.
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- C'est Maman, je la rappelle, elle semble de méchante humeur

- Tu me passes Snoopy, j’ai quelque chose a lui dire. C’est a propos de ce que j’ai
trouvé derriere le canapé. Je suis tres mécontente, et je tiens a le lui faire savoir.

- Il somnole.

- Hé bien tu le réveilles.

- Je préfere qu’il se repose, on revient de la clinique vétérinaire.

- Que lui est-il arrivé ?

- Oh, rien de grave, nous sommes allés nous promener en forét

- Je vous avais pourtant dit de ne pas y aller. Il a eu un accident, il s’est fait
mordre par un chien méchant ?

- Non, non, il a simplement pénétré dans un terrier.

- Dans un terrier, pour aller y chercher des lapins ?

- Plut6t un blaireau, et le blaireau I’a mal pris. Il 'a mordu a I’épaule. La plaie en
elle méme n’est pas tres profonde, mais il faut éviter I'infection. Il a donc eu

analgésique, anti-inflammatoire, et antibiotique ...

- Je Y'avais dit de le surveiller , et vous n’aviez pas besoin d’aller en forét. Cela ne
fait pas deux jours que vous étes seuls tous les deux et il vous arrive déja des
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catastrophes.Vous allez me faire le plaisir de rester dans le jardin, Snoopy a
largement de quoi s’amuser.

Deux jours plus tard, Snoopy allait mieux, il n’y avait plus d’inflammation et je
pensais qu’il avait compris la lecon. Mais que nenni, il ne cessait de ruminer

- Ce blaireau, j’aurai sa peau, demain, on retourne en forét, et tu vas voir, je vais
lui régler son compte ! Il n’a certainement jamais eu affaire a un teckel : il va
comprendre sa douleur.

- Mais enfin, Snoopy, qu'est-ce qui te prend ?A quoi ca rime, tout cela ?
Pourquoi veux tu aller déranger ce blaireau ? Il est chez lui dans sa forét, dans
son terrier, il ne fait de mal a personne. Que dirais tu si un blaireau venait
s’installer a ta place dans ta corbeille ? De toutes facons nous n’allons pas
retourner en forét, tu ne quitteras pas le jardin.

Pour toute réponse, je 'entendis scander comme dans une manif : Blaireau,
Salaud, Snoopy aura ta peau !

C’en était trop.

- Si tu persistes dans ces dispositions, c’est la museliere qui t’attend. Ne
t'imagine pas que je vais te conduire chez le comportementaliste, d’abord
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j'aurais trop peur que tu te mettes a lui parler, et puis ¢ca me cofiterait trop cher.
Non, ce sera la museliéere !

- Tu n’oserais tout de méme pas ?

- Tu paries ? Je te préviens, j'accepte beaucoup de choses, mais je ne veux pas
d’un chien méchant chez moi. Et un chien méchant, on lui met la museliére.

La dessus Snoop partit se coucher, fort mécontent. Le lendemain, nous etimes
une explication franche. Il me parla de blaireaux, de sangliers, de chasse, de
battues...

- Tu as déja vu un sanglier ?

- Pas en vrai, mais sur des revues. On voit en couverture des teckels avec un
sanglier. Je suis un chasseur, j’ai la chasse dans le sang !

- A un détail prés. As-tu remarqué que ces chiens étaient des teckels a poil dur ?
- C’est vrai, mais tu crois que c’est important ?

- Si c’est important ? Mais ca change tout !

- Ah bon, je n’aurais pas cru.

- Fais mon confiance, tu es un poil ras , comme toute ta famille. Et tu as déja vu
des poils ras dans les revues de chasse ? Oublie ces histoires de vénerie, et nous
ne reparlerons plus de museliere. De toutes facons, Maman m’a appelé. Elle
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veut que nous rentrions des demain. Tant pis pour notre désordre. Elle dit
qu’elle est trop inquiete de nous savoir livrés a nous mémes, et qu’elle est sure
qu’il va encore nous arriver de nouvelles catastrophes.

Nous avions donc repris notre petite vie tranquille, nous avoins réintégré notre
désordre habituel, bref tout allait bien, et je croyais que Snoopy avait tout oublié
lorsque Maman me dit :

- Snoopy m’a posé une question étrange, je me demande ce que ca cache. Il m’a
demandé s’il existait un produit pour faire durcir le poil...
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11. Nom d’un chien !

- Pourquoi est-ce que je m’appelle Snoopy ?

- Je te I'ai déja raconté. C’est grand-maman qui avait choisi ton nom. Elle avait
été professeur d’anglais dans sa jeunesse, et avait été abonnée longtemps au
Washington Post. Dans ce journal, paraissait une bande dessinée dans laquelle
il y avait un petit chien qui s’appelait Snoopy. Il était réveur, comme toi, se
posait beaucoup de questions, et ne parvenait pas souvent a les résoudre. Il y a
quelques années, on donnait volontiers aux chiens le nom de chiens qui
figuraient dans des bandes dessinées ou des séries télévisées. Mon premier
chien s’appelait Milou, comme celui de Tintin. Il y avait aussi des petits Pif, en
référence a Pif-le-chien, la création d'un dessinateur espagnol, Jose Cabrero
Arnal. On trouvait aussi des Rin-tin-tin, des Rantanplan, comme le chien de
Lucky Luke, ou Idéfix, celui d’Obélix. Snoopy, c’était plutot pour les intellos,
comme toi.

- Et ceux qui ont des noms a rallonge, comme mon géniteur ?

- Ca, c’est parce que l'on fait suivre le nom du chien de celui de son élevage
lorsqu’il provient dun élevage officiellement reconnu par la Société centrale

89



canine, qui s’est engagé a ne produire que des chiens inscrits au Livre des
origines. Et le nom de cet élevage s’appelle un affixe. Pour qu’il figure au Livre
des origines, le nom du chien doit obligatoirement commencer par une lettre
qui est changée chaque année. Cette année, par exemple, tous les noms doivent
commencer par la lettre A.

- Et moi ?

- Tu es né chez un particulier, qui ne connaissait rien a tout cela. Et méme si tes
deux parents étaient inscrits au Livre, comme la conception n’a pas été déclarée
a temps, tu n’as le droit qu’a I'appellation « apparence teckel » et tu ne peux
t’appeler que Snoopy tout court.

- Quelle différence ?

- Tu n’as pas le nez plus court ou les pattes plus longues que si tu étais inscrit au
LOF, mais tu vaux moins cher !

- Tu n’as pas l'intention de me vendre ?

- Quelle idée ! Snoopy, nous ne t’avons pas recueilli pour t’abandonner ! Tu fais
partie de la famille.

Je sens bien que Snoopy est tourmenté. Je l'invite a venir se coucher a coté de
moi sur le canapé, et a tout me raconter.
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- Tu sais je me sens bizarre de m’appeler Snoopy, quand tous mes camarades
s’appellent Gaston, Gustave, René, Jules, Léon, Eugene... J’ai méme rencontré
un Jean-Bourguignon.

- Ne t'inquiete pas, ce n’est quune nouvelle mode. Autrefois, c’était réservé aux
enfants. On appelait ce nom « nom de baptéme « . Cétait obligatoirement le
nom d’un saint du calendrier, et 'on placait 'enfant sous la protection du saint
dont il portait le nom. Tres souvent, on reprenait le prénom d’un parent décédé,
pour perpétuer sa mémoire. Et pour ne personne n’ait 'impression d’étre
oublié, on prenait un nom dans la famille du pere, et un nom dans la famille de
la mere. C’est ainsi que les enfants avaient en général 3 prénoms. Mais pour les
chiens, on leur donnait des « noms de chien », comme Pataud, Noiraud. Les
gros chiens, on les appelait parfois Sultan ou encore mieux, Mirza. Mais il n’y
avait pas grand monde qui savait que Mirza veut dire « fils d’émir ».

- Mais qu’est-ce que c’est un saint du calendrier ? Et d’abord, de quel
calendrier ?

- Oh, c’est difficile a expliquer. La tradition veut que I'on se réfere a ceux qui
sont mentionnés sur calendrier des Postes, mais il y a beaucoup plus de saints
que de jours dans I'année. Et puis, il y a d’autres calendriers que le calendrier
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des Postes. Grand-mere disait que celui des pompiers était bien meilleur, et
qu’on avait plus besoin des pompiers que du facteur, surtout quand il y avait le
feu. Tu verras que chaque calendrier propose un choix de saints qui lui est
propre.
Il me restait a définir ce qu’est un saint, surtout dans des termes qui puissent
avoir une signification pour un petit chien. Faute de mieux, je lui ai dit :
- Il y a beaucoup de gens qui font le bien, mais la différence, c’est qu'un saint fait
des choses extraordinaires , qu’on appelle des miracles.
- Comme Saint Marcellin ?
- Saint Marcellin ?

J’étais surpris, n’ayant jamais étudié son cas, et pour tout dire, ignorant
tout de son histoire.
- Ouli, celui qui a inventé le fromage.
- Ah ? Jignorais, mais c’est possible.
La question des miracles étant un sujet épineux, je n’ai pas voulu aller plus loin
dans les explications et j’ai laissé Snoopy étaler sa science
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- Tu sais, je connais tous ceux qui ont inventé des fromages ; Saint Félicien,
Saint Paulin, Saint Florentin, Sainte Maure, Saint Nectaire, Saint Agur, Saint
Albray, Saint Maclou.
- Excuse-moi, pour le dernier, tu fais erreur. Saint Maclou a inventé les tapis.
Mais c’est bien, tu connais la question des fromages mieux qu'une souris.

Et puis est venue la question que je redoutais
- Il n’y a pas de Saint Snoopy ? Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de Saint Snoopy ?
- Alors ¢a, mon ami, je ne peux pas te le dire,. Pour résumer, c’est le Pape qui
dit qui est saint et qui ne I'est pas.

A ma grande surprise, Snoopy avait quelques idées sur le Pape
- Le Pape, je I'ai vu a la télévision. C’est un vieux monsieur habillé comme le
Pére Noél mais tout en blanc.

C’était une vue peut-étre simpliste, mais pour un petit chien, ce n’était pas
si mal imaginé, et a bien y réfléchir, il y avait un peu de vrai .
- On ne pourrait pas aller le voir pour qu’il fasse un Saint Snoopy ?
- Ca m’étonnerait que ¢a puisse marcher. Il ne faut pas t'imaginer qu’il recoit au
Vatican comme le Pére Noél recevait autrefois a la Samaritaine. Est-ce pour étre
comme tes copains du jardin public ? Tu ne sais donc pas qu’il y a des chiens,
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parmi les plus célebres, qui n’avaient pas de noms de saints du calendrier ? T ai-
je déja raconté l'histoire de l'illustre Barry ? Un chien de I'’hospice du Col du
Saint Bernard, qui a sauvé 40 voyageurs égarés, et parfois ensevelis sous la
neige... Et pourtant, tu ne trouveras de Saint Barry dans aucun calendrier, pas
méme le calendrier Pirelli.

Ecoute moi, petit Snoopy. Comme tu n’es pas inscrit au livre des origines, rien
ne serait plus simple que de changer ton nom. Il suffirait de faire une correction
sur ton carnet de vaccination, et sur ton dossier chez le vétérinaire. On pourrait
t’appeler Jean Balthazar si ¢ca peut te satisfaire, ou Anselme ca te chante. Il n'y
aurait méme pas a changer ta médaille, puisque nous n’avons fait graver que
notre numéro de téléphone. Mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée.
Snoopy, c’est le nom que t’avait donné Grand-maman. C’est elle qui t’a bercé
quand tu pleurais ta maman-chien, qui t'a entendu prononcer tes premiers
mots, qui a essayé de t'apprendre la propreté. Et c’est Snoopy que nous avons
recueilli. En changeant de nom, tu pourrais perdre ton identité. Et imagine que
tu perdes en méme temps 'usage de la parole ?

- Oui, peut-étre qu’il vaut mieux que je reste Snoopy.
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12. Snoopy cherche fortune

Snoopy n’avait pas envie de sortir. C’est vrai qu’il fait froid, que le ciel est
gris, et que notre promenade hygiénique prend un air de corvée. Par chance, il
apercoit de loin Balthazar. Snoopy I’a en haute estime, parce que c’est un teckel
a poil ras comme lui, et qu’il a de ’éducation : il sait montrer a son ainé la
déférence qui lui est due. Il faut dire que Snoopy a trois fois son age et une
connaissance approfondie du quartier et de ses ressources. Avec cela, ils portent
tous deux le méme modele de manteau, de la méme marque, a la différence que
Balthazar porte du gris anthracite tandis que Snoopy arbore fierement un rouge
vif. Lorsque nous rencontrons Balthazar, nous faisons la promenade de concert.
Les deux chiens avancent cote a cote, le nez collé au sol, humant, flairant,
reniflant, soucieux d’inspecter avec soin chaque centimetre carré de trottoir.
Quant a moi, j’aime bien converser avec le maitre de Balthazar. Il est ce qu'on
appelle un esprit original, et a quatre vingt cinq ans passés, a gardé toute sa
vivacité d’esprit . Je ne lui ai jamais dit que Snoopy parlait, mais je suis certain
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quil n’en serait pas surpris, et n’en ferait pas une affaire. A moins que... Et si
Balthazar parlait, lui aussi ?

Je vois donc Balthazar se précipiter sur une chose de faible dimensions, et
l'avaler. Etait-ce un bonbon, un morceau de fromage, un lambeau de viande ?
Pour amuser mon compagnon de promenade, sachant qu’il avait été professeur
de lettre classiques, je commente : Dum quaerit escam, margaritam repperit
canis, adaptant a la situation la fable de Phedre, ou il est question d’'un poulet
qui, en cherchant sa nourriture, trouve une perle.

- C’est tres opportun en effet. Je vois qu’il vous reste encore quelques souvenirs
de vos années de lycée. Vous étiez en section classique ?

- Oui, j’ai fait du latin et du grec, mais je ne me rappelle plus guére que les
exemples de grammaire. Et cependant, avec cela, j’en sais encore plus que la
jeunesse d’aujourd’hui, qui ne fait plus ni latin ni grec.

- Vous avez tristement raison. Déja, lorsque j’ai quitté ’enseignement, il y a de
cela quelques années, nos effectifs en latin baissaient au point qu’il n’était plus
possible de constituer une classe de terminale compléte. Et je ne vous parle pas
du grec.
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- Hélas, cher Monsieur, tout fout le camp. Si je vous disais que j’ai vu, avant-
hier, a la télévision, un ministre, je dis bien un ministre, pas un arbitre de
pétanque, qui portait une chemise a pointes boutonnée avec un costume de
ville... Apres, on s’étonnera !

Je l'avais lancé sur un de ses sujets favoris, le débraillé généralisé de notre
époque, signe sans équivoque de débraillé moral. Son discours ne manque pas
de saveur, car il méle un conservatisme d’autrefois aux opinions les plus
révolutionnaires.

Aussitot rentré a la maison, Snoopy me demande ce que j’ai dit et que le maitre
de Balthazar a trouvé spirituel.

- Il y a une fable de Phedre qui dit, en latin, « alors qu’il cherchait sa nourriture,
le poulet trouva une perle ». Et moi jai dit, en voyant Balthazar qui avait
manifestement déniché quelque chose du plus grand intérét: «alors qu’il
cherchait sa nourriture, le chien trouva une perle ».

Et cette phrase, tous ceux de mon age qui ont été au lycée la connaissent, car elle
sert a illustrer une regle de grammaire latine. Et 13, je suis bien obligé
d’expliquer a Snoopy ce qu’est le latin.
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- I1 y a tres longtemps, on écrivait et on parlait en latin dans une partie de
I’Europe. Et puis on a cessé de parler le latin, et ensuite, on a cessé de I'écrire.
Aujourd’hui, c’est ce que I'on appelle une langue morte. Plus personne n’écrit ni
ne parle le latin.
- Tu veux dire que tous les gens qui parlaient le latin sont morts ?
- C’est tout a fait cela. Mais autrefois, on 'apprenait a I’école, et on 'apprend
encore un peu, parce qu’il y a de tres beaux textes anciens qui sont écrits en
latin.
- Alors si tous ceux qui parlaient le latin sont morts, c’est la langue qu’il faut
employer pour parler avec les morts ?
- Sans doute, mais je crains que les morts ne soient pas capables de parler.
- Ah oui, je comprends, quand on est mort, on a la langue toute raide.
- Il n’y a pas que la langue qui devient raide.
- Mais a quoi ca sert d’apprendre le latin, puisque tous ceux qui le parlaient sont
morts ? Et toi, a quoi ¢a t’a servi ?

J’avoue que la réflexion pleine de bon sens de Snoopy m’interpelle. Je
songe a tout ce qu'on m’a fait apprendre et que j’ai oublié. A moins que tout ne
soit pas effacé et qu’il reste des traces dans mon subconscient. Mais pour en
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revenir a notre propos, j'ai beau lui expliquer que ce n’est qu'une fable, et que
les chances de trouver une perle sur le trottoir sont statistiquement tres minces,
Snoopy est persuadé qu’il va réussir. Il faut dire que son raisonnement ne
manque pas de logique.

- En cherchant autour des écoles et des colleges, j’ai raisonnablement de
bonnes chances de trouver une perle, un collier qui se serait brisé, ou tout autre
objet décoré d’'une perle qui se serait décousue par exemple.

Finement observé, mais je lui fais remarquer que les perles qu’il pourrait
trouver dans ces conditions risquaient fort d’étre de fausses perles, au mieux en
verre, mais le plus vraisemblable, en plastique.

- A ton avis, ou aurais-je le plus de chance de trouver de vraies perles ?

- Dans les huitres .

- Et tu sais ou on trouve des huitres ?

J’allais lui répondre a Saint Vaast, puisque c’est 1a que sont les parcs a huitres
les plus proches, mais je me ravise, sachant que I'animal est particulierement
obstiné, et qu’il risque fort de me demander de I'y conduire. 500 km aller-
retour, 6 heures de route pour satisfaire les caprices de Monsieur Snoopy, sans
compter le prix de 'essence et le péage, non merci. C’est pourquoi je lui dis :
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- Ala poissonnerie.

Mais Snoopy ne sait pas trop ce qu’est une poissonnerie. Les chiens les
fréquentent peu, ce ne sont pas en général des amateurs des produits de la mer,
sauf lorsqu’on les cuisine avec des sauces qui en modifient largement la saveur.
On peut du reste se demander si ce n’est pas un peu du gachis lorsqu’on voit que
Snoppy n’apprécie guére dans le homard thermidor que la couverture
d’emmental fondu. Pour le poisson, il n’en aime qu’un seul, le flétan, acheté en
surgelé. Je lui propose d’aller dimanche matin au marché, car c’est 1a que vient
le meilleur poissonnier de la région. Snoopy est ravi, il aime aller au marché, il y
rencontre des camarades, et surtout il espere trouver des choses a manger, qui
seraient tombées des étals. Nous voici donc devant le camion du poissonnier. Je
lui demande :

- Avez-vous des huitres avec des perles ? Oui, j’en ai, mais je les garde pour moi !
En général, sur les marchés, les commercants aiment bien plaisanter. Je
réponds sur le méme ton.

- Bon, ca ne fait rien, donnez moi une douzaine de creuses du numéro 3, en
cherchant bien, je finirai par trouver une perle !
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- Les huitres, c’est pour Maman ?, me demande Snoopy, des que nous sommes
hors de portée des oreilles indiscretes.

- Oui, parce que tu sais bien que je n’aime pas ca, et toi non plus.

- Tu crois qu’on risque de trouver des perles dedans ?

Non, le poissonnier I’a dit, celles qui ont des perles, il les garde pour lui. Il me
semble bien du reste que sa femme a des perles montées en boucles d’oreilles.

- Ce n’était pas sa femme, je crois que c’était la vendeuse. Il offre des perles a la
vendeuse ?

- Ca, Snoopy, ce n’est pas notre affaire.

- Mais quand il regoit les huitres, comment fait-il pour les trier, et séparer celles
qui ont des perles de celles qui n’en ont pas ?

- Bonne question, Snoopy, a dire vrai, je n’en ai aucune idée.

- Il a peut-€étre un appareil comme celui du vétérinaire, tu sais, celui qui permet
de voir ce que j’ai dans le ventre sans I'ouvrir ?

Cela m’étonnerait que ’échographie puisse mettre en évidence la présence d'une
perle dans une huitre, mais 'idée est n’est pas absurde. Peu de chiens y auraient
songé, je dirais méme aucun chien, si ce n’est Snoopy, qui démontre une fois de
plus qu’il est un animal exceptionnel.

101



- Snoopy, je ne sais pas si ¢ca peut marcher, mais c’est une suggestion tout a fait
intéressante.

- On devrait demander au poissonnier

- On pourrait, mais a mon avis, il ne nous le dira pas. Si ca ce savait, tout le
monde acheterait des échographes et on ne trouverait plus d’huitres sur les
marchés.

- Mais dis moi, pourquoi tiens-tu autant a trouver des perles ?

- Parce que je voudrais les offrir a Maman. Je n’en trouverai sans doute pas
assez pour faire un collier, mais si je n’en avais que deux, elle pourrait les faire
monter en boucles d’oreille.

- Tu sais, je pourrais aller lui en acheter une paire chez le bijoutier, mais elle en
a déja.

- Oui je sais, mais je voudrais que ce soit mon cadeau personnel. A 1 école, on
fait faire aux enfants des colliers de nouilles pour leurs mamans. Tu sais bien
que je ne peux pas, et puis je ne voudrais jamais. Songe a ces pauvres meres se
sentent obligées de s’extasier devant ces horreurs |.Maman mérite mieux que
cela.
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Snoopy a donc repris ses recherches, flairant, inspectant chaque

centimetre carré de terrain dans les endroits publics, au cas ou quelqu’un aurait
laissé tomber une perle : décollée, dessertie, ou provenant dun collier qui se
serait cassé. Cela m’ennuie fort de le voir ainsi, car je le connais, lorsqu’il a une
idée, elle tourne rapidement a I'obsession. J’attends donc qu’il soit endormi,
pour en parler a ma femme. Clest alors qu’elle a une idée qui m’apparut
lumineuse.
- Tu sais, jai une perle qui était montée sur une bague de fantaisie, elle s’est
décollée, et je I'ai gardée dans un coffret, je ne sais pas pourquoi, parce que c’est
une imitation, pas méme une perle de culture. Tu pourrais aller la mettre sur le
trottoir, a un endroit ou Snoopy a de grandes chances de la trouver. Il serait si
heureux de pouvoir me I'offrir !

Comme nous l'avons prévu, Snoopy découvre rapidement la perle alors
qu’il cherchait non point sa nourriture mais un endroit propice pour le soulager.
Des qu’il voit la perle, il me le fait savoir, et me demande de la ramasser pour
lui, et c’est frétillant comme un gardon qu’il rentre a la maison.

- Maman, j’ai trouvé une perle, c’est pour toi !
Elle le prend dans ses bras, et lui fait un gros bisou.
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- Comme c’est gentil, mon Snoopy. Cette belle perle, je vais la faire monter en
bague .

- Je pourrais la voir de pres ? me demande-t-il.

Il la flaire longuement, réfléchit, et nous dit : Vous savez que c’est du toc ? Ca
sent le plastique, ca ne vaut absolument rien. Pouvez-vous me jurer tous les
deux que vous ne I’avez pas mise la pour que je la trouve ? Juste pour me faire
plaisir ?

Nous nous sommes regardés, et n’avons pas pu nous empécher de rire.

Snoopy prit bien la chose.

- Tu voulais faire plaisir a Maman, et nous voulions tous deux te faire plaisir.
Nous étions tous trois animés de bonnes intentions. Mais si tu veux vraiment
faire plaisir a Maman, il y a un moyen bien plus simple. Tu la laisse docilement
te bosser les dents. Tu auras de meilleures dents, une meilleure haleine, et tu
éviteras des détartrages qui nous cofitent bien cher.
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