Ma premiere nuit en mer

Mes ancétres étaient tous des terriens et je ne crois pas qu’il y jamais eu de marin dans
ma famille. Il y avait donc peu de chances que je porte un jour le bachi! et c’est un concours
de circonstances qui a fait de moi un « Col bleu » pour un an. En ce temps-1a, qui n’est pas
si éloigné, tous les garcons étaient astreints au Service national, que I'on effectuait dans 'une
des trois armes. Je m’attendais a étre comme mes grands-peres et mon pere a étre versé
dans I'armée de terre, et par conséquent a subir pendant douze mois, la joyeuse vie de
caserne. Mais contrairement a beaucoup de mes camarades qui cherchaient a se faire
réformer par tous les moyens, je tenais a faire mon service, non par un sens exacerbé du
devoir, mais parce que je pensais qu’il pouvait étre préjudiciable a un futur fonctionnaire
d’avoir tenté sous des prétextes fallacieux de se dérober a ses obligations militaires. Car
jétais alors éléve d'une école de la Fonction publique, appelée alors Ecole nationale
supérieure des bibliotheques2. Je devais partir juste apres avoir passé mon diplome, et
prendre mes fonctions a mon retour de ’'armée.

Comme j’avais choisi pour sujet de mémoire de fin d’année les reliures d’almanachs
royaux des XVIIe et XVIIIe siecles, jétais allé visiter les bibliotheques parisiennes
susceptibles d’en détenir de beaux exemplaires, et I'on m’avait dit qu’il y avait au Service
historique de la marine, des reliures armoriées qui méritaient d’étre décrites. Je m’étais
présenté au conservateur de la bibliothéque qui m’avait dit : « Pourquoi ne feriez-vous pas
votre service chez nous? On nous affecte chaque année un ou deux appelés qui ne
connaissent rien au métier, et pour une fois, je serais heureux d’avoir un jeune de la
profession. Je vais en toucher deux mots au contre-amiral qui dirige le service. Pendant ce
temps, faites votre demande pour servir dans la marine, en acceptant I’éventualité d’'un appel
décalé ».

Je n’avais de la mer et les bateaux qu’une connaissance trés vague. Etant enfant, j’étais
allé avec mes parents en vacances au bord de la mer, en Vendée, en Bretagne, dans le
Languedoc, en Espagne sur la c6te atlantique, mais je dois avouer que préférais de loin les
Pyrénées. Quant a la navigation, mon expérience se limitait a des traversées de la Manche
sur des ferries, en tant que passager bien entendu. J’avais lu trop jeune Pécheur d’Islande
dans la Bibliotheque verte, c’est a dire dans une édition expurgée, et je n’y avais pas trouvé
grand intérét. Cest bien plus tard que je découvrirais Pierre Loti et Claude Farrere.
L’essentiel de ma connaissance de la mer venait de Moby Dick, que javais étudié en
troisieme année de licence. Fort de ce bagage, je je me retrouvais le 1°r décembre 1974 au
Centre de formation marine de Hourtin, prés de Bordeaux. Entouré de marécages, a
plusieurs kilometres de la petite station balnéaire de Hourtin-Plage, le CFM n’avait rien de

"Nom familier du bonnet & pompon du marin.

2Aujourd’hui ENSSIB, Ecole nationale supérieure des sciences de I’information et des bibliothéques.



bien attrayant. Il avait été installé sur le site d’'une ancienne base d’hydravions, a proximité
immeédiate de I’étang de Hourtin, une vaste étendue d’eau qui ne servait plus qu’a enseigner
aux apprentis-marins les rudiments du canotage. Avec cela, il faisait un froid auquel je ne
m’attendais pas, m’étant imaginé que le Bordelais connaissait un climat quasi-méridional.

Tous les arrivants du 1¢r décembre étaient des appelés. C’est peut-étre pour cela que la
formation avait été trés sommaire. Quelques tests de connaissance, quelques tests
psychologiques, destinés a mon avis plus a déceler les individus au comportement
problématique qu’a évaluer sérieusement nos aptitudes. Puis nous passions chez le tondeur
(on ne pouvait pas appeler cet individu un coiffeur). C’était un appelé, un nabot malfaisant
qui prenait un plaisir sadique a nous raser le crane bien au-dela des exigences du reglement
tout en chantant des chansons paillardes. Nous recevions notre habillement, tenues de
travail, tenues de sortie, et je me souviens de cette séance assez distrayante, ou nous étions
invités a marquer notre numéro d’immatriculation marine sur tous nos effets, a ’encre
indélébile, a ’aide d’un pochoir. On apprenait aussi a marcher au pas, en chantant. Chaque
compagnie avait son chant guerrier, et la notre devait apprendre un chant de parachutistes,
appartenant depuis la fin des années 30 au répertoire de la Légion, et adopté par la suite par
le 3¢ RPImas3. La version que 'on nous apprenait avait été adaptée pour la marine (par
exemple prend ton sac pour embarquer remplacait prend ton sac et viens sauter). J’ai
appris plus tard que la musique était celle de Westerwald, un chant de marche allemand a la
gloire de la région du Westerwald et de ses foréts, sur une musique de Joseph Neuhiuser,
composée en 1936.

Je n’ai connu que de rares séances de maniement d’armes avec le MAS 494 sans
munitions, et aucune initiation au canotage. Peut-€étre notre séjour était-il abrégé en raison
de nécessités que nous ignorions, ou peut-étre en raison d’'un encadrement en sous-effectifs.
C’est a peine si 'on nous avait instruits des grades et des usages dans la marine. Je prenais
tout cela comme un jeu qui allait bientot se terminer, et ne me concernait pas puisque j’allais
étre affecté au Service historique. Ce dont je puis témoigner, c’est que nous n’avons subi
aucune brimade, aucun abus d’autorité de la part des gradés, et que nous n’avons pas
souffert des rigueurs excessives de la discipline. Les locaux étaient bien chauffés, mais
dehors, nous avions froid, parce que les tenues de travail n’offraient pas une protection
suffisante. Le jersey tenait chaud, la toile épaisse de la vareuse coupait le vent, mais nous
aurions bien volontiers enfilé le caban.

Un de nos camarades, qui avait de la famille dans la marine, nous avait averti de ce qui
attendait les nouveaux embarqués. On allait les chambrer, leur faire aller chercher un seau
de vapeur a la machine, ou leur demander de guetter la bouée postale. Quant au Bidel, c’était

3Etre et durer, chant du 3¢ régiment de parachutistes d’infanterie de marine [armée de terre]

4Fusil semi-automatique de la Manufacture d’Armes de Saint-Etienne (MAS) dont sont dotées les armées francaises a
partir de 1950.



le chef du Service intérieur, responsable de la discipline a bord, mais il fallait savoir que
bidel était un sobriquet, et qu’il était préférable lorsque I'on s’adressait a lui, de 'appeler
Capitaine d’armes5. Fort de son expérience par procuration, notre camarade nous racontait
les mers que nous allions rencontrer. Il utilisait comme un vieux marin, les degrés de
I’échelle de Douglas, il nous parlait de mer forte, tres forte, mer grosse, tres grosse et, tout
en haut, la, mer énorme ! De quoi ne pas étre trop rassuré. Mais c’était pour les autres,
puisque j’allais bientot me retrouver au chateau de Vincennes... Et je I’ai cru jusqu’a ce que
tombe mon ordre d’affectation. Brest, BLM Dupetit Thouars®. J’allais donc devenir un vrai
marin, un marin qui navigue, je ne serais pas un archiviste déguisé en matelot. Sur le
moment, je ne m’étais pas posé la question, avec le recul, je m’étonne que I'on ne m’ait pas
demandé si je savais nager. Peut-étre que si’on tombe dans une eau glacée, il est préférable
de ne pas savoir nager, 'agonie est moins longue ?

Apres cette breve formation, nous partions en permission, et nous devions revenir
quelques jours plus tard a Hourtin, et de 13, nous étions conduits en troupeau sur le lieu de
notre affectation, encadrés par quelques second-maitres. C’était Brest pour tout le monde,
parce qu’a cette époque, c’est 1a qu’était 'essentiel des effectifs. On y trouvait les plus grosses
unités de surface, les porte-avions, le Foch et Clemenceau, le porte-hélicoptéres Jeanne
d’Arc, le croiseur Colbert. Mon expérience de la navigation comme je I'ai déja dit, se limitait
a des traversées de la Manche en car-ferry ou en aéroglisseur. Quant aux bateaux gris, j’en
connaissais ce que javais lu dans les illustrés pour la jeunesse, ce que javais vu dans des
films, presque tous américains, et aussi ce que j’avais appris en assemblant les maquettes en
plastique de Revell. J'imaginais donc des croiseurs, des cuirassés a ponts de teck, et des
tourelles avec de monstrueux canons de 300 mm, des contre-torpilleurs, des porte-avions
avec des avions aux ailes repliées sur le pont, et des péniches de débarquement, en résumé,
une flotte de la Seconde guerre mondiale. On nous avait projeté au CFM un petit film sur les
forces navales francaises, qui n’était pas mal fait, mais ne s’attardait pas sur 1’évolution
technique, et ne mettait pas 'accent sur ce qui m’apparut par la suite essentiel, la formation
des personnels. Fort heureusement, nous avions pour parfaire notre instruction, quelques
camarades qui, forts sans doute d'une pratique assidue du pédalo, dissertaient sur les
mérites des différents types de navires, sur I'efficacité de leur armement, et sur la conduite
de la guerre navale. Ils préfiguraient déja ces experts auto-proclamés qui, un demi-siecle
plus tard, auront leur rond de serviette dans les chaines d’information en continu.

Je me souviendrai de ce voyage de nuit, interminable, qui commencait par un trajet en
car de Hourtin a la ville de Bordeaux, puis le train jusqu’a Brest, avec changement a Rennes.
Nous sommes encadrés par des second-maitres vétus de longs manteaux bleu marine, pas

SLe sobriquet « bidel » vient de Frangois Bidel, dompteur de fauves célébre dans la deuxiéme moitié du XIX°® siécle.
Bidel était connu pour dompter en férocité.

®Escorteur d’escadre, de la série T47, mis en service en 1956, a été refondu en 1963 pour devenir un BLM, batiment
lance-missile, armé du missiles a moyenne portée Tartar.



particulierement avenants. Il faut dire qu’ils ne doivent pas étre réjouis de conduire ce
troupeau, et qu’ils préféreraient étre ailleurs en cette veille de No€l. Me voici a Brest, au petit
matin du 24 décembre, avec mon grand sac de marin et ma petite valise de tole noire. Nous
sommes ensuite véhiculés jusqu’a notre lieu d’affectation, selon les cas un bateau ou un
service a terre. Je me souviens que nous avons été pris en charge par un Citroén U 55 baché
dans lequel j'avais eu grande peine a monter, encombré de ma valise et de mon sac. Le
camion en profitait pour livrer quelques vivres ou fournitures. Arrét devant le Dupetit-
Thouars. J’étais le seul a descendre.

La coupée est assez raide, pas facile avec les mains occupées par le sac d'un coté, la
valise de 'autre.Le DPT se trouve en petit carénage”?, amarré a couple avec un autre bateau
du méme type. Il faut traverser le premier pour accéder au second. Un peu étonné par ce
bateau gris : escorteur d’escadre, j’aurais imaginé un batiment plus volumineux. Il est long,
c’est vrai, mais étroit et bas sur I’eau. Je I'aurais cru hérissé de canons, et ce n’est pas le cas.
On ne voit que trois affuts doubles de petit calibre : ¢’était (mais je 'ignorais), du 57 mm,
alors que je m’attendais a des canons comme il y en avait sur mes maquettes. Il n’est pas tres
vieux pour un bateau, dix-sept ans, et a fait 'objet d'une refonte profonde 10 ans auparavant,
et cependant, il m’apparait un peu démodé. Sa silhouette rappelle les navires de la derniere
guerre. Ce qui m’étonne le plus, c’est ’'absence de hublots le long de la coque, alors qu’il y en
avait toujours deux voire trois rangées sur les dessins de mes livres illustrés. La encore,
j’apprendrai que 1’éclairage naturel n’est plus de mise pour de multiples raisons, et que I’on
vit sous la lumiére électrique nuit et jour et en tout temps. La nuit, pour que 'on conserve
des reperes, c’est une lumiere rouge qui éclaire. Inquiétant de voir tous ces tuyaux qui
courent partout, ces gaines au plafond, et ce fouillis de cables électriques. Un bateau gris3,
je le découvre, c’est une petite usine flottante.

Le bateau était désert : sur un bateau en petit carénage, I’équipage a peu de missions
essentielles. Il n’est pas étonnant que des permissions aient été largement accordées pour
Noél. Peu de personnel présent a bord, cela veut dire aussi pour le nouvel arrivant un accueil
des plus simplifiés. Un quartier-maitre me conduit au BSI9, on note mon nom. Puis on
m’accompagne a la voilerie, pour que je recoive mon couchage. Comme c’est No€l, il n’y a
personne, je dois me servir moi-méme. Le quartier-maitre m’indique ce que je dois prendre.
« Je ne sais pas ou tu vas aller. C’est curieux cette affectation d’'un nouveau, un 24 décembre
alors que presque tout le monde est parti en perm. La, c’est le poste des détecteurs. Tu n’as
qu’a t’y installer, en attendant. »

’Opérations d’entretien relativement importantes, effectuées par le personnel civil de I’ Arsenal.

8Dans la Marine nationale, on appelle couramment bateaux gris les navires de surface, qui sont évidemment peints en
gris, et bateaux noirs les sous-marins, les bateaux blancs étant les navires scientifiques (essais et mesures,
renseignement, recherches océanographiques etc.).
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Une bonne surprise, le repas de Noél. Ce n’est pas un restaurant étoilé, c’est simple
mais bon, et les portions sont pantagruéliques. On voit que le personnel en cuisine sait
travailler et cherche a faire de son mieux. Rien a voir avec les gougnafiers qui s’efforcaient a
Hourtin, de transformer des produits d’une qualité satisfaisante en une infame tambouille.
Nous avons droit au dessert, non pas a du Champagne, mais a un blanc de blanc pétillant
tres correct.

Il est temps de regagner nos quartiers. On descend dans le poste par un escalier assez
raide. Dans le poste, nous ne sommes plus que quatre, avec le chef de poste, un vieux choufo,
qui s’approche des trente ans, et des dix ans de service. Ces vieux choufs ont leurs habitudes,
ce sont des garcons parfois mariés et peres de famille, qui connaissent bien leur travail. Les
chefs ferment les yeux sur les petites libertés qu’ils prennent avec le reglement, dans la
mesure ou ils savent parfaitement ce qu'un supérieur peut tolérer sans risquer lui-méme
d’avoir des ennuis. Il sort de son caisson une bouteille de calvados, interdite bien entendu,
mais c’est Noél, et I’essentiel c’est de ne pas abuser et de ne pas faire de scandale. Il nous en
propose, jaccepte volontiers, et je tends mon quart en inox. Ce n’est pas un produit du
commerce, mais un calvados que fait son pére, dans sa ferme de Normandie. Cest de
lagricole, du brutal qui arrache, comme I’'aiment les gens du pays. On ne doit pas étre loin
des 60° ! Il me verse une dose trés généreuse (une habitude dans la marine ?). A cing, nous
vidons la bouteille de calva. Il est lui aussi étonné qu’on m’ait affecté le jour de Noél, alors
que je suis un appelé qui manifestement ne sait rien faire de bien utile sur un bateau. Pour
lui c’est différent, il est de permanence en tant qu’électricien. Mais comme il a une bonne
expérience de la vie militaire, il ne cherche pas d’explication rationnelle. Je fais le calcul. J’ai
été incorporé le 1°r décembre, nous sommes le 24 au soir. Si 'on décompte les permissions,
mon temps de service ne va pas dépasser 10 mois. Je me demande bien quelles taches on va
pouvoir me confier. Je ne demande pas mieux que d’apprendre, mais cela m’étonnerait
qu’on trouve le temps de me former, alors que je ne vais faire qu'un bref passage dans la
marine. Je n’ai méme pas re¢u le moindre rudiment de canotage. Quant aux fameux noeuds,
a la base du matelotage, ma science se limitera toujours aux nceuds de cravate.

Je me réveillai au milieu de la nuit, sentis que le bateau roulait, un roulis léger, mais
un mouvement bien perceptible. Puisque le bateau était a couple d’'un autre escorteur, je ne
voyais pas comment nous pourrions étre en mer. Et cependant, on entendait le clapotis des
vagues contre la coque. J’étais seul dans le poste. J’en ai conclu que le chouf était de service
quelque part, et je décidai de m’habiller et de monter au niveau supérieur pour essayer de
comprendre ce qui se passait. Je sortis sur le passavant tribord : Le bateau glissait en silence
sur une mer d’huile. Dans un ciel sans nuages, la douce lumiére de la pleine lune éclairait
I'immensité. Je n’avais jamais vu ce que pouvait étre une nuit en mer, et le spectacle était
fascinant. Je ne sais pas ou nous étions. Pas de lumieres provenant de la terre. Nous devions
étre déja en « pleine mer », et sans doute dans ’Atlantique, car si nous étions en Manche,
nous aurions vu aux alentours les feux de tous les autres bateaux, tant la zone est fréquentée.

10Bst appelé familiérement chouf le quartier-maitre de premiére classe QM1,



Je ne connais rien a la navigation, mais j’ai vu, en traversant la Manche en ferry, a quel point
la circulation était dense, avec les bateaux de commerce qui remontent de I’Atlantique vers
la mer du Nord, et ceux qui vont en sens inverse, ceux qui traversent la Manche entre la
France et ’Angleterre, et les nombreux pécheurs, auxquels s’ajoutent des plaisanciers. Je
suppose qu’avec les étoiles, on devrait savoir ou se trouve le nord, et donc dans quel sens on
se dirige. Mais je ne connais strictement rien a la navigation et a ’'astronomie. Par de belles
nuits d’été, lorsque nous étions a la campagne, mon pere me montrait les étoiles et tentait
de me donner une lecon d’astronomie. J’étais sensible a la beauté du ciel, mais pour moi tout
se ressemblait. J’étais capable de reconnaitre les constellations lorsqu’elles étaient dessinées
dans un livre, mais dans la réalité, je confondais tout.

Il était évident que le navire était parti avec un équipage réduit au strict minimum, et
que cette situation avait été soigneusement préparée. Il n’y avait rien de surprenant a laisser
partir en permission I’essentiel du personnel au moment de Noél alors que le bateau se
trouvait en petit carénage. Mais ce petit carénage était en réalité une feinte, en réalité, tout
était prét pour un départ immeédiat. On pouvait aussi en déduire que le DPT n’allait pas bien
loin, car les effectifs n’auraient pas permis de releve de quart. Ils devaient étre tout juste
suffisants pour assurer la navigation et la sécurité. La présence d'un appelé, moi en
I'occurrence, devait vraisemblablement étre une erreur.

J’espérais pouvoir me rendre dans le noir a la passerelle, ou peut étre j’en apprendrais un
peu plus. Dans la coursive, qui n’était pas bien large, je me retrouve face a un trois galons.
Qu’est-ce que vous faites ici ? Juste le temps de me remémorer a quel grade correspondent
ces trois galons, tout ce la est trés nouveau pour moi, et 'appellation correspondante. Heu,
je suis nouveau, capitaine, je viens voir si je peux étre utile a quelque chose.

- Ah oui, c’est vous 'appelé, je suis au courant.

-1l y a eu une erreur, ce n’est pas de votre faute, mais vous n’auriez pas di etre affecté un
24 décembre, surtout dans les circonstances présentes. Retournez dans votre poste, et
essayez de dormir.»

Je pensais que je n’allais pas pouvoir fermer I'ceil, mais finalement, je m’étais endormi.
Mon couchage était plus confortable que je ne ’aurais imaginé. On était au chaud, et j’avais
I'impression, comme il n’y avait pas de hublot et qu’on était au niveau inférieur, de me
trouver dans les entrailles de la béte, une sorte de dinosaure qui nous protégeait du froid et
du vent. Finalement, il me plaisait bien, « mon » bateau ». Il me semblait un peu démodé,
mais solide, prét a affronter les éléments. Je n’étais pas inquiet, nous n’étions pas en guerre,
la mer était calme. Tout bien considéré, j’étais heureux d’étre embarqué. J’aurais tout le
temps de découvrir les joies de la vie de fonctionnaire dans les quarante années qui allaient
suivre. Au petit matin, j’entendis des explosions, des bruits inquiétants, que j’étais incapable
d’identifier. Aussitot, je sautai de ma couchette, enfilai ma tenue a la hate, grimpai jusqu’au
pont principal, et me précipitai sur le passavant tribord. Nous étions prées du rivage. Il y avait
de la fumée, et les bruits que j'avais entendus, c’étaient des tirs d’artillerie. Un désordre
indescriptible sur la plage. Des soldats partout, avec une multitude de véhicules militaires



endommagés ou abandonnés. Des camions renversés, des blindés en feu, détruits par nos
soldats eux-mémes, pour éviter que tout ce matériel ne tombe aux mains de I'’ennemi ? Et
puis des chasseurs a croix gammée qui tournoient, mitraillent, et des bombardiers en piqué
qui lachent des bombes. Les nuages sont bas, et la mer est de cette couleur indéfinissable
que I'on appelle « manche de pelle ».

Ce que je voyais, je 'avais déja vu, sous forme de photographies, et je retrouvais un peu
Iatmosphere recréée dans le film Week end a Zuidcoote. Cela correspondait aussi a ce que
m’avait raconté mon pere qui avait vécu tout cela. Nous étions devant la plage de Dunkerque,
fin mai 1940.

C’est la que le commandant prit la parole, a travers le circuit de diffusion : « Ici le
commandant. Au cours du petit carénage, a été installé un matériel ultra-secret qui nous a
permis de remonter le temps. L’armée francaise et le corps expéditionnaire britannique sont
pris au piege. Ils vont étre tués ou faits prisonniers par les Allemands qui avancent
inexorablement. Nous sommes la pour évacuer en priorité nos soldats, mais aussi les
Britanniques si c’est possible. Nous allons les conduire a Brest. Pour I'instant, nous n’avons
qu’une mission, en évacuer le plus grand nombre. Vous ne devez en aucun cas les informer
de notre voyage dans le temps, sous peine de faire naitre une panique qui pourrait nous
mener a un désastre. Qu’ils sachent simplement que nous allons les mettre a ’abri . Notre
responsabilité est écrasante. Je compte sur chacun d’entre vous. »

J’essayais de comprendre, de mettre un peu de rationalité dans l'incroyable. Ces
soldats vont étre tués sur cette plage, ou vont étre faits prisonniers, et passer plus de 4 ans
en captivité. Quelques-uns, vont parvenir a gagner Londres et reprendre le combat sous
I'uniforme des Forces francaises libres. D’autres vont reprendre la vie civile a la faveur de
Parmistice. Il y aura ceux qui attendront patiemment la fin de la guerre, ceux qui seront
envoyés en Allemagne au titre du STO, ceux qui réfractaires au STO, entreront dans la
clandestinité, ceux qui vont mourir écrasés sous les bombes, qu’elles soient amies ou
ennemies, ceux qui entreront dans la Résistance. Mais si nous les embarquons, nous les
conduisons irrémédiablement en décembre 1975, vont-ils se retrouver vieillis de 35 ans ?
Avons-nous le droit de les embarquer dans le futur ? Dans certains cas, on leur sauve la vie,
et dans d’autres, on leur vole ces 35 années qu’ils n’auront pas la chance de vivre. Je voudrais
bien étre utile, et méme si je ne suis pas stir que ce soit le meilleur choix, j’aimerais participer
a ce sauvetage. Une petite équipe descend les chaloupes pour aller chercher nos troupes sur
la plage. Il y a des gestes que j'ignore, un matériel dont je ne saurais pas me servir. J’en ai la
tenue, mais de toute évidence, je ne suis pas un vrai matelot.

Je vois de loin les soldats qui montent dans les chaloupes. Ils sont de plus en plus
nombreux. Je me demande s’ils vont tous tenir dans le bateau, logiquement, nous ne

"Service du travail obligatoire, instauré en



devrions pas pouvoir en accueillir plus de 200, et encore, en tassant bien ! Et notre escorteur,
s’il est long, n’est pas bien large, et il n’y a pas de place de perdue. Et pourtant, il avale cette
marée humaine, a croire qu’il va recueillir toute 'armée francaise. Je me dis que les
survivants du 18¢ dragons vont peut-étre embarquer sur notre navire. C’est le régiment de
mon pere, une unité de cavalerie motorisée. Vais-je étre capable de le reconnaitre, lui qui
doit avoir tout juste 28 ans ? Que lui dire, sans qu’il me prenne pour un fou ? Si je suis ici,
c’est qu’il n’est pas mort sur cette plage. A moins que je ne sois pas tout a fait vivant, et c’est
pourquoi je serais le seul appelé a avoir été affecté sur ce bateau un 24 décembre ? Et ce
serait la raison pour laquelle je ne joue aucun roéle, on ne m’a pas méme embauché pour
distribuer le thé, le café et les petits pains briochés a tous ces soldats épuisés ?

Lorsque je me suis réveillé, j’ai senti que le bateau ne bougeait pas. Nous n’avions pas
quitté le bassin. Sans doute le repas de Noé€l, un peu trop copieux pour moi, avec cette solide
ration de calvados, avait-il contribué a favoriser ces activités oniriques. Je devais attendre
encore trois semaines avant de passer ma premiere nuit en mer, mais je I’attendais sans
impatience puisque je 'avais déja vécue dans mon sommeil. Le bateau était parti quelques
jours pour essais apres les réparations ou modifications effectuées par ’Arsenal. Comme on
ne m’avait pas encore assigné de fonction précise, je n’avais pas a assurer de quart en mer,
de sorte que j’ai passé ces premieres nuits au chaud dans ma banette2. Au retour, je devais
encore attendre deux jours pour voir l'officier en second, qui, ne sachant pas trop quoi faire
de moi au vu de mes diplomes, m’envoie faire une petite formation de « phoniste »: je serai
standardiste a quai et opérateur de radiotéléphonie en mer.

Ma premiere nuit en mer et qui est restée la plus étrange, je ’aurai vécue a quai, et
c’était une nuit de Noél.

2Couchette du marin. Les couchettes, pour les matelots et QM, ont fait place aux hamacs dans les années 60.



