
"Inconnue à l'adresse".   Par L'Oublié 

I 

"Vas-tu revenir ?" 

Le dernier mot tombe derrière la porte. De l'autre côté, 

elle est sur le ventre, lascive, endormie ou... 

Les verres renversés. Les assiettes sales dans l'évier. 

Il n'avait jamais aimé le portrait au mur. 

Revenir ? 

Revenir est un piège. Aujourd'hui, elle n'a pas su dire 

oui. 

Les cerisiers meurent en longs tapis roses. 

Dans le jardin, la pelouse n'est toujours pas tondue. Il 

n'a jamais réparé la penderie. Rien ne tient plus. 

"Vas-tu revenir ?" 

Remonter le temps, retrouver l’âge de l'appel. Ces 

moments qui n'étaient qu'à eux. Ne rien dire a créé une 

tension. 

"Vas-tu revenir ?" 

Il ne fallait pas qu’elle devienne plus femme. 

Il marche, il n'a plus froid. Le tapis rose le recouvre. 

Au bout de l’allée, un dernier cerisier résiste encore, en 

pleine floraison. 

"Nous ne pouvions pas ne pas répondre à ce que nous 

nous étions promis." 

Il connait la voix. La main qu’elle aurait posée dans la 

sienne l’aurait apaisé. Mais elle reste vide. 

"Vas-tu revenir ?" 

Il avait enfin répondu à son appel. 



Il est seul. 

Il fallait faire demi-tour. Les taches rouges sur les fleurs, 

il les voit. 

Il faut accélérer. 

Après des minutes de recherche, la maison a disparu. 

Dans l’allée, plus de cerisiers. 

Seulement des arbres agonisants. 

Rien d’autre. 

Plus de traces. 

II 

Au réveil : un constat, il est biologiquement vivant. 

Sinon. 

Une porte ouverte, un lit, une lumière. Sur le lit, des 

draps ensanglantés. 

Il veut garder ses repères. 

Le bruit des clefs le réveille. L'habitude, le corps ne 

frémit plus. Les pas se rapprochent. La porte ne s'ouvre 

pas. Ils s'éloignent. 

Maintenant sur sa chaise, il est immobile. 

 

Encore des clés. 

La lumière tombe enfin sur le sol. Il va pouvoir 

s'allonger. 

Un souvenir de cerisier. Le garder vivace pour survivre. 

Il n'a ni occupation, ni passion. Juste, l'attente. Encore 

une journée qu'il va devoir se justifier. 

Trois ans déjà qu'il survit ainsi. 



De son lit, il aperçoit le café froid sur la table. Il le 

réchauffera demain. 

Les cerisiers. Ils ne sont plus que souvenir. 

Des clés résonnent encore parfois. Alentours, des 

murs, du grillage, des filets. Ici, on n'étouffe pas assez. 

Pas assez vite. 

Il se dit : "De là où je suis, on ne s'évade pas". 

Il se rendort. 

III 

Un matin comme un autre. Des clés, des pleurs 

lointains qui ricochent sur les murs. Les peurs qui 

s'immiscent partout. 

Une pulsion : Relire sa toute dernière lettre. Les yeux 

brillent un peu plus. 

 

Il lui a écrit les "je t'aime" qu'il croyait qu'elle attendait. 

Sur l'enveloppe, "inconnue à l'adresse". La lettre n'a eu 

aucune existence pour elle. Pourtant, il les avait écrits, ces 

mots. 

IV 

Dans cette pièce close, ils tournent dans la lumière et 

racontent. Il ne reconnaît pas le décor décrit. Ils montrent 

aussi des photos. Il ne la reconnaît pas. 

Il doit écrire pour la décrire au mieux. Les mots sont les 

mêmes que ceux quand ils parlent de l'autre personne. 

Celle-là, il n'aurait pu l'aimer. Jamais. 



La lumière n'est plus aussi présente. Il doit finir. Il retient 

son souffle. Il faut parler de son parfum. Une odeur revient 

- presque douce. 

A présent, elle fuit tous les espaces. Il tente de la 

retenir. 

Quelque chose tombe. 

Plus rien. 

V 

 

Son journal rose. Ils lisent les mots. Ils détruisent sa vérité. 

Vouloir le détruire, il la perd encore. 

Désirer le lire, elle n'avait jamais été sienne. 

A chaque clarté, il lui disparaît.  

Et réciproquement. 

 


