"Inconnue a l'adresse". Par L'Oublié

I

"Vas-tu revenir ?"

Le dernier mot tombe derriére la porte. De l'autre coté,
elle est sur le ventre, lascive, endormie ou...

Les verres renverseés. Les assiettes sales dans ['évier.
Il n‘avait jamais aimé le portrait au mur.

Revenir ?

Revenir est un piege. Aujourd'hui, elle n'a pas su dire
oui.

Les cerisiers meurent en longs tapis roses.

Dans le jardin, la pelouse n'est toujours pas tondue. I
n'a jamais répare la penderie. Rien ne tient plus.

"Vas-tu revenir ?"

Remonter le temps, retrouver 'dge de l'appel. Ces
moments qui n'étaient qu'a eux. Ne rien dire a créé une
tension.

"Vas-tu revenir ?"

Il ne fallait pas qu’elle devienne plus femme.

[l marche, il n'a plus froid. Le tapis rose le recouvre.

Au bout de l'allée, un dernier cerisier résiste encore, en
pleine floraison.

"Nous ne pouvions pas ne pas répondre a ce que nous
nous étions promis."

Il connait la voix. La main qu’elle aurait posée dans la
sienne l'aurait apaisé. Mais elle reste vide.

"Vas-tu revenir ?"

Il avait enfin répondu a son appel.



Il est seul.

Il fallait faire demi-tour. Les taches rouges sur les fleurs,
il les voit.

Il faut accélérer.

Aprés des minutes de recherche, la maison a disparu.
Dans l'allée, plus de cerisiers.

Seulement des arbres agonisants.

Rien d’autre.

Plus de traces.

Il

Au réveil : un constat, il est biologiquement vivant.
Sinon.

Une porte ouverte, un lit, une lumiere. Sur le lit, des
draps ensanglantés.

Il veut garder ses repéres.

Le bruit des clefs le réveille. L'habitude, le corps ne
frémit plus. Les pas se rapprochent. La porte ne s'ouvre
pas. lIs s'éloignent.

Maintenant sur sa chaise, il est immobile.

Encore des clés.

La lumiére tombe enfin sur le sol. Il va pouvoir
s'allonger.

Un souvenir de cerisier. Le garder vivace pour survivre.

Il n'a ni occupation, ni passion. Juste, I'attente. Encore
une journée qu'il va devoir se justifier.

Trois ans déja qu'il survit ainsi.



De son lit, il apercoit le café froid sur la table. Il le
réchauffera demain.

Les cerisiers. lls ne sont plus que souvenir.

Des clés résonnent encore parfois. Alentours, des
murs, du grillage, des filets. Ici, on n'étouffe pas assez.
Pas assez vite.

Il se dit: "De la ou je suis, on ne s'évade pas".

Il se rendort.

Il

Un matin comme un autre. Des clés, des pleurs
lointains qui ricochent sur les murs. Les peurs qui
s'immiscent partout.

Une pulsion : Relire sa toute derniere lettre. Les yeux
brillent un peu plus.

Il lui a écrit les "je t'aime" qu'il croyait qu'elle attendait.

Sur I'enveloppe, "inconnue a l'adresse". La lettre n'a eu
aucune existence pour elle. Pourtant, il les avait écrits, ces
mots.
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Dans cette piece close, ils tournent dans la lumiére et
racontent. Il ne reconnait pas le décor décrit. lls montrent
aussi des photos. Il ne la reconnait pas.

Il doit écrire pour la décrire au mieux. Les mots sont les
mémes que ceux quand ils parlent de l'autre personne.
Celle-la, il n'aurait pu l'aimer. Jamais.



La lumiére n'est plus aussi présente. Il doit finir. Il retient
son souffle. Il faut parler de son parfum. Une odeur revient
- presque douce.

A présent, elle fuit tous les espaces. Il tente de la
retenir.

Quelque chose tombe.

Plus rien.
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Son journal rose. lIs lisent les mots. lls détruisent sa vérité.
Vouloir le détruire, il la perd encore.
Désirer le lire, elle n'avait jamais été sienne.
A chaque clarté, il lui disparatit.
Et réciproquement.



