Un crime d’Halloween ?

La journée avait débuté comme bien d’autres. Un mardi 31 octobre des plus ordinaires.
Moustache et moi étions rentrés de R**** ]a veille, en fin d’aprés-midi, et comptions assurément
savourer ces derniers jours de vacances de la Toussaint avant une reprise en bonne et due forme le
lundi suivant. Pour I’heure, la préoccupation principale était de sortir le minet qui trépignait
d’impatience a 1’idée de s’€brouer en toute liberté apres plusieurs jours a sortir en laisse chez papy
Yvon et mamie Nicole. Je désherbais tranquillement tout en songeant aux cours a terminer de taper
lorsque je fus tirée de mes pensées par monsieur Moustache qui reniflait quelque chose sous la
barriére et m’indiquait expressément par quelques miaulements bien placés qu’il souhaitait aller
voir de I’autre coté un je ne sais quoi qu’il avait visiblement repéré. Je m’exécutais sans réfléchir et
ouvris le portail qui donnait sur 1’impasse commune aux quatre voisins, formant un « L » depuis
chez nous jusqu’au bord de la route dont une autre porte en bois rongée par les vers indiquait la
limite ... Le petit félin, museau en avant, cou tendu et la queue paralléle au sol, s’approcha
doucement d’une sorte de tas de feuilles noircies que je n’avais tout d’abord pas remarqué en
empruntant le chemin a notre retour. Evidemment, nous étions passés a I’heure d’hiver, impossible
de distinguer quoi que ce soit apres dix-huit heures et j’avais di allégrement passer par-dessus avec
mon véhicule en regagnant mes pénates. De quoi pouvait-il bien s’agir ? La chose tronait juste
devant la porte d’entrée de la maison mitoyenne de la mienne, celle de mon voisin dépressif,
monsieur Cadou, rebaptisé par mes soins Henri VIII, parce que sa silhouette massive et sa barbe
fleurie, apparues un soir de pleine lune alors que je sortais mes poubelles, m’avait rappelé aussitot
le sinistre roi d’Angleterre, tueur en série d’épouses et veuf joyeux, vedette d’un documentaire je
venais de voir a la télévision. Ma curiosité aiguisée, je décidais d’emboiter le pas a mon
compagnon a quatre pattes. A terre, point de feuilles a proprement parler mais des résidus calcinés
de je ne sais quoi, du plastique peut-€tre, mél¢ a des résidus indéfinissables reposant sur une surface
plane et métallique, blanche a la base, toute noire a présent, qui semblait tenir a la fois du couvercle
d’un grand pot de peinture ou de la partie basse d’un cumulus...Etrange ... Je m’approchai encore
et me baissai pour tenter d’en savoir plus et d’identifier ce curieux réceptacle carbonisé que
Moustache inspectait minutieusement et sentait millimetre par millimetre. Prenant une branche de
saule pleureur orpheline qui trainait a mes pieds, je sondai prudemment cette étonnante mixture puis
reculai brutalement, empéchant le matou d’aller, lui aussi, plus loin dans ses investigations : sous
les cendres reposait un couteau de cuisine intact, soigneusement dissimulé ... « Mais qu est-ce que
c’est que ¢a ?! » dis-je tout haut malgré moi, reculant d’un pas, tout ébranlée par ma découverte.
Alors que mon entété Moustache s’approchait de nouveau, que je me creusais les méninges a la
recherche d’une explication plausible et m’apprétais a toquer a la porte du sosie du défunt roi
d’Angleterre, ce fut celle d’'une de mes deux autres voisines, deux adorables et discretes
octogénaires inséparables, sceurs jumelles de surcroit, qui s’ouvrit timidement derriére moi.
« Mademoiselle Dubois, ¢a tombe bien que vous soyez la, mais ... que faites-vous donc ? » me
demanda la vieille dame d’une voix intriguée. Lui narrant le récit de mon insolite trouvaille, elle
fronga subitement les sourcils et, inspectant avec méfiance, du coin de I’ceil, la fenétre de monsieur
Cadou ,m’expliqua qu’elle était trés inquicte : « Ma seceur et moi, sommes rentrées avant hier de
Bretagne — c’est mon gendre qui nous a reconduites, vous savez le grand barbu - et a notre grand
étonnement ,nous avons constaté que le voisin n’avait pas fermé ses volets depuis notre retour ... on
ne l’a méme pas vu sortir de chez lui ». Qu’ Henri VIII ne quitte pas son antre durant plusieurs jours
me surprit a peine, le septuagénaire, depuis sa retraite, était un loup solitaire apreés tout, mais qu’il
ne ferme pas ses deux volets de cuisine, voila qui était bien plus intrigant et inhabituel. En regle
générale, c’était plutét au contraire que nous étions habituées : ses volets demeuraient clos la
plupart du temps, comme les chouettes et autres vampires, il semblait prendre vie la nuit tombée et
dormir le jour, pour preuve, la lumicre qui filtrait de la cuisine et ce bruit feutré de télévision ou de
musique que 1’on entendait discrétement en tendant I’oreille dés le coucher du soleil ... D’ordinaire,
le grincement des volets roulants indiquait qu’ il se levait : nul besoin de montre, nous autres



résidants de I’impasse savions alors qu’il était aux alentours de seize heures... « Et ce n’est pas
tout, ajouta madame Pinel dans un murmure, regardez un peu par ici ». Me saisissant le bras droit
de sa main toute ridée, elle m’entraina jusqu’a la porte fenétre donnant sur un petit jardinet fort mal
entretenu et me désigna d’un mouvement de téte le seuil. « Regardez ... on dirait de la cendre,
quelque chose a dii briiler ... Je n’ai pas vu de flamme sortir de chez lui mais on dirait bien qu’il y
a eu un debut d’incendie, non ? ». Fort peu tranquille, je sentis mes jambes se dérober sous moi en
constatant encore une fois, un tas de résidus calcinés. Que s’était-il donc passé au sein de cette
demeure alors que nous étions toutes absentes ? Quelque chose avait pris feu, ¢’était une certitude,
mais quand ? Comment ? Et comment expliquer ce couteau enfoui sous les cendres ? Henri VIII
s’¢tait-il débarrass¢ d ‘un objet qui s’était embrasé en toute hate en mettant celui-ci sur un
réceptacle de fortune ? S’était-il aidé d’un couteau pour éviter de se briler les doigts ? Peut-Etre
aussi avait-il été agressé ! Des voleurs dont il aurait eu a se défendre ... méme si, a bien y regarder,
aucune serrure ne semblait forcée ni aucun carreau brisé ... A moins que I’agresseur, ce ne soit lui.
Huit épouses agonisantes, certainement pas et tout bien réfléchi, son ex-épouse, depuis leur divorce,
ne semblait plus guére entretenir de contact avec lui a ce qu’il m’avait appris un jour ou nous
conversions. Plus inquiétant encore : ou ¢tait-il en ce moment ? Mon imagination effrénée
s’emballa soudainement et j’imaginai mille scénarii aussi incroyables les uns que les autres,
notamment celui de mon Henri VIII, inconscient sur le sol, intoxiqué par les émanations de fumée,
incapable de crier a I’aide ... « Vous avez sonné chez lui ?demandai-je 8 madame Pinel. - Oui bien
sur, plusieurs fois méme, sans succes ». Dans une moue perplexe, j’observai tour a tour la fenétre, la
porte d’entrée, la toiture : tout paraissait normal. « Avez-vous téléphoné a la gendarmerie ? » La
voisine fit non de la téte. Elle n’était pas trés loquace de coutume méme si ce qui se passait dans le
voisinage occupait une part non négligeable de son emploi du temps quotidien. Qu’elle ait sonné a
maintes reprises sans aucune réponse témoignait néanmoins de son inquiétude. « J'y vais de ce pas,
rétorquai-je, imaginez qu’il soit a l’intérieur et qu’il ne puisse pas répondre ... ou qu’il ait eu un
malaise, pire un AVC ... ». Mon interlocutrice afficha un visage aussi circonspect qu’effrayé mais je
savais néanmoins que 1’hypothése ne manquait pas de bon sens. Monsieur Cadiou était un gros
fumeur et assommé d’antidépresseurs comme il était, il aurait treés bien pu s’endormir, faire tomber
sa pipe et déclencher accidentellement un départ de feu. Je fis rentrer promptement Moustache, fort
mécontent d’étre dérangé dans ses investigations, lui qui devait avoir reniflé chaque centimétre de
I’impasse avec la plus grande minutie. Il regagna la maison bien malgré lui, dans un long
miaulement plein de reproches, et je filai comme une fleche au poste de gendarmerie pres de
I’église, passant en revue toutes les entrées en maticre possibles pour présenter les faits avec
justesse et objectivité sans passer pour une folle.

Je ne distinguai tout d’abord pas le militaire avachi qui mastiquait sa salade derricre le guichet de
I’accueil. Oui effectivement, il était midi passé et I’affolement du moment me I’avait fait oublier.
«Stop madame ! C’est pour quoi je vous prie ? », me demanda-t-il d’un ton peu amene, visiblement
agacé d’étre dérangé durant sa pause déjeuner. Confuse, je commengai a bafouiller et a chercher des
mots suffisamment pertinents pour qu’il me prenne au sérieux. Malheureusement, doublement
impressionnée par son uniforme et son regard de bouledogue, et surtout secouée par les récents
événements, ma réponse n’eut pas 1’effet escompté lorsque je m’entendis dire — en substance- que
I’avatar du roi d’Angleterre Henri VIII, qui dormait le jour et sortait de sa tani¢re la nuit, ne donnait
plus signe de vie depuis plusieurs heures, surtout depuis qu’on avait découvert sous un tas de cendre
un couteau de cuisine qu’un certain Moustache avait débusqué de son flair infaillible et désigné de
sa patte. Une fourchette en suspens devant une bouche grand ouverte, des yeux gros comme des
soucoupes accueillirent mes propos jusqu’a ce qu’un rire sonore vienne interrompre un récit aussi
surprenant que décousu. « Bon ma petite dame, on va peut étre déja commencer par un alcootest si
vous étes d’accord ... » Joignant le geste a la parole, il sortit d’un tiroir un petit tube reli¢ a une sorte
de ballon gonflable. Saisie d’horreur et de honte, j’avancai vers le représentant de la loi et me laissai
tomber sur la chaise la plus proche, complétement déconfite. « Vous devez me prendre ... pour une
malade », parvins-je a articuler difficilement. En I’observant du coin de I’ceil, je compris trés vite
qu’il validait sans réserve cette hypothese. Puis soudain, comme mue par une inspiration divine, je



déversai le flot de paroles jusque-la coincé au fond de mon gosier : « Mais ce n’est pas du tout ce
que vous pensez, monsieur Cadiou ne donne plus signe de vie depuis deux jours, Ma voisine et moi
avons découvert ce qui ressemble a plusieurs départs de feu et un couteau de cuisine enfoui sous les
cendres devant sa porte ... On s’inquiete pour lui, voila tout. » S’arrétant soudainement dans son
¢lan, le gendarme me dévisagea longuement puis se rassit calmement. « Ak je vois ... continuez
madame, je vous écoute ». Mise en confiance, je lui relatai les faits, dans I’ordre ou il s’étaient
présentés, aprés quoi, il me demanda plus de précisions, le nom, I’adresse du voisin et ses habitudes
puis me demanda de signer ma déposition. Pensif, les coudes posés sur son bureau, il saisit
promptement le combiné et appela devant moi la caserne des pompiers afin de savoir si une
intervention avait eu lieu sous les quarante-huit heures au 17 rue des remparts. Visiblement,
personne ne s’était rendu a destination, aucun incendie n’avait été signalé. Une histoire de fou en
somme. Puis, comme pour vérifier une intuition subite, attrapa a nouveau du téléphone et,
m’adressant un regard d’un air entendu, laissa sonner quelques instants. « L’ hopital de P*** ? Allo
bonjour, adjudant G*** a I’appareil, j aimerais savoir si un certain monsieur Cadiou, résidant au
17 rue des remparts a été récemment admis dans [’'un de vos services ces derniers jours ... » Puis,
au terme d’une attente qui me parut durer une éternité, il parut enfin €tre en possession d’une
information qui le fit opiner du chef. « Oui je vois ... merci a vous ». 1l raccrocha et se tournant vers
moi me dit simplement : « Votre voisin a été admis a I’hopital dimanche soir, je ne peux pas vous en
dire plus, c’est, vous vous en doutez confidentiel et je suis lié au secret professionnel, mais
rassurez-vous, pour [’heure, il va bien.» . Ma curiosité a peine satisfaite mais soulagée au fond de
moi, il faut bien I’avouer, je n’insistai pas et pris congé apres 1’avoir poliment remercié.

Les jours passerent et trois semaines s’écoulérent ainsi, sans nouvelle aucune de monsieur Cadiou
jusqu’a ce qu’un beau matin, un bruit familier de porte qui grince et de boite a lettres que I’on ouvre
m’arrachat a mes occupations du moment. Le voisin était rentré ! Impatiente au possible mais bien
consciente qu’il ne serait ni correct ni poli d’aller toquer a sa porte immédiatement, je trépignai
dans le salon en scrutant avidement I’horloge murale : aprés une courte réflexion, il me sembla bon
d’attendre un petit quart d’heure avant de me ruer dans I’impasse. A onze heures et demie tapantes,
j’appuyai sur la sonnette masquant du mieux que je pouvais mes mains agitées derriere le dos. Au
bout de quelques minutes, j’entendis une clé tourner dans la serrure. Le visage émacié et pale de
monsieur Cadiou apparut dans I’encadrement de la porte d’entrée. Une apparition d’outre-tombe !
Mal a Daise et plus si certaine d’avoir eu une si bonne idée de le déranger sitdt son retour a la
maison, je m’appreétais a bredouiller n’importe quoi et a prendre congé quand mon voisin m’adressa
un timide sourire. « Mademoiselle Dubois, quelle surprise, que me vaut [’honneur de votre visite ?
me demanda-t-il d’une voix tremblante. « Hé bien c’est que ... répondis-je sans trop savoir
comment continuer ... Je ... enfin nous ... les voisines et moi-méme nous inquiétions ... Vous étes
resté absent si longtemps ... et toutes ces traces de cendre partout ... nous avons craint le pire,
alors lorsque je vous ai entendu rentrer tout a [’heure ... hé bien, comment dire ... j’ai voulu voir si
vous alliez bien ... ». Me dandinant un pied sur I’autre, ma réponse manqua peut-étre de netteté
mais pas de sincérité. La levre inférieure de monsieur Cadiou trembla légerement, je crus qu’il allait
pleurer. « Oh comme c’est gentil a vous ! Cela fait tellement du bien de constater que les autres se
fait de la bile pour vous » dit-1l avant de s’interrompre sur le coup de 1’émotion. « La raison de mon
absence, néanmoins, va sans doute vous paraitre stupide mais je vous rassure, point d’incendie.
Juste une grosse colere et une grande tristesse qui m’ont pris subitement. Je n’ai pas réfléchi a ce
que je faisais ... ». Le pauvre homme me raconta alors le fin mot de toute cette histoire : la veille de
mon retour a P***_ il avait recu une lettre de son ex-femme lui annongant sans ménagement qu’elle
allait se remarier et qu’il n’était plus question qu’il s’immisce dans sa vie sous un quelconque
prétexte. Qu’elle coupait définitivement les ponts, les enfants étant désormais adultes et
indépendants. Le voisin m’avoua que lui qui avait toujours espéré la reconquérir ou dans le pire des
cas song¢ a entretenir de bonnes relations avec elle malgré leur séparation n’avait pas supporté de
lire ces lignes cruelles et offensantes pour lui. Dans un moment de rage, de désespoir et surtout
d’égarement, il avait délogé de ses tiroirs et étageres tous les albums du bonheur du temps passé,



photos de mariage, de famille, de vacances ... bref, tout y était pass¢€ pour en faire un énorme feu de
joie dans le seul lieu ou il avait pensé pouvoir oeuvrer sans incendier la maison : I’impasse. Il avait
improvisé comme il avait pu : un vieux couvercle de poubelle avait accueilli les défunts souvenirs et
faute de trouver quelque chose pour entretenir le feu, un vieux couteau de cuisine lui avait semblé
faire 1’affaire. « Je suis bien désolé de vous avoir inquiétées, vous et les dames Pinel, mais je ne
sais pas ce qui m’a pris ... l’effet des médicaments peut-étre aussi ... Bref, j’ai « pété un plomb ».
Mais tout de méme, vous avouerez que ce n’est pas juste ni sympathique. Quarante ans de vie
commune et tout ¢a pour ¢a. Etre traité comme un chien. Me narguer jusque chez moi et faire
comme si je n’avais jamais existe ... Tout de méme ... Juste a ce moment, mon fils ainé est arrive,
completement paniqué en voyant le feu. Il m’a demandé ce qui se passait et j’ai craqué devant lui.
1l a essayé de me raisonner et m’a dit que le mieux était d’aller a [’hopital. Ce que j’ai fait. Plus
longtemps que prévu d’ailleurs. Ils m’ont transféré a I’hopital psychiatriqgue d’E** pour une durée
de trois semaines. J'en sors. Je reconnais que ¢a m’a fait du bien ... » Puis me regardant un peu
géné, il continua : « Vous devez me prendre pour un fou .. Oh ma pauvre demoiselle, que devez-vous
penser de moi ... ? ». Sans réfléchir ; je m’entendis répondre : « Que si la féte des voisins n’est
programmée qu’en juin, rien n’empéche mesdames Pinel et vous-méme de venir prendre un gotiter
a la maison. Se réunir et parler entre nous, on ne le fait pas assez. Vous n’étes pas seul, monsieur
Cadiou ... ». Je ne sais si mes paroles avaient ¢été dictées par la pitié que je ressentais devant cet
homme désemparé ou par la culpabilit¢ d’avoir imaginé mille hypothéses sur ce qui s’était passé,
toutes plus invraisemblables les unes que les autres, mais elles sortirent toutes seules. Je I’avais
imaginé tour a tour victime, assassin, fou furieux ... tout sauf ce qu’il était véritablement, un
homme meurtri qui souffrait de sa séparation. On imagine aisément des tas de choses sur ses
voisins, tout, sauf la réalité, souvent muette et douloureuse, qu’on préfére garder pour soi ...



